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CHAPITRE    PREMIER 

LE  10  AOUT. 

La  pensée  du  10  août.  —  Les  vainqueurs  du  10  août.  —  Les  sections 
nomment  des  commissaires  et  les  envoient  à  l'Hôtel  de  Ville.  —  Précau- 
tions militaires  de  la  cour,  qui  retient  Pétion  aux  Tuileries.  —  Pétion 
délivré.  —  La  nouvelle  Commune  prépare  la  voie  à  l'insurrection.  —  État 
intérieur  du  château.  —  Les  nobles,  les  Suisses,  la  garde  nationale.  — 
Défiance  témoignée  à  la  garde  nationale.  —  Le  roi  essaye  de  passer  la 
revue.  —  Le  roi  universellement  abandonné.  —  La  Commune  arrête  le 
commandant  de  la  garde  nationale.  —  Mandat  est  tué.  —  Le  roi  quitte  le 
château  avec  la  reine.  —  L'avant-garde  de  l'insurrection  se  présente  aux 
Tuileries;  elle  est  surprise,  égorgée,  dispersée.  —  La  cour  espérait-elle 
frapper  un  coup  sur  l'Assemblée?  —  L'insurrection  attaque  les  Tuileries. 
—  Le  roi  fait  dire  de  cesser  le  feu  lorsqu'il  n'a  plus  d'espoir.  —  Défense 
obstinée  des  Suisses,  leur  belle  retraite.  —  La  garde  nationale  tout 
entière  se  déclare  pour  l'insurrection.  —  Massacre  des  Suisses.  — 
Clémence  et  modération  de  plusieurs  des  vainqueurs  du  10  août. 

La  nuit  du  10  août  fat  très  belle,  doucement 
éclairée  de  la  lune,  paisible  jusqu'à  minuit  et  même 
un  peu  au  delà.  A  cette  heure,  il  n'y  avait  encore 
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personne  ou  presque  personne  dans  les  rues.  Le 
faubourg  Saint-Antoine,  en  particulier,  était  silen- 
cieux. La  population  dormait,  en  attendant  le  combat. 

Et  pourtant  le  bruit  avait  couru  dans  la  soirée 
qu'une  colonne  envoyée  des  Tuileries  allait  marcher 
vers  l'Hôtel  de  Ville.  On  craignait  une  surprise. 
De  fortes  patrouilles  de  garde  nationale  allaient  et 
venaient  dans  le  faubourg.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
illuminées.  Tant  de  lumières  pour  une  si  belle  nuit, 
ces  lumières  solitaires  pour  n'éclairer  personne, 
c'était  d'un  effet  étrange  et  sinistre.  On  sentait  assez 
que  ce  n'était  pas  là  l'illumination  d'une  fête. 

Quelle  était  la  pensée  forte  et  calme  sur  laquelle 
dormait  le  peuple  et  qui  servit  d'oreiller  à  tant 
d'hommes  dont  cette  nuit  fut  la  dernière  ?  Un  des 
combattants  du  10  août,  qui  vit  encore,  me  l'a  expli- 
quée nettement  :  «  On  voulait  en  finir  avec  les 
ennemis  publics;  on  ne  parlait  ni  de  république  ni 
de  royauté  ;  on  parlait  de  ï 'étranger ,  du  comité  autri- 
chien qui  allait  nous  l'amener.  Un  riche  boulanger 
du  Marais,  qui  était  mon  voisin,  met  dit  sous  le  feu 
le  plus  vif,  dans  la  cour  des  Tuileries  :  «  C'est  grand 
«  péché  pourtant  de  tuer  ainsi  des  chrétiens;  mais, 
«  enfin,  c'est  autant  de  moins  pour  ouvrir  la  porte 
«  à  l'Autriche  !  » 

Le  10  août,  répétons-le,  fut  un  grand  acte  de  la 
France.  Elle  périssait,  sans  nul  doute,  si  elle  n'eût 
pris  les  Tuileries. 

La  chose  était  fort  difficile.  Elle  ne  fut  nullement 
exécutée,  comme  on  l'a  dit,  par  un  ramas  de  popu- 
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lace,  mais  véritablement  par  le  peuple,  je  veux  dire 
par  une   masse    mêlée    d'hommes  de    toute  classe  ; 
militaires  et  non  militaires,   ouvriers  et    bourgeois, 
Parisiens  et  provinciaux.  Plusieurs  quartiers  de  Paris 
envoyèrent,   sans   exception,    tout  ce  qu'ils    avaient 
d'hommes   qui  pussent  combattre  ;    dans  la   section 
des  Minimes,  par  exemple,  sur  mille  hommes  inscrits, 
six  cents   se  présentèrent,  proportion  considérable, 
lorsqu'on   savait   très   bien    qu'il    s'agissait   non    de 
parade,  mais  d'une  affaire  sérieuse.  Les  hommes  à 
piques  composaient  à  peu  près  seuls  les  premières 
bandes  qui  parurent  de  bonne  heure  devant  le  châ- 
teau; mais  l'armée  réelle  de  l'insurrection,  qui  s'en 
empara,    en   avait  peu  en    comparaison  :   elle    était 
surtout  armée  de  fusils.  Sa  colonne  principale,  qui, 
entre  sept  ou  huit  heures,  se  rassembla,  s'échelonna 
de  la  Bastille  à  la  Grève,  comptait  quatre-vingts  ou 
cent  compagnies,   chacune  de  cent   hommes  armés 
régulièrement;   c'étaient   environ  huit  ou  dix  mille 
gardes   nationaux.    Il   y    avait    deux   ou  trois  mille 
hommes  armés  de  piques,  alignés  entre  les  batail- 
lons de  ces  dix  mille  baïonnettes.  C'est  ce  que  nous 
ont  affirmé  les   témoins    et    acteurs  encore   vivants 
du  10  août.  Pour  l'avant-garde  qui  affronta  le  premier 
péril,  força  l'entrée  du  château,  fît  enfin  la  très  rude 
et  périlleuse  exécution,  elle  se  composait,  on  le  sait, 
de  cinq  cents  fédérés   marseillais,   levés   et  choisis 
avec  soin  parmi  d'anciens  militaires,  de  trois  cents 
fédérés  bretons,   l'honneur   et   la   bravoure    même, 
dont  beaucoup  avaient   servi.   Et   ce   qu'on   n'a  dit 
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nulle  part,  mais  qui  est  plus  que  vraisemblable,  ces 
braves  durent  être  appuyés  d'autres  braves,  bien 
plus  animés  encore,  de  la  masse  des  Gardes-fran- 
çaises, devenus  sous  La  Fayette  garde  nationale 
soldée,  puis  licenciés  récemment  avec  autant  d'im- 
prudence   que    d'ingratitude.    Nous    y    reviendrons. 

Tout  cela  fut  enlevé  d'un  même  mouvement  d'in- 
dignation, de  patriotisme.  Il  n'y  eut  aucun  prépa- 
rant, aucun  chef,  quoi  qu'on  ait  dit1.  Bien  loin 
qu'aucun  individu  eût  assez  d'influence  en  ce 
moment  pour  soulever  le  peuple,  les  clubs  mêmes 
y  firent  très  peu.  Ils  étaient  moins  fréquentés  au 
mois  d'août  qu'à  une  autre  époque  de  l'année.  On 
se  lassait  aussi  de  leur  parlage  éternel;  on  sentait 
qu'il  fallait  des  actes.  Leurs  plus  grands  orateurs 
parlaient  dans  le  désert. 

Ce  qui  brusqua  l'insurrection  et  la  fit  éclater  à 
un  jour  peu  ordinaire,  un  vendredi,  c'est  que  les 
Marseillais,  sans  ressource  à  Paris,  voulaient  com- 
battre ou  partir.  Le  tocsin  paraît  avoir  sonné 
d'abord  aux    Gordeliers,    où   ils    logeaient.    Le   fau- 


1.  11  faut  le  répéter.  Il  n'y  eut  aucun  auteur  du  10  août,  nul  que  l'indi- 
gnation publique,  l'irritation  d'une  longue  misère,  le  sentiment  que 
l'étranger  approchait  et  que  la  France  était  trahie.  Nul  homme  alors, 
ni  Danton,  ni  Santerre,  ni  personne,  n'avait  assez  d'ascendant  pour  décider 
un  tel  mouvement.  Il  n'y  eut  aucun  général  de  l'insurrection. 

Les  seuls  qui  aient  vu  le  Prussien  Westcrmann  en  tète  de  la  colonne,  ce 
sont  ceux  qui  n'y  étaient  pas.  11  n'y  eut  rien  de  préparé.  Excepté  les  cinq 
cents  fédérés  marseillais  qui  se  firent  livrer  des  cartouches,  les  assaillants 
n'avaient  presque  aucune  munition;  ils  furent  tout  d'abord  réduits  à  celles 
du'ils  trouvèrent  dans  le  Carrousel  sur  les  cadavres  des  Suisses.  Quelques 
gardes  nationaux  avaient  par  bonheur  gardé  celles  que  La  Fayette  fit 
distribuer  un  an  auparavant  au  Champ  de  Mars,  le  17  juillet  1791. 
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bourg  Saint-Antoine  répondit,  et  tout  le  reste  de 
la  ville.  Les  sections,  on  l'a  vu,  étaient  d'accord; 
quarante -sept  sur  quarante -huit  avaient  voté  la 
déchéance  du  roi.  Le  9  août,  avant  minuit,  elles 
avaient  fait  l'acte  décisif  de  nommer  chacune  trois 
commissaires,  pour  se  réunir  à  la  Commune,  sauver 
la  Patrie.  Tel  fut  le  pouvoir  général  et  vague  qui 
leur  fut  donné.  Ces  commissaires  furent  pour 
la  plupart  des  hommes  obscurs,  inconnus  ou  du 
moins  fort  secondaires.  Ni  Marat  ni  Robespierre 
ne  fut  nommé,  ni  aucun  des  grands  chefs  d'opi- 
nion. Pour  Danton,  il  était  déjà,  ainsi  que  Manuel, 
dans  l'ancienne  municipalité.  Ces  commissaires  s'en 
allèrent  un  à  un  à  l'Hôtel  de  Ville,  sans  armes; 
on  les  laissa  entrer.  Ils  trouvèrent  l'ancien  conseil 
de  la  Commune  en  permanence,  mais  fort  peu 
nombreux,  toujours  décroissant  de  nombre.  Sous 
l'Hôtel  de  Ville,  à  l'arcade  Saint-Jean,  principale 
issue  de  la  rue  Saint-Antoine  qui  débouchait  dans 
la  Grève,  une  force  considérable  avait  été  postée 
par  le  commandant  général  de  la  garde  nationale, 
Mandat,  zélé  fayettiste,  royaliste  constitutionnel. 
Cette  force  lui  répondait  de  l'Hôtel  de  Ville,  gar- 
dait le  passage  ;  elle  avait  pour  instruction,  si  le 
faubourg  descendait,  de  le  laisser  passer  et  le 
prendre  en  queue.  Mandat  avait  de  plus  mis  de 
l'artillerie  au  Pont-Neuf,  de  sorte  que  si  le  fau- 
bourg poussait  jusque-là,  il  y  était  foudroyé  et 
ne  pouvait  opérer  sa  jonction  avec  les  Cordeliers 
et  le  faubourg  Saint-Marceau. 
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Tout  ceci  n'était  pas  fort  encourageant  pour  les 
commissaires  des  sections  envoyés  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Comment  remplaceraient-ils  l'ancienne  Com- 
mune royaliste  et  se  constitueraient-ils  souveraine 
autorité  de  Paris?  C'était  toute  la  question.  Le 
tocsin  sonnait  de  tous  côtés  sans  produire  de 
grands  résultats.  L'armée  de  la  cour  était  debout 
dès  longtemps  et  l'arme  au  bras  ;  l'armée  de  l'in- 
surrection était  dans  son  lit;  il  n'y  avait  pas 
quinze  cents  personnes  rassemblées  autour  des 
Quinze-Vingts.  Seulement,  en  regardant  dans  les 
longues  et  profondes  impasses  qui  s'ouvrent  sur 
les  rues  du  faubourg  Saint-Antoine,  on  commençait 
à  voir  s'agiter  les  lumières,  les  hommes  aller  et 
venir.  Quelques-uns  des  plus  diligents  étaient  sur 
leurs  portes,  tout  prêts,  armés,  et  attendaient  les 
autres.  Beaucoup  étaient  paresseux;  ils  entendaient 
bien  sonner,  mais  ce  n'était  pas  l'usage  de  com- 
mencer l'émeute  en  pleine  nuit;  il  y  avait  là-dessus 
une  tradition  établie. 

Ce  retard  était  effrayant.  Plusieurs  des  commis- 
saires cle  sections,  réunis  à  l'Hôtel  de  Ville,  en 
étaient  à  regretter  qu'on  eût  fait  sonner  le  tocsin. 
L'ancienne  Commune  s'était  écoulée  ou  à  peu  près. 
Mais,  pour  constituer  la  nouvelle,  les  commissaires 
ne  se  voyaient  pas  suffisamment  appuyés.  Ce  qui 
ajoutait  à  leur  embarras,  c'est  que  la  cour  avait 
en  ce  moment  un  grand  otage  dans  les  mains,  le 
maire  populaire  de  Paris,  Potion.  Elle  avait  aussi 
Rœderer,    procureur-syndic    du    département.    Elle 
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pouvait,  au  besoin,   faire  parler  les  deux  premières 
autorités   de   la    ville,    le    département,    la    mairie. 
Pétion,  mandé  vers  onze  heures  au  château,  n'avait 
osé    refuser    de   s'y   rendre.    Sa   première   conduite 
dans  les  jours   précédents    avait    été    fort    étrange. 
Le  4,   on   l'a   vu,   il  avait   dénoncé  la  guerre   à   la 
royauté.  Le  8,  il   avait  paru    s'intéresser   encore    à 
cette  royauté,   avait  averti  le  département  qu'il  ne 
pouvait   répondre   de   la  sûreté    du    château.   Le   9, 
il  avait  demandé  qu'un  camp  fût  établi  au  Carrou- 
sel, pour  protéger  les   Tuileries.   Ce  camp  de  gardes 
nationaux,   en  couvrant  la  place,  l'eût-il  défendue? 
ou,  tout  au  contraire,  rendu  la  défense  impossible? 
C'est  ce   qu'on  ne  peut  pas   trop  dire.   Le  château 
n'eût  tiré  de  ses  fenêtres  qu'en  tirant  sur  ses  défen- 
seurs. Le  9   encore,   Pétion,  soit  pour  endormir   la 
cour,  soit  par  lassitude,  par  conviction  que  le  mou- 
vement n'aurait  pas  lieu,   demanda  au  département 
la  somme   de  vingt  mille  francs  pour  renvoyer  les 
Marseillais,  qui,  dans  leur  découragement,  voulaient 
s'éloigner  de  Paris. 

Pétion  entra  donc,  bon  gré  mal  gré,  dans  la  fosse 
aux  lions.  Jamais  le  château  n'avait  eu  un  aspect 
si  sombre.  Sans  parler  d'une  masse  de  troupes  de 
toutes  armes,  de  l'artillerie  formidable  qui  rem- 
plissait les  cours,  il  lui  fallut  passer  à  travers  une 
haie  d'officiers  français  ou  suisses,  qui  le  regar- 
daient d'un  œil  peu  amical.  Pour  les  gardes  natio- 
naux, leur  attitude  n'était  nullement  plus  rassurante; 
ceux   qui    s'y    trouvaient    étaient    pris   uniquement 
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dans    les    plus    violents    royalistes    des    bataillons 
connus  pour  leur  royalisme,  des  Filles-Saint-Thomas, 
des  Petits-Pères    et   de   la  Butte-des-Moulins.    Les 
noms  de  traître  et  de  Judas  se  disaient   très  haut 
autour   du   maire   de   Paris.    Il   montra    son   flegme 
ordinaire.  Il  arriva  sans  encombre  aux  appartements 
du  roi,    tout   remplis   de  monde    et   sombres,   à  ce 
même  appartement  où,  le  soir  du  21  juin,  Louis  XVI 
lui  avait  parlé  si  durement;  le  même  dialogue,  s'il 
se  fût   reproduit   la  nuit  du   10  août,   eût  été  pour 
Pétion  un  arrêt  de  mort.  Il  y  avait  là  beaucoup  de 
gentilshommes  à  visage  pâle,  que  la  vue  seule  du 
maire  de   Paris   agitait   d'une   sorte  de  tremblement 
nerveux.  Mandat,  le  commandant  de  la  garde  natio- 
nale, sans  trop  calculer  s'il  ne  risquait  pas  de  faire 
poignarder  Pétion,  lui  fît  subir  cette  espèce  d'inter- 
rogatoire   :    «  Pourquoi    les    administrateurs    de    la 
police  de  la  ville  avaient   distribué   des   cartouches 
aux  Marseillais?  Pourquoi  lui,  Mandat,  pour  chacun 
de  ses  gardes  nationaux,  n'avait  reçu  que  trois  car- 
touches?... »  —  La  cour,  fort  défiante  pour  la  garde 
nationale,  n'avait  pas  exigé  qu'elle  fût  mieux  pour- 
vue   de    munitions.    En   revanche,    chacun    de    ses 
Suisses  avait  quarante  coups  à  tirer. 

Pétion,  sans  s'étonner,  répondit  avec  l'air  froid 
qui  lui  était  ordinaire  :  «  Vous  avez  demandé  de  la 
poudre;  mais  vous  n'étiez  pas  en  règle  pour  en 
avoir.  »  La  réponse  n'était  pas  trop  bonne;  c'était 
le  maire  lui-même,  Pétion,  qui  devait  faire  décider 
la  chose   par   la   municipalité ,    donner  pouvoir   au 
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commandant;   si   celui-ci  n'était  pas  en  règle,   c'est 
que  le  maire  ne  l'y  mettait  pas. 

L'entretien  prenait  une  fâcheuse  tournure  ;  tout 
le  monde  était  ému,  excepté  le  roi  peut-être,  qui 
quittait  son  confesseur,  venait  de  mettre  ordre  à 
sa  conscience  et  ne  s'inquiétait  pas  beaucoup  de 
ce  qui  pourrait  arriver.  Pétion  n'était  pas  bien. 
L'appartement  était  petit,  la  foule  trop  serrée,  l'air 
raréfié.  «  Il  fait  étouffant  ici,  dit-il,  je  descends 
pour  prendre  l'air.  »  Sans  que  personne  osât  l'en 
empêcher,  il  descendit  au  jardin. 

Sa  promenade  fut  longue,  beaucoup  plus  qu'il 
n'eût  voulu.  Le  jardin  était  fermé  très  exactement. 
Pétion  n'était  pas  gardé,  mais  suivi  et  serré  de 
près.  Les  gardes  nationaux  royalistes,  qui  allaient  et 
venaient,  ne  lui  épargnaient  pas  les  injures  et  les 
menaces.  Il  prit  un  moment  le  bras  de  Rœderer, 
procureur- syndic  du  département.  Un  moment,  il 
s'assit  en  causant  sur  la  terrasse  qui  longe  le  palais. 
La  lune  éclairait  le  jardin;  mais  cette  terrasse,  étant 
dans  l'ombre  que  les  bâtiments  projetaient,  avait 
été  éclairée  par  une  ligne  de  lampions.  Les  gre- 
nadiers des  Filles-Saint-Thomas  les  renversèrent  et 
les  éteignirent.  Plusieurs  disaient  :  «  Nous  le  tenons; 
sa  tête  répondra  de  tout.  »  D'autres,  plus  jeunes 
ou  plus  exaltés  par  le  vin  et  le  péril,  ne  semblaient 
pas  trop  bien  comprendre  combien  il  importait  de 
ménager  une  tète  si  précieuse.  De  moment  en 
moment,  le  ministre  de  la  justice  venait  lui  dire  : 
«  Montez,  Monsieur,  ne  vous  en  allez  pas  sans  avoir 
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parlé  au  roi;  le  roi  veut  absolument  vous  parler.  » 
A  quoi  il  répondait  flegmatiquement  :  «  C'est  bon  »  ; 
et  il  gagnait  ainsi  du  temps. 

On  ne  pouvait  rien  faire  à  l'Hôtel  de  Ville  qu'on 
n'eût  repris  Pétion.  On  imagina  d'envoyer  demander 
à  l'Assemblée  qu'elle  le  réclamât.  Quelques  députés, 
au  bruit  du  tocsin,  s'étaient  rassemblés,  toutefois 
en  petit  nombre;  ils  ne  décrétèrent  pas  moins, 
comme  Assemblée  nationale,  que  le  maire  devait 
paraître  à  la  barre.  Pétion,  sommé  au  nom  du  roi 
de  rester,  au  nom  de  l'Assemblée  de  partir,  opta 
de  bon  cœur  pour  l'Assemblée,  ne  fît  que  la  traver- 
ser, retourna  à  pied  chez  lui.  Cependant  sa  voiture 
restait,  comme  pour  le  représenter,  dans  la  cour 
des  Tuileries;  jusqu'à  quatre  heures,  on  eut  au  châ- 
teau la  simplicité  de  croire  qu'il  allait  revenir  d'un 
moment  à  l'autre  et  se  replacer  dans  la  main  de 
ses  ennemis. 

Les  amis  de  Pétion  le  reçurent  joyeusement, 
mais  le  consignèrent,  fermèrent  les  portes  sur  lui, 
jugeant  avec  raison  que,  clans  ce  moment  d'action, 
l'idole  populaire  n'était  bonne  à  nulle  autre  chose. 
L'ayant  maintenant  en  sûreté,  ils  étaient  libres 
d'agir.  Les  commissaires  des  sections  remplacèrent 
l'ancienne  Commune  au  nom  du  peuple,  maintinrent 
à  leur  poste  le  procureur  de  la  Commune  Manuel 
et  son  substitut  Danton,  et  firent  donner  par  le 
premier  l'ordre  d'éloigner  du  Pont-Neuf  l'artillerie 
qu'y  avait  placée  le  commandant  de  la  garde  natio- 
nale.  Ils    rétablirent    ainsi     la    communication    des 
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deux  rives,  ouvrirent  le  passage  au  faubourg  Saint- 
Marceau,   aux  Cordeliers,  aux  Marseillais. 

C'était  en  réalité  l'acte  décisif  de  l'insurrection. 
Danton,  qui  jusque-là  était  à  l'Hôtel  de  Ville,  revint 
tranquillement  chez  lui,  rassura  sa  femme1.  Le  sort 
en  était  jeté  et  le  dé  lancé.  Le  reste  était  du  destin. 

L'intérieur  du  château,  à  cet  instant,  offrait  un 
spectacle  comique  et  terrible.  Ce  n'était  qu'indéci- 
sion, faiblesse,  ignorance.  La  seule  autorité  populaire 
qui  fût  au  château  était  Rœderer,  procureur-syndic 
du  département.  Un  des  ministres  lui  dit  :  «  Est-ce 
que  la  constitution  ne  nous  permettrait  pas  de 
faire  proclamer  la  loi  martiale?  »  Le  procureur  tira 
la  constitution  de  sa  poche  et  chercha  en  vain  l'ar- 
ticle. Mais,  quand  on  l'eût  proclamée,  cette  loi,  qui 
l'aurait  exécutée? 

Lorsqu'on  apprit  que  Manuel  avait  donné  ordre 
de  désarmer  le  Pont-Neuf,  c'est-à-dire  d'assurer  le 
passage  à  l'insurrection,  ni  les  ministres,  ni  Rœde- 
rer ne  voulurent  prendre  sur  eux  de  donner  un 
ordre  contraire.  Rœderer  dit  qu'il  ne  pouvait  rien 
faire  sans  savoir  si  Manuel  n'avait  pas  agi  avec 
l'autorisation  de  la  municipalité;  qu'il  fallait,  pour 
en  délibérer,  faire  venir  tous  les  membres  du  dépar- 

1.  Quelle  part  Danton  eut-il  à  ce  premier  acte  de  l'insurrection?... 
On  l'ignore;  il  ne  présidait  pas  ce  jour-là  le  club  des  Cordeliers.  Ses 
ennemis  ont  assuré  que  le  grand  agitateur  avait  reçu,  la  veille  mê.ne, 
5U.000  francs  de  la  cour,  qu'il  l'avait  ainsi  endormie  par  la  confiance  ; 
que  Madame  Elisabeth  disait  :  «  Nous  ne  craignons  rien,  nous  avons 
Danton.  »  —  La  chose  n'est  pas  impossible;  cependant  on  n'en  a  jamais 
donné  la  moindre  preuve...  11  n'y  a  aucun  homme  révolutionnaire  dont 
on  n'ait  dit  de  telles  choses. 
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tement  aux  Tuileries  (chose  difficile  à  cette  heure). 
Le  département  envoya  seulement  deux  de  ses 
membres;  Rœderer  les  voulait  tous.  Pour  cela,  il 
fallait  un  ordre  du  roi.  Le  roi  dit  que  constitu- 
tionnellement  il  ne  pouvait  rien  ordonner  que  par 
un  ministre.  Le  ministre  n'était  pas  là;  on  remit 
la  chose  au  moment  où  il  serait  revenu. 

Il  était  environ  quatre  heures.  On  entendit  dans 
la  cour  un  bruit  de  voiture  ;  on  entr 'ouvrit  un 
contrevent;  c'était  la  voiture  du  maire,  qui,  lasse 
de  l'attendre,  s'en  allait  à  vide.  Le  jour  commen- 
çait à  luire;  Madame  Elisabeth  s'approcha  de  la 
fenêtre  et  dit  à  la  reine  :  «  Ma  sœur,  venez  donc 
voir  le  lever  de  l'aurore.  »  La  reine  y  alla;  le  jour 
était  déjà  splenclide ,  mais  le  ciel  d'un  rouge  de 
sang. 

Regardons,  puisqu'il  fait  jour,  l'état  de  la  place, 
calculons  ses  forces.  Elles  étaient  encore  formi- 
dables, moindres  qu'à  minuit,  il  est  vrai  ;  une 
partie  des  gardes  nationaux   s'était  écoulée. 

Le  nerf  de  la  garnison,  c'étaient  treize  cent 
trente  Suisses ,  soldats  excellents .  braves  et  dis- 
ciplinés, obéissants  jusqu'à  la  mort.  Ce  nombre 
est  celui  qu'accuse  dans  son  livre  le  commandant 
suisse  Pfyfl'er.  Mais  il  y  faut  ajouter  un  nombre 
assez  considérable  de  gardes  constitutionnels  licen- 
ciés, qui  avaient  pris  l'habit  rouge  des  Suisses  et 
vinrent  combattre  sous  ce  déguisement.  Leurs  corps 
morts,  après  le  combat,  se  distinguèrent  facilement 
à  la  finesse   du  linge,    à  l'élégance  de  la  coiffure  ; 
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les  vrais  Suisses  avaient  les  cheveux  tout  simple- 
ment coupés  en  rond;  leurs  chemises  étaient  gros- 
sières. La  présence  de  ces  faux  Suisses  dans  les 
rangs  des  vrais  étonna  sans  doute  ceux-ci  et  ne 
laissa  pas  de  les  inquiéter.  Ils  durent  mieux  voir 
qu'il  s'agissait  de  guerre  civile,  de  querelles  entre 
Français,  où  les  étrangers  ne  pouvaient  se  mêler 
qu'avec  précaution.  Le  vieux  colonel  suisse,  Affry, 
s'abstint  positivement  et  ne  voulut  pas  tirer.  Les 
autres  promirent  seulement  de  faire  ce  que  ferait 
la  garde  nationale,  pas  davantage,  ni  moins. 

Celle-ci,  à  plus  forte  raison,  avait  l'esprit  tra- 
versé des  mêmes  pensées.  Quoiqu'elle  fût  toute 
tirée  des  trois  bataillons  royalistes  et  encore  soi- 
gneusement triée  dans  ces  bataillons,  quoique  nul 
garde  national  n'eût  répondu  au  suprême  appel  de 
cette  nuit  sans  avoir  une  opinion  décidée  pour  le 
roi,  ces  défenseurs  bourgeois  du  château  ne  voyaient 
pas  sans  jalousie  les  nobles  cavaliers  qu'on  avait 
appelés  à  partager  le  péril,  et  à  qui,  sans  nul 
doute,  la  cour  eût  attribué  tout  l'honneur  de  la 
défense.  Ces  gentilshommes  étaient  généralement  les 
mêmes  chevaliers  du  poignard  que  la  garde  nationale, 
sous  le  règne  de  La  Fayette,  avait  chassés  du  châ- 
teau, en  avril  1790.  Ils  n'acceptèrent  pas  moins  le 
péril  et  vinrent  défendre  le  roi  au  10  août  1792. 
Péril  réel,  en  plus  d'un  sens.  Ils  n'arrivaient  au 
château  qu'à  travers  une  population  très  hostile, 
en  simple  habit  noir,  sans  armes  ostensibles,  avec 
des  poignards  ou  des  pistolets.  Et  là  ils  trouvaient 
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la  malveillance,  la  jalousie  naturelle  des  gardes  natio- 
naux. Il  y  avait  lieu  d'hésiter;  mais  on  leur  avait 
envoyé  des  cartes  d'entrée  personnelles,  à  domi- 
cile. Six  cents  répondirent  à  l'appel,  auxquels  il 
fallait  ajouter  l'honorable  domesticité  des  châteaux 
royaux,  d'anciens  serviteurs,  qui  ne  manquèrent 
pas  au  jour  du  péril.  Le  tout  formait  une  cour 
fort  sérieuse,  sans  ordre,  sans  étiquette,  mais 
vraiment  imposante  et  militaire.  Ces  gens  en  noir, 
tous  officiers  ou  chevaliers  de  Saint -Louis,  por- 
taient le  costume  civil,  et,  par  un  contraste  étrange, 
c'étaient  des  marchands,  des  employés,  des  four- 
nisseurs qui,  comme  gardes  nationaux,  étaient  en 
soldats.  Sur  l'aspect  de  ces  figures  bourgeoises, 
les  gens  d'épée  crurent  qu'ils  ne  feraient  pas  mal 
de  les  remonter  un  peu.  Ils  leur  frappaient  sur 
l'épaule  :  «  Allons,  Messieurs  de  la  garde  natio- 
nale, c'est  le  moment  de  montrer  du  courage.  — 
Du  courage?  soyez  tranquilles,  répliqua  un  capi- 
taine de  la  garde  nationale,  nous  en  montrerons, 
croyez-le,  mais  non  à  côté  de  vous.   » 

En  réalité,  on  ne  témoignait  pas  beaucoup  de 
confiance  à  la  garde  nationale.  Les  nobles  occu- 
paient les  appartements  les  plus  intérieurs,  les 
postes  de  confiance.  Les  Suisses  avaient  chacun 
quarante  cartouches,  les  gardes  nationaux  trois. 
L'artillerie  surtout  de  la  garde  nationale  fut  l'ob- 
jet d'une  défiance  excessive,  ce  qui  fît,  comme  il 
arrive,  qu'elle  la  mérita  de  plus  en  plus.  On 
plaça  derrière  les  canonniers  de  chaque  pièce   des 
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pelotons  de  Suisses  ou  de  grenadiers  des  Filles- 
Saint-Thomas,  qui  les  surveillaient,  le  sabre  nu, 
et  se  tenaient  prêts  à  tomber  sur  eux.  Ces  canon- 
niers  se  voyaient  d'ailleurs  placés  juste  sous  les 
balcons  dont  le  feu  plongeait  sur  eux.  Plusieurs 
fois  ils  essayèrent  d'écarter  la  batterie  ;  autant  de 
fois  l'état-major  les  remit  au  point  où  il  pouvait 
toujours  les  écraser  à  plaisir. 

Qui  commandait  dans  le  château?  Les  gardes  natio- 
naux ne  connaissaient  d'autre  chef  que  Mandat.  La 
Commune  le  fît  appeler.  Son  instinct  lui  disait  de  ne 
pas  s'y  rendre.  Au  second  appel,  il  hésita,  consulta 
autour  de  lui.  Les  ministres  l'engageaient  à  ne  point 
obéir.  Le  constitutionnel  Rœderer  lui  dit  qu'aux 
termes  de  la  loi,  le  commandant  de  la  garde  natio- 
nale était  aux  ordres  de  la  municipalité.  Dès  lors,  il 
ne  résista  plus.  Il  lui  parut  qu'en  effet  il  lui  fallait 
éclaircir  l'affaire  des  canons  du  Pont-Neuf,  et  sans 
cloute  aussi  s'assurer  du  poste  qu'il  avait  mis  à  la 
Grève  pour  attaquer,  écraser  le  faubourg  à  son  pas- 
sage. Donc  il  se  raisonna  lui-même,  étouffa  ses  pres- 
sentiments, fît  un  effort  et  partit. 

Son  départ  ébranlait  la  défense  du  château.  Il  lais- 
sait le  commandement  à  un  officier  fort  peu  rassuré. 
La  reine,  qui  n'était  pas  non  plus  sans  pressentiments, 
prit  Rœderer  à  part  et  lui  demanda  ce  qu'il  pensait 
qu'il  y  eût  à  faire. 

Et,  justement  pendant  ce  temps,  les  conseillers  de 
la  reine  avaient  fait,  à  l'insu  des  ministres,  la  chose 
la  plus  imprudente.  A  cette  garde  nationale  flottante 
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et  de  mauvaise  humeur,  qui  se  demandait  pourquoi 
elle  allait  combattre  et  si  elle  n'était  pas  folle  de 
tirer  avec  les  gentilshommes  sur  la  garde  natio- 
nale, ils  imaginèrent  de  montrer  ce  qui  devait  la 
mieux  convaincre  qu'elle  avait  raison  d'hésiter.  Pour 
confirmer  tout  le  monde  dans  la  conviction  que  la 
royauté  était  impossible,  il  ne  fallait  qu'une  chose, 
c'était  de  montrer  le  roi. 

Ce  pauvre  homme,  lourd  et  mou,  n'avait  pu,  même 
en  cette  nuit  suprême  de  la  monarchie,  veiller  jus- 
qu'au bout;  il  avait  dormi  une  heure  et  venait  de 
se  lever.  On  le  voyait  à  sa  coiffure,  aplatie  et  défrisée 
d'un  côté.  On  put  juger  alors  du  danger  de  ces  modes 
perfides  en  révolution.  Qui  est  sûr,  en  de  telles  crises, 
d'avoir  là,  à  point  nommé,  le  valet  de  chambre  coif- 
feur?... Tel  il  était,  et  tel  les  maladroits  le  firent 
descendre,  le  montrèrent,  le  promenèrent.  Pour 
comble  de  mauvais  augure,  il  était  en  violet;  cette 
couleur  est  le  deuil  des  rois;  ici,  c'était  le  deuil 
de  la  royauté.  Il  y  avait  pourtant,  même  en  ceci, 
quelque  chose  qui  pouvait  toucher.  Mais  on  eut 
encore  le  tact  de  rendre  une  scène  tragique  parfaite- 
ment ridicule.  Aux  pieds  de  ce  roi  défrisé,  le  vieux 
maréchal  de  Mailly  se  jette  à  genoux,  tire  l'épée  et, 
au  nom  des  gentilshommes  qui  l'entourent,  jure  de 
vaincre  ou  mourir  pour  le  petit-fils  de  lieu  ri  IV. 
L'effet  fut  grotesque  et  dépassa  tout  ce  que  la  cari- 
cature a  représenté  des  voltigeurs  de  1815.  Le  roi, 
gras  et  pâle,  promenant  un  regard  morne  qui  ne 
regardait  personne,  apparut,  au  milieu  de  ces  nobles, 
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ce  qu'il  était  réellement,  l'ombre  et  le  néant  du  passé. 

Par  un  mouvement  naturel,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  gardes  nationaux  et  d'hommes  de  toutes  sortes, 
se  rejetant  violemment  de  ce  néant  à  la  réalité 
vivante,  crièrent  :  «  Vive  la  nation!  » 

Décidément  la  nation  ne  voulait  pas  s'égorger  elle- 
même;  ce  massacre  impie  était  impossible.  Aux 
réquisitions  des  officiers  municipaux,  les  gardes 
nationaux  avaient  répondu  :  «  Pouvons-nous  tirer 
sur  nos  frères?  »  La  vue  du  roi  et  des  nobles  acheva 
de  les  décider.  Ce  fut  une  désertion  universelle. 
Les  canonniers  auraient  voulu  non  seulement  partir 
eux-mêmes,  mais  emmener  leurs  canons.  Ne  le  pou- 
vant sous  le  feu  des  balcons  qui  les  menaçaient,  ils 
rendirent  du  moins  les  pièces  inutiles  en  y  enfonçant 
de  force  un  boulet  sans  charge  de  poudre;  il  eût 
fallu  pour  le  retirer  une  opération  longue  et  diffi- 
cile, impossible  au  moment  où  le  combat  allait  com- 
mencer. 

Le  roi  remonta  essoufflé,  échauffé  du  mouvement 
qu'il  s'était  donné,  rentra  clans  la  chambre  à  coucher, 
s'assit  et  se  reposa.  La  reine  pleurait,  sans  mot  dire; 
mais  elle  se  remit  très  vite,  reparut  avec  le  dauphin, 
courageuse  et  l'air  dégagé,  les  yeux  secs,  rouges,  il 
est  vrai,  jusqu'au  milieu  des  joues.  La  foule  des 
assistants  se  trouvait  réunie  surtout  dans  la  salle  du 
billard,  beaucoup  montés  sur  les  banquettes,  pour 
voir  ce  qui  allait  se  passer.  M.  d'Hervilly,  l'épée 
nue,  dit  d'une  voix  haute  :  «  Huissier,  qu'on  ouvre 
les  portes  à  la  noblesse  de  France.  »  L'effet  du  coup 
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de  théâtre  que  ces  mots  faisaient  attendre  fut  très 
médiocre.  Deux  cents  personnes  entrèrent  dans  cette 
salle,  d'autres  se  mirent  en  ligne  dans  les  pièces 
précédentes.  Une  bonne  partie  de  cette  noblesse  se 
composait  de  bourgeois.  Beaucoup  d'entre  eux  étaient 
ridiculement  armés  et  en  plaisantaient  eux-mêmes. 
Un  page  et  un  écuyer  du  roi,  par  exemple,  portaient 
sur  l'épaule,  en  guise  de  mousquet,  une  paire  de 
pincettes  qu'ils  venaient  de  se  partager.  La  plupart 
néanmoins  avaient*  des  armes  moins  innocentes,  des 
poignards  et  des  pistolets,  des  couteaux  de  chasse. 
Plusieurs  avaient  des  espingoles. 

Ils  se  rangèrent  en  bataille  dans  les  appartements. 
Ce  qui  restait  de  garde  nationale  pour  défendre  le 
château  crut  que  c'était  surtout  contre  elle  que 
cette  noblesse,  si  brusquement  appelée,  faisait  cette 
manœuvre.  Le  commandant  des  gardes  nationaux 
avait  été  demander  des  ordres  et  n'en  avait  point 
reçu.  On  avait  profité  de  ce  moment  d'absence  pour 
lui  diviser  sa  troupe,  en  mettant  vingt  hommes  à  un 
autre  poste.  La  garde  nationale,  manifestement  en 
suspicion,  ne  s'obstina  plus  à  défendre  ceux  qui  ne 
voulaient  point  être  défendus  par  elle  ;  elle  acheva  de 
s'écouler,  sauf  un  nombre  imperceptible.  De  ceux-ci 
était  Weber,  le  frère  de  lait  de  la  reine;  éperdu  de 
douleur  et  d'inquiétude  pour  elle,  il  retourna,  rentra 
aux  appartements,  la  trouva  en  larmes  :  «  Mais, 
Weber,  que  faites-vous?  dit-elle,  vous  ne  pouvez 
rester  ici...  Vous  êtes  ici  le  seul  de  la  garde  natio- 
nale. » 
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L'abandon  des  Tuileries  était  bien  plus  grand 
encore  que  ne  le  pensait  la  reine.  Le  château  était 
déjà  seul  et  comme  une  île  dans  Paris.  Toute  la  ville 
était  ou  hostile  ou  dans  une  neutralité  moins  que 
sympathique.  La  Révolution  venait  de  s'accomplir  à 
l'Hôtel  de  Ville;  le  premier  sang  était  versé,  celui  de 
Mandat,  commandant  général  de  la  garde  nationale. 

Mandat,  arrivé  à  la  Grève,  l'avait  trouvée  toute 
changée.  Une  foule  immense  remplissait  tout  l'Hôtel 
de  Ville,  toute  la  place.  Le  poste  qu'il  avait  mis  à 
l'arcade  Saint-Jean  en  avait  été  écarté.  Avancer  était 
périlleux,  retourner  était  impossible.  Il  suivit  la  fata- 
lité, monta  et  se  trouva  en  face  de  la  nouvelle  Com- 
mune, en  présence  de  l'insurrection  qu'il  avait  promis 
d'écraser.  Tombé  au  piège  de  ceux  contre  qui  il  avait 
dressé  ses  pièges,  interrogé  en  vertu  de  quel  ordre  il 
avait  doublé  la  garde  du  château,  il  allégua  un  ordre 
du  maire  (ordre  déjà  ancien  et  sans  rapport  avec  la 
journée  du  10);  puis  il  convint  qu'il  n'avait  à  pré- 
senter nul  autre  acte  qu'une  réquisition  adressée  par 
lui  au  département.  Enfin,  ne  sachant  plus  que  dire, 
il  prétendit  qu'un  commandant  avait  droit  de  prendre 
des  précautions  subites  pour  un  événement  imprévu. 
On  lui  rappela  qu'il  avait  dit  au  château,  en  parlant 
de  Pétion  :  «  Sa  tête  nous  répond  du  moindre  mou- 
vement. »  Celle  de  Mandat  ne  tenait  guère.  Ce  qui 
décida  son  sort,  c'est  qu'on  jeta  sur  le  bureau  l'ordre 
même  qu'il  avait  donné  au  commandant  du  poste  de 
l'arcade  Saint-Jean,  de  faire  feu  sur  les  colonnes  du 
peuple  en  V attaquant  par  derrière.  Un  hourra  universel 
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s'éleva  contre  lui,  on  lui  mit  la  main  au  collet,  on  le 
traîna  à  la  prison  de  la  ville  ;  mais  quelqu'un  observa 
qu'il  y  serait  tué  sur  l'heure.  On  essaya  de  le  trans- 
férer à  l'Abbaye. 

Il  y  avait  jusque-là,  ce  semble,  hésitation  parmi 
les  chefs,  incertitude  sur  les  dispositions  réelles  du 
peuple,  crainte  et  tâtonnement.  Le  tocsin  leur  avait 
paru  d'abord  si  peu  réussir  qu'un  moment  ils  eurent 
l'idée  de  le  suspendre  ;  peut-être  l'eussent-ils  fait, 
s'ils  l'eussent  pu  ;  mais  le  contre-ordre  eût  été  long 
à  répandre  dans  Paris,  et  les  cloches  étaient  lancées. 
Vers  six  heures,  lorsque  Mandat  parut  à  l'Hôtel  de  Ville 
et  fut  arrêté,  la  Commune  essaya  de  justifier  cet  acte. 
Elle  envoya  à  l'Assemblée  nationale  accuser  Mandat, 
assurer  que,  lui  seul,  avait  fait  sonner  le  tocsin,  que 
c'était  pour  cette  cause  qu'on  l'avait  réprimandé.  Un 
accident  rompit  ces  ménagements  politiques.  Les  vio- 
lents ne  permirent  pas  que  Mandat  parvînt  vivant  à 
l'Abbaye.  A  la  sortie  même  de  l'Hôtel  de  Ville,  ils  lui 
cassèrent  la  tête  d'un  coup  de  pistolet.  La  Commune, 
perdant  ainsi  son  plus  précieux  otage,  ne  pouvait 
plus  reculer;  elle  fut,  décidément  et  sans  retour, 
jetée  dans  l'insurrection,  et  donna  l'ordre  de  battre 
la  générale. 

Il  était  sept  heures  du  matin,  et  déjà,  de  la  Bastille 
jusqu'à  l'église  de  Saint-Paul,  dans  cette  partie  ouverte 
et  large  de  la  rue  Saint- Antoine,  il  y  avait,  nous 
l'avons  dit,  quatre-vingts  ou  cent  divisions,  chacune 
de  cent  hommes,  armés  de  fusils,  environ  huit  ou  dix 
mille  gardes  nationaux.  Leur  empressement  avait  été 
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extraordinaire,  ce  qu'on  n'eût  guère  supposé  d'après 
les  lenteurs  de  la  nuit.  La  masse,  grossie  dans  la 
rue  Saint-Antoine  par  chaque  rue  latérale  qui  avait 
fourni  des  affluents  à  ce  fleuve,  passa  sans  difficulté 
la  fatale  arcade  Saint-Jean,  où  Mandat  s'était  flatté 
de  l'anéantir.'  Elle  resta  une  heure  à  la  Grève,  sans 
pouvoir  obtenir  d'ordres;  les  uns  disaient  que  la 
Commune  espérait  encore  quelque  concession  de  la 
cour,  les  autres  que  le  faubourg  Saint-Marceau  traî- 
nait, qu'on  craignait  qu'il  ne  pût  faire  à  temps  sa 
jonction  au  Pont-Neuf. 

A  huit  heures  et  demie,  un  millier  d'hommes  à 
piques  perdirent  patience  et  prirent  leur  parti.  Ils 
percèrent  les  rangs  de  la  garde  nationale,  disant 
qu'ils  se  passeraient  d'elle.  Ils  étaient  fort  mal  armés  ; 
ils  n'avaient  pas  entre  eux  tous  une  douzaine  de 
fusils;  beaucoup  n'avaient  pas  même  de  piques,  mais 
des  broches,  ou  tout  simplement  des  outils  de  leur 
état.  Quelques  fédérés,  Marseillais  ou  autres,  qui 
étaient  des  soldats  aguerris,  ne  purent  voir  ces  gens 
s'en  aller  seuls,  avec  si  peu  de  chances;  ils  essayèrent 
de  les  diriger  et  hasardèrent  d'aller  à  leur  tête  essuyer 
le  premier  feu. 

La  famille  royale  venait  de  quitter  les  Tuileries.  Le 
procureur-syndic,  Rœderer,  avait  lui-même  joint  sa 
voix  à  celle  des  zélés  serviteurs  qui  voulaient  à  tout 
prix  mettre  le  roi  hors  de  péril.  Des  deux  côtés  on 
parlementait.  Un  jeune  homme,  pâle  et  mince,  intro- 
duit comme  député  des  assaillants,  avait  tiré  de 
Rœderer  l'autorisation  d'introduire  vingt  députés  dans 
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le  château.  En  attendant,  plusieurs,  sans  autre  façon, 
chevauchaient  sur  la  muraille  et  causaient  familière- 
ment avec  les  quelques  gardes  nationaux  qui  étaient 
encore  dans  les  cours. 

Rœderer  crut  le  danger  très  imminent.  Il  amusa  le 
jeune  parlementaire  de  l'offre  d'introduire  les  députés 
de  l'insurrection,  courut  à  toutes  jambes  au  château, 
traversa  rapidement  la  foule  qui  remplissait  les  salles  : 
«  Sire,  clit-il  au  roi,  Votre  Majesté  n'a  pas  cinq  minutes 
à  perdre  ;  il  n'y  a  de  sûreté  pour  elle  que  dans  l'As- 
semblée nationale.  »  Un  administrateur  du  dépar- 
tement (marchand  de  dentelles  de  la  reine,  zélé 
constitutionnel)  parlait  aussi  dans  ce  sens  :  «  Taisez- 
vous,  monsieur  Gerdret,  lui  dit  la  reine;  quand  on 
a  fait  le  mal,  on  n'a  pas  droit  de  parler...  Il  ne  vous 
appartient  pas,  Monsieur,  d'élever  ici  la  voix.  »  Puis, 
se  tournant  vers  Rœderer  :  «  Mais  enfin  nous  avons 
des  forces...  —  Madame,  tout  Paris  marche...  Sire, 
ce  n'est  plus  une  prière  que  nous  venons  vous  faire... 
Nous  n'avons  qu'un  parti  à  prendre...  Nous  vous 
demandons  la  permission  de  vous  entraîner.  »  Le 
roi  leva  la  tête,  regarda  fixement  Rœderer,  puis,  se 
tournant  vers  la  reine,  il  dit  :  «  Marchons  »,  et  se 
leva. 

Le  roi,  adressant  ce  mot  à  la  reine,  trancha  une 
question  délicate,  qui  autrement  se  fût  agitée.  Irait-il 
seul  à  l'Assemblée?  ou  bien  y  serait-il  accompagné 
d'une  épouse  si  impopulaire?  C'était  peut-être  en 
ce  moment  la  question  décisive  de  la  monarchie. 
M.   de  Lally-Tollendal,  dans  les  prétendus  Mémoires 
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de  Weber,  avoue  ce  qu'ont  dissimulé  tous  les  autres 
historiens,  à  savoir  que,  selon  le  bruit  public,  le 
département  et  la  municipalité  devaient  engager  le 
roi  à  quitter  seul  les  Tuileries  et  se  placer  seul  dans 
l'Assemblée  nationale. 

Ce  projet  laissait  à  la  royauté  quelque  chance  de 
salut.  La  reine,  il  est  vrai,  restait  en  péril;  elle 
risquait  moins  d'être  tuée  peut-être  que  d'être  prise 
et  jugée  (ce  qu'elle  craignait  bien  plus),  d'avoir  un 
procès  scandaleux  qui  l'aurait  mise,  déshonorée, 
dégradée,  au  fond  d'un   couvent. 

Rœderer,  obligé  d'emmener  la  reine  avec  le  roi, 
insista  du  moins  pour  n'emmener  personne  cle  la 
cour.  Mais  la  reine  voulut  être  suivie  de  Mme  de 
Lamballe  et  de  Mme  cle  Tourzel,  gouvernante  des 
enfants .  Les  autres  dames  restèrent  terrifiées , 
inconsolables,   d'être  abandonnées. 

«  Lorsque  nous  fûmes  au  bas  de  l'escalier,  dit 
Rœderer,  le  roi  me  dit  :  «  Que  vont  devenir  toutes 
«  les  personnes  qui  sont  restées  là-haut?  —  Sire, 
«  elles  sont  en  habit  de  ville.  Elles  quitteront  leur 
«  épée  et  vous  suivront  par  le  jardin.  —  C'est  vrai, 
«  dit  le  roi...  Mais  pourtant  il  n'y  a  pas  un  grand 
«  monde  au  Carrousel.  —  Ah  î  Sire,  douze  pièces 
«  de  canon ,  un  peuple  immense  qui  arrive  !  » 

Ce  dernier  regret,  ce  petit  mot  de  sensibilité,  cette 
hésitation,  ce  fut  tout  ce  que  Louis  XVI  donna  à  ses 
défenseurs.  Il  se  laissa  entraîner  et  les  abandonna  à 
la  mort. 

Un  officier  suisse,  d'Affry,  a  déclaré  que  la  reine  lui 
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avait  ordonné  de  faire  tirer  les  Suisses.  Un  autre,  le 
colonel  Pfyffer,  dans  son  livre  publié  en  1821,  dit  que 
le  vieux  maréchal  de  Noailles  annonça  que  le  roi  lui 
laissait  le  commandement  et  qu'on  ne  devait  pas  se 
laisser  forcer.  — ■  La  reine  ne  doutait  pas  que  la 
défense  ne  fût  victorieuse  ;  elle  dit  en  partant  à  ses 
femmes  qu'elle  laissait  :  «  Nous  allons  revenir.  » 

Ceux  qui  restaient  se  trouvèrent  très  diversement 
affectés  du  départ  du  roi.  Un  officier  suisse  dit  triste- 
ment à  Rœderer  :  «  Monsieur,  croyez-vous  donc  sauver 
le  roi,  en  le  menant  à  l'Assemblée?»  Quelques-uns 
se  désespérèrent  d'être  ainsi  abandonnés  ;  plusieurs 
arrachèrent  leurs  croix  de  Saint- Louis,  brisèrent 
leurs  épées. 

D'autres,  par  une  disposition  contraire,  n'ayant  plus 
rien  à  ménager,  plus  de  roi,  de  femmes  ni  d'enfants 
à  protéger,  eurent  comme  une  joie  furieuse  du  combat 
à  mort  qu'ils  allaient  livrer.  Ils  versèrent  aux  Suisses 
l'eau-de-vie  à  pleins  verres,  et,  sans  s'amuser  à 
défendre  la  longue  ligne  de  murailles  qui  régnait 
entre  les  cours  et  le  Carrousel,  ils  ordonnèrent  au 
concierge  de  lever  les  barres  de  la  porte  royale.  Il  les 
leva  en  effet,  se  sauva  à  toutes  jambes.  La  foule,  qui 
frappait  à  cette  porte,  s'y  précipita  avec  une  confiance 
aveugle,  s'élança  par  l'étroite  cour,  sans  remarquer 
ni  les  fenêtres  de  face  toutes  hérissées  de  fusils,  ni 
les  baraques  latérales  qui  fermaient  la  cour  de  droite 
et  de  gauche  et  la  regardaient  d'un  œil  louche. 

Ceux  qui  entrèrent  étaient  ces  impatients  dont  nous 
avons  parlé,  ces  hommes  à  piques  qui  étaient  partis 
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en  avant,  et  qui,  sur  la  route,  avaient  augmenté  jus- 
qu'au nombre  de  deux  ou  trois  mille.  Ils  arrivèrent, 
sans  s'arrêter,  tout  courants ,  au  vestibule.  Là  enfin 
ils  regardèrent.  Ce  vestibule  du  palais,  bien  plus  vaste 
qu'aujourd'hui,  était  vraiment  imposant.  Le  grand 
escalier  qui  montait  majestueusement  à  la  chapelle, 
pais  en  retour  aux  appartements,  était,  sur  chaque 
marche,  chargé  d'une  ligne  de  Suisses.  Immobiles, 
silencieux,  du  haut  en  bas  de  l'escalier,  ils  couchaient 
en  joue  la  foule  des  assaillants.  Quelles  étaient  les 
dispositions  de  ces  Suisses?  Bien  diverses,  difficiles 
à  dire.  Beaucoup,  sans  nul  cloute,  désiraient  de  ne 
pas  tirer.  Un  grand  nombre  de  ces  soldats  étaient  du 
canton  de  Fribourg,  quelques-uns  Vaudois  sans  doute, 
c'est-à-dire  Français,  Français  de  langue,  Français  de 
caractère.  Nul  doute  qu'il  ne  leur  semblât  odieux, 
impie  de  tirer  sur  leur  vraie  patrie,  la  France. 

Un  moment  avant  l'irruption,  des  canonniers  de  la 
garde  nationale  étaient  venus  trouver  ces  pauvres 
Suisses,  qui,  avec  beaucoup  de  larmes,  s'étaient  jetés 
dans  leurs  bras.  Deux  même  n'hésitèrent  pas  à  laisser 
là  le  château  et  suivre  nos  canonniers.  Ils  étaient 
sous  le  balcon,  d'où  les  voyaient  leurs  officiers.  Ils 
furent  tirés,  et  avec  une  si  remarquable  justesse,  que 
les  deux  Suisses  tombèrent,  sans  que  les  Français 
eussent  été  touchés. 

Forte  leçon  pour  les  autres.  La  discipline  aussi  sans 
doute,  l'honneur  du  drapeau,  le  serment  les  rete- 
naient immobiles.  La  foule  des  assaillants,  voyant 
ces  hommes  de  pierre,  n'eut  aucune  peur,   mais  se 
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mit  à  rire.  Elle  leur  lança  des  brocards,  mais  les 
Suisses  ne  riaient  pas.  On  aurait  pu  douter  qu'ils 
fussent  vraiment  en  vie.  Le  gamin  s'enhardit  vite,  et 
tout  le  peuple  parisien  est  gamin  sous  ce  rapport. 
Ceux-ci,  avec  douze  mauvais  fusils,  des  piques  et  des 
broches,  n'étaient  point  pour  engager  le  combat  avec 
cette  troupe  de  Suisses  armés  jusqu'aux  dents.  Ils 
savaient  que  plusieurs  Suisses  avaient  essayé  de 
passer  du  côté  de  la  garde  nationale;  ils  résolurent 
d'aider  à  leur  bonne  volonté.  Quelques-uns  qui 
avaient  des  crocs  au  bout  d'un  bâton  s'avisèrent  de 
jeter  aux  soldats  cette  espèce  de  hameçon,  d'en 
accrocher  un ,  puis  deux,  par  leurs  uniformes  ;  ils 
les  tiraient  à  eux  avec  de  grands  éclats  de  rire.  La 
pêche  aux  Suisses  réussit.  Cinq  se  laissèrent  prendre 
ainsi  sans  faire  résistance1.  Les  officiers  commen- 
cèrent à  craindre  une  sorte  de  connivence  entre  les 
attaqués  et  les  attaquants,  et  ils  ordonnèrent  le  feu. 
On  vit  alors  toute  la  force  de  la  discipline.  Ils 
tirèrent  sans  hésiter.  L'effet  de  ces  feux,  étages  du 
haut  en  bas  de  l'escalier  et  qui  plongeaient  tous 
ensemble  et  presque  à  bout  portant  sur  une  même 
masse  vivante,  fut  épouvantable.  Il  n'y  eut  jamais 
dans  un  lieu  si  étroit  un  si  terrible  carnage.  Tout  coup 
fut  mortel.  La  masse  chancela  tout  entière  et  s'affaissa 
sur  elle-même.  Nul  de  ceux  qui  entrèrent  sous  le 
vestibule  n'en  sortit.  Les  seuls  récits  que  nous  ayons 


1.  A  qui  pcrsuadera-t-on  que  les  assaillants,  si  intéressés  à  encourager  la 
détection,  aient  sur-le-champ  massacré,  comme  le  prétend  Peltier,  les 
Suisses  qui  s'étaient  laissé   prendre? 
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sont  ceux  des  royalistes  qui  étaient  sur  l'escalier. 
Deux  heures  après,  un  des  assaillants,  qui  traversa 
le  vestibule  et  vit  cette  montagne  de  morts,  dit  qu'on 
était  suffoqué  de  l'odeur  de  boucherie  et  qu'on  ne 
respirait  pas. 

Il  ne  faut  pas  demander  si  ceux  qui  étaient  dans 
la  cour  s'enfuirent  à  toutes  jambes.  Ils  ne  purent  le 
faire  si  vite  qu'ils  ne  fussent  criblés  au  passage  du  feu 
des  baraques  qui  serraient  la  cour  de  droite  et  de 
gauche;  elles  étaient  pleines  de  soldats.  Ce  fut,  à  la 
lettre,  la  chasse  à  l'affût;  les  chasseurs  avaient  le 
gibier  au  bout  du  fusil  et  pouvaient  choisir.  Trois  ou 
quatre  cents  hommes  périrent  dans  ce  fatal  défilé, 
sans  riposter  d'un  seul  coup. 

Deux  sorties  se  firent  à  la  fois  de  ce  palais  meur- 
trier, une  des  Suisses  au  centre,  sous  le  pavillon  de 
l'Horloge,  une  autre  des  gentilshommes  qui  s'élan- 
cèrent du  pavillon  de  Flore,  poussèrent  toute  la 
déroute  loin  du  quai,  vers  les  petites  rues  du  Louvre 
et  la  rue  Saint- Honoré.  Les  Suisses,  se  formant  en 
bataille  dans  le  Carrousel  et  faisant  feu  de  toutes 
parts,  criblèrent  la  queue  des  fuyards,  et  toute  la 
place  fut  encore  semée  de  cadavres. 

Le  château  se  crut  vainqueur,  s'imagina  avoir 
écrasé  l'armée  cle  l'insurrection;  mais  c'était  seule- 
ment l'avant-garde.  Au  milieu  même  du  feu,  pendant 
que  les  Suisses  tiraient  encore  sur  la  foule  entassée 
au  passage  étroit  des  rues,  M.  d'Hervilly  se  jette  à 
eux,  sans  chapeau,  sans  armes  :  «  Ce  n'est  pas  cela, 
dit-il,  il  faut  vous  porter  à  l'Assemblée,  près  du  roi.  » 
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Le  vieux  Vioménil  criait  :  «  Allez,  braves  Suisses, 
allez;  sauvez  le  roi;  vos  ancêtres  l'ont  sauvé  plus 
d'une  fois.  » 

Rœderer  pensa  alors  (plusieurs  des  acteurs  du 
10  août  pensent  encore  aujourd'hui)  que  ce  moment 
était  prévu,  et  que  la  cour,  avait,  dans  cette  espé- 
rance, voulu  le  combat.  L'insurrection  écrasée  ou  du 
moins  découragée  par  la  vigueur  du  premier  coup, 
la  garnison  se  repliait  sur  l'Assemblée  nationale  :  on 
la  proclamait  dissoute;  le  roi,  enveloppé  de  troupes, 
sortait  de  Paris,  fuyait  à  Rouen,  où  on  l'attendait,  se 
retrouvait  roi.  Jamais  la  reine,  je  le  pense,  si  elle  ne 
se  fût  crue  bien  sûre  de  son  fait,  n'eût  laissé  aux 
Tuileries  tant  de  serviteurs  dévoués.  Elle  attendait, 
dans  l'Assemblée,  pâle  et  palpitante,  le  succès  de  ce 
violent  coup  de  Jarnac  frappé  sur  la  Révolution. 
L'Assemblée  elle-même,  un  moment,  se  crut  à  sa 
dernière  heure,  au  moment  d'être  massacrée,  tout  au 
moins  prisonnière  du  roi  qu'elle  avait  sauvé  dans 
son  sein. 

Et  cependant,  bien  loin  que  la  contre-révolution 
eût  vaincu,  la  Révolution  marchait.  La  jonction  de 
Saint- Antoine  et  de  Saint -Marceau  s'était  faite  au 
Pont-Neuf.  On  pouvait,  du  pavillon  de  Flore,  voir  au 
levant,  déjà  au  quai  du  Louvre,  l'armée  vengeresse 
du  peuple,  la  forêt  de  ses  baïonnettes,  flamboyante 
des  feux  du  matin. 

Il  y  avait  eu  bien  des  lenteurs;  l'armée,  peu 
formée  aux  manœuvres,  avait  perdu  du  temps,  sur- 
tout à  s'allonger  en  colonnes,  sur  ces  quais  alors  très 
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étroits.  Les  cinq  cents  Marseillais,  les  trois  cents 
Bretons  et  les  autres  fédérés,  une  troupe  très  mili- 
taire, avaient  le  poste  d'honneur  ;  ils  allaient  les 
premiers  au  feu  ;  ils  devaient  entrer  au  Carrousel  par 
les  guichets  voisins  du  Pont-Royal.  Le  Marais  et 
autres  sections  de  la  rive  droite  devaient  pénétrer 
par  le  Louvre;  Saint-Marceau  et  la  rive  gauche  se 
chargeaient  du  Pont-Royal,  du  quai  des  Tuileries,  du 
quoi  de  la  Concorde  et  de  la  place,  de  sorte  que  le 
château  fût  entre  deux  feux,  Saint -Antoine  avait 
deux  petits  canons,  Saint-Marceau  autant,  c'était  toute 
l'artillerie. 

Si  la  masse  des  fuyards  avait  été  rejetée  vers  le 
quai,  elle  eût  pu  jeter  du  trouble,  du  découragement 
dans  les  colonnes  qui  venaient;  mais  elle  fut,  comme 
on  l'a  vu,  rejetée  vers  la  rue  Saint-Honoré  et  les 
petites  rues  du  Louvre.  Les  Marseillais  et  le  faubourg 
Saint-Antoine  ne  virent  rien  de  ce  spectacle  affli- 
geant ;  ils  arrivèrent  frais,  confiants,  la  tête  haute. 
Ils  savaient  en  général  qu'on  avait  attiré,  massacré 
leurs  frères;  ils  doublèrent  le  pas,  furieux.  Les  sec- 
tions du  Marais,  arrivées  au  Carrousel  par  les  petites 
rues  du  Louvre,  virent  nombre  de  blessés  ;  mais  ces 
blessés,  pleins  d'enthousiasme,  de  haine  et  de  colère, 
demandaient  vengeance  pour  la  perfidie  des  Suisses  : 
«  Nous  avions  encore,  dirent-ils,  la  bouche  à  leur 
joue  qu'ils  ont  versé  notre  sang.  » 

Les  Marseillais  passèrent  les  guichets  du  quai, 
virent  les  Suisses  en  bataille  sur  le  Carrousel,  s'ou- 
vrirent   brusquement,    démasquèrent    leurs     petits 
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canons  et  tirèrent  à  brûle-pourpoint  deux  coups  à 
mitraille.  Les  soldats  rentrèrent  sans  attendre  un 
second  coup,  laissant  leurs  blessés  et  sans  doute 
un  peu  surpris  de  trouver  vivante  à  ce  point  l'insur- 
rection qu'ils  .croyaient  avoir  tuée.  Les  fédérés  et 
Saint-Antoine  avancèrent  au  pas  de  charge  et  rem- 
plirent deux  des  trois  cours  :  la  cour  Royale  ou  du 
centre,  et  celle  des  Princes,  voisine  du  pavillon  de 
Flore  et  du  quai.  Les  sections  venues  par  le  Louvre 
avaient  rempli  le  Carrousel,  bien  moins  grand  à 
cette  époque  ;  elles  poussaient  les  premiers  venus  et, 
tant  qu'elles  pouvaient,  fonçaient  dans  les  cours. 
L'immense  et  sombre  façade,  par  ses  cent  fenêtres, 
scintillait  d'éclairs.  Outre  tous  les  feux  de  face,  les 
gentilshommes,  à  l'affût  aux  fenêtres  du  pavillon  de 
Flore  et  de  la  grande  galerie  du  Louvre,  tiraient  sur 
le  flanc.  Derrière  le  pavillon  de  l'Horloge,  sous  le 
réseau  de  feux  croisés  qui  retardaient  les  assaillants, 
restèrent  fermes  les  grenadiers  suisses,  qui  répon- 
daient par  des  salves  aux  tirailleurs  de  l'insurrec- 
tion. Le  temps  était  calme,  la  fumée  fort  épaisse  ; 
il  n'y  avait  pas  un  souffle  d'air  pour  la  dissiper  ; 
on  tirait  comme  dans  la  nuit,  chose  contraire  aux 
assaillants;  ils  distinguaient  peu  les  fenêtres,  leurs 
coups  allaient  frapper  les  murs.  Au  contraire,  leurs 
ennemis,  visant  des  murailles  vivantes,  je  veux 
dire  des  masses  d'hommes,  n'avaient  que  faire  de 
tirer  juste  ;  chaque  coup  tuait  ou  blessait.  Las  de 
recevoir  sans  donner,  des  fédérés,  au  milieu  d'une 
grêle  de  balles,  mirent  en  batterie,  à  la  grande  porte, 
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une  pièce  de  quatre,  dont  deux  boulets  persuadèrent 
aux  Suisses  de  quitter  la  cour.  Ils  rentrèrent  au  ves- 
tibule, en  bon  ordre,  et,  de  temps  à  autre,  ils  en 
sortaient  par  pelotons  pour  tirer  encore. 

Au  moment  où  les  fédérés  passèrent  du  Carrousel 
dans  la  cour,  les  baraques  alignées  parallèlement  au 
château  firent  feu  sur  eux  par  derrière,  ne  doutant 
pas  d'obtenir  le  même  succès  qu'elles  avaient  eu  une 
heure  plus  tôt.  Mais,  dès  la  première  décharge,  les 
Marseillais  se  jetèrent  avec  furie  sur  les  ouvertures 
des  baraques,  et,  ne  pouvant  les  forcer,  ils  y  lancèrent 
des  gargousses  d'artillerie  dont  l'explosion  fît  sauter 
les  toits,  renversa  les  murs,  incendia  tout.  Le  feu 
courut  en  un  clin  d'œil  d'un  bout  à  l'autre,  enveloppa 
toute  la  ligne,  et  tout  disparut  dans  des  tourbillons 
de  flamme  et  de  fumée,  scène  effroyable  dont  les 
assaillants  eux-mêmes  détournèrent  les  yeux  avec 
horreur. 

Est-ce  alors,  ou  beaucoup  plus  tôt,  qu'un  capitaine 
suisse,  Turler,  vint  demander  au  roi  s'il  fallait  déposer 
les  armes?  Grave  question  historique  qui,  résolue 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  doit  modifier  nos  idées 
sur  le  caractère  de  Louis  XVI. 

Selon  une  tradition  royaliste,  les  Suisses,  un  mo- 
ment vainqueurs,  allaient  marcher  sur  l'Assemblée, 
un  député  les  arrêta,  les  somma  de  poser  les  armes, 
et  le  capitaine ,  s'adressant  au  roi ,  n'en  tira  nulle 
réponse,  sinon  qu'il  fallait  les  rendre  à  la  garde 
nationale. 

Selon  une  version  plus  sûre,  puisqu'elle  est  cons- 
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tatée  par  le  procès-verbal  de  l'Assemblée,  ce  fut  après 
que  le  roi  eut  entendu  le  rapport  du  procureur  général 
Rœderer  annonçant  à  l'Assemblée  que  le  château  était 
forcé,  ce  fut  alors,  et  même  après  une  vive  terreur 
panique  répandue  dans  l'Assemblée,  que  le  roi  avertit 
le  président  qu'il  venait  de  faire  donner  ordre  aux 
Suisses  de  ne  point  tirer. 

Ceci  éclaircit  la  question  qu'on  a  essayé  d'obs- 
curcir. Le  roi  voulut  éviter  une  plus  longue  effusion 
du  sang,  lorsqu'il  sut  que  le  château  était  forcé, 
lorsqu'il  n'eut  plus  d'espoir.  Cet  ordre  pouvait  avoir 
le  double  avantage  de  diminuer  l'exaspération  des 
vainqueurs  et  de  couvrir  l'honneur  des  vaincus,  de 
sorte  que  ceux-ci  pussent  dire,  comme  ils  n'ont  pas 
manqué  de  le  faire,  que  l'ordre  du  roi  avait  pu  seul 
leur  arracher  la  victoire. 

A  cette  heure,  le  château  était  forcé;  les  Suisses, 
qui  avaient  défendu  pied  à  pied  l'escalier,  la  cha- 
pelle, les  galeries,  étaient  partout  enfoncés,  pour- 
suivis, mis  à  mort.  Les  plus  heureux  étaient  les 
gentilshommes  qui,  maîtres  de  la  grande  galerie 
du  Louvre,  avaient  toujours  une  issue  prête  pour 
échapper.  Ils  s'y  jetèrent  et  trouvèrent  à  l'extrémité 
l'escalier  de  Catherine  de  Médicis,  qui  les  mit  dans 
un  lieu  désert.  Tous  ou  presque  tous  échappèrent; 
on  n'en  vit  point  parmi  les  morts.  Les  corps  qui 
portaient  du  linge  fin  portaient  aussi  l'habit  rouge; 
c'étaient  les  faux  Suisses,  anciens  gardes  constitu- 
tionnels,  et  non  pas  les  gentilshommes. 

Les    habits   rouges    étaient  fort   nombreux,    bien 
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au  delà  des  treize  cent  trente  véritables  Suisses 
qu'accuse  leur  capitaine.  Suisses  ou  non,  tous 
furent  admirables.  Ils  se  retirèrent  lentement  par 
le  jardin,  attendant,  ralliant  leurs  camarades  avec 
le  sang-froid  et  l'aplomb  de  vieilles  troupes  manœu- 
vrant comme  à  la  parade,  serrant  tranquillement 
leurs  rangs,  à  mesure  que  la  fusillade  les  éclair- 
cissait.  Ils  firent  dix  haltes  peut-être  dans  la  tra- 
versée du  jardin  (dit  un  témoin  oculaire1)  pour 
repousser  les  assaillants,  chaque  fois  avec  des  feux 
de  file  parfaitement  exécutés.  Une  chose  dut  les 
étonner  fort,  ce  fut  la  prodigieuse  multitude  de 
gardes  nationaux  qui  remplissait  le  jardin  et  allait 
toujours  croissant.  A  huit  heures,  avant  le  combat, 
il  y  avait  eu  à  la  Grève  huit  ou  dix  mille  gardes 
nationaux  armés  de  fusils  ;  entre  midi  et  une  heure, 
immédiatement  après  le  combat,  le  même  témoin 
en  vit  aux  Tuileries  jusqu'à  trente  ou  quarante 
mille.  En  faisant  la  part,  ordinairement  nombreuse, 
des  hommes  qui  volent  toujours  au  secours  de  la 
victoire,  il  reste  néanmoins  bien  évident  que  le 
10  août  fut  fait  ou  consenti,  ratifié  en  quelque  sorte 
par  l'ensemble  de  la  population,  non  par  une  partie 
du  peuple,  et  nullement  la  partie  infime,  comme 
on  l'a  tant  répété.  Il  y  avait  un  grand  nombre 
d'hommes   en  uniforme   parmi    ceux  qui   prirent  le 


1.  Ce  témoin,  qui  observa  avec  tant  de  sang-froid,  est  M.  Moreau  de 
Jonnès.  Je  dois  plusieurs  détails  très  importants  à  son  récit  du  10  août, 
encore  inédit,  qu'il  a  bien  voulu  me  communiquer.  Je  rappellerai,  entre 
■autres,  la  curieuse  anecdote  contée  à  la  page  2  de  ce  volume. 

T.    1Y.    —   RÉV.  3 
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château.  Ces  uniformes  même  causèrent  une  fatale 
méprise.  Les  fédérés  bretons,  portant  des  habits 
rouges,  furent  pris  par  les  officiers  du  château  pour 
des  Suisses  qui  auraient  passé  à  l'ennemi,  et  tirés 
de  préférence;  huit  tombèrent  du  premier  coup. 

L'effrayante  unanimité  de  la  garde  nationale, 
qui,  de  moment  en  moment,  se  manifestait  aux 
Suisses,  acheva  de  les  briser.  Arrivés  près  du  grand 
bassin,  vers  la  place  Louis  XV,  leurs  rangs  flottèrent, 
ils  commencèrent  à  se  débander;  la  mortelle  pensée 
du  salut  individuel,  qui  perd  presque  toujours  les 
hommes,  entra  visiblement  en  eux.  Ils  virent  ou 
crurent  voir  que  leur  courage,  leur  discipline  admi- 
rable, les  avait  perdus,  en  ralentissant  leur  retraite. 
Quelques  centaines  se  lancèrent,  comme  des  cerfs 
furieux,  sous  le  couvert  des  grands  arbres,  renver- 
sèrent les  tirailleurs  ennemis,  gagnèrent  la  porte 
qui  est  en  face  de  la  rue  Saint -Florentin  :  trois 
cents  environ  échappèrent;  un  groupe,  serré  de  trop 
près,  se  jeta  dans  l'hôtel  de  la  marine;  ils  y  furent 
cherchés,  égorgés.  Ceux  qui  restèrent  mieux  ensemble 
essayèrent,  des  Tuileries,  de  passer  aux  Champs- 
Elysées;  mais  à  peine  eurent-ils  posé  le  pied  sur  la 
place  qu'un  bataillon  de  Saint-Marceau,  qui  avait 
deux  pièces  en  batterie  à  la  descente  du  pont,  leur 
tira  un  coup  à  mitraille,  un  seul  coup,  qui  en  mit 
trente -quatre  sur  le  carreau.  Les  autres,  dispersés 
par  cette  terrible  exécution,  jetèrent  leurs  fusils, 
mirent  le  sabre  à  la  main,  arme  inutile  contre  les 
piques  de   leurs    ennemis    acharnés.    Une   trentaine 
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tinrent  un  instant  près  de  la  statue  de  Louis  XV 
(où  est  maintenant  l'obélisque),  au  pied  de  ce  triste 
monument  de  la  monarchie,  si  peu  digne  de  leur 
dévouement  et  de  leur  fidélité. 

Quelques-uns,  qui  eurent  le  bonheur  de  gagner 
les  Champs-Elysées,  furent  cachés  par  de  braves 
gens  qui  les  travestirent  et  les  firent  évader  le  soir. 
En  général,  dans  cette  journée  sanglante,  il  n'y 
eut  point  de  milieu  :  les  vaincus  trouvèrent  ou  la 
mort,  ou  l'hospitalité  la  plus  dévouée,  généreuse 
jusqu'à  l'héroïsme,  et  qui,  au  besoin,  pour  les  sau- 
ver, elle-même  affronta  la  mort.  Et  cela  à  part 
de  toute  opinion  politique  ;  de  violents  révolu- 
tionnaires se  conduisirent  en  ceci  tout  comme  les 
royalistes. 

Au  château  même,  la  foule,  horriblement  irritée 
par  ses  pertes  énormes  et  par  ce  qu'elle  croyait  de  la 
perfidie  des  Suisses,  ne  se  montra  pas  aussi  aveu- 
glément barbare  qu'on  eut  pu  le  supposer.  Les 
dames  de  la  reine,  qu'on  haïssait  infiniment  plus 
qu'aucun  homme,  comme  les  conseillères,  les  confi- 
dentes de  ï  Autrichienne ,  n'éprouvèrent  nulle  indi- 
gnité. La  princesse  de  Tarente  avait  fait  ouvrir  les 
portes  et  recommanda  aux  premiers  qui  entrèrent 
une  très  jeune  demoiselle,  Pauline  de  Tourzel. 
Quelques  femmes,  Mme  Gampan,  entre  autres,  furent 
un  moment  saisies,  menacées  de  la  mort.  Elles  n'en 
eurent  que  la  peur;  on  les  lâcha  avec  ce  mot  : 
«  Coquines,  la  nation  vous  fait  grâce.  »  Les  vain- 
queurs   les   escortèrent   eux-mêmes    pour    les    faire 


36  HISTOIRE    DE   LA   REVOLUTION    FRANÇAISE 

échapper  et  les  aidèrent  à  se  déguiser  pour  échapper 
aux  bandes  de  poissardes  qui  criaient  derrière  elles 
qu'on  aurait  dû  les  tuer. 

Un  des  assaillants,  M.  Singier  (depuis  connu  et 
estimé  comme  directeur  de  théâtre),  a  conté  qu'en- 
trant dans  la  chambre  de  la  reine,  il  vit  la  foule 
qui  brisait  les  meubles  et  les  jetait  par  les  fenêtres; 
un  magnifique  clavecin,  orné  de  peintures  précieuses, 
allait  avoir  le  même  sort.  Singier  ne  perd  pas  de 
temps;  il  se  met  à  en  jouer,  en  chantant  la 
Marseillaise.  Voilà  tous  ces  hommes  furieux,  san- 
glants, qui  oublient  leur  fureur  au  moment  môme  ; 
ils  font  chorus,  se  rangent  autour  du  clavecin,  se 
mettent  à  danser  en  rond  et  répètent  l'hymne 
national. 

Non,  cette  foule,  si  mêlée,  des  vainqueurs  du 
10  août,  n'était  pas,  comme  on  l'a  tant  dit,  une 
bande  de  brigands,  de  barbares.  C'était  le  peuple 
tout  entier;  toute  condition,  toute  nature  et  tout 
caractère  se  rencontraient  là,  sans  nul  doute.  Les 
passions  les  plus  furieuses  s'y  trouvèrent;  mais  les 
basses,  les  ignobles,  rien  n'indique  qu'en  ce  moment 
d'exaltation  héroïque  elles  se  soient  montrées  chez 
personne.  Il  y  eut  beaucoup  d'actes  magnanimes. 
Et  le  mot  touchant  du  boulanger  que  nous  avons 
rapporté  au  commencement  de  ce  chapitre  montre 
assez  que  le  péril,  qui  rend  si  souvent  féroces  les 
hommes  qui  l'affrontent  pour  la  première  fois, 
n'avait  nullement  éteint  dans  le  cœur  des  assaillants 
les  sentiments  d'humanité. 
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Une  scène  extraordinaire,  pathétique  au  plus  haut 
degré,  eut  lieu  dans  l'Assemblée  nationale.  Qu'elle 
passe  à  la  postérité,  pour  témoigner  à  jamais  de  la 
magnanimité  du  10  août,  du  noble  génie  de  la 
France,  qu'elle  conserva  encore  dans  les  fureurs  de 
la  victoire. 

Un  groupe  de  vainqueurs  se  jeta  dans  l'Assemblée, 
pèle -mêle  avec  des  Suisses.  L'un  d'eux  porta  la 
parole  :  «  Couverts  de  sang  et  de  poussière,  le  cœur 
navré  de  douleur,  nous  venons  déposer  dans  votre 
sein  notre  indignation.  Depuis  longtemps  une  cour 
perlide  a  préparé  la  catastrophe.  Nous  n'avons 
pénétré  dans  ce  palais  qu'en  marchant  sur  nos  frères 
massacrés.  Nous  avons  fait  prisonniers  ces  malheu- 
reux instruments  de  la  trahison;  plusieurs  ont  mis 
bas  les  armes  :  nous  n'emploierons  contre  eux  que 
celles  de  la  générosité.  Nous  les  traiterons  en 
frères  (il  se  jette  dans  les  bras  d'un  Suisse,  et, 
dans  l'excès  de  l'émotion,  il  s'évanouit;  des  députés 
lui  portent  secours.  Alors,  reprenant  la  parole)  :  il 
me  faut  une  vengeance.  Je  prie  l'Assemblée  de  me 
laisser  emmener  ce  malheureux  :  je  veux  le  loger 
et  le  nourrir.  » 
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CHAPITRE   II 


LE  10  AOUT  DANS  L'ASSEMRLÉE.  —  LUTTE  DE  L'ASSEMBLÉE 
ET  DE  LA  COMMUNE  (FIN  D'AOUT). 


Des  vainqueurs  du  10  août,  fédérés,  Gardes-françaises,  etc.  —  Théroigne  de 
Méricourt.  —  Meurtre  de  Suleau.  —  Impuissance  de  l'Assemblée.  — 
Inertie  des  Girondins  pendant  la  nuit  du  10  août.  —  Situation  de  l'Assem- 
blée dans  la  matinée  du  10  août.  —  Le  roi  se  réfugie  dans  le  sein  de 
l'Assemblée.  —  Deux  paniques  dans  l'Assemblée.  —  Le  roi,  n'ayant  plus 
d'espoir,  fait  cesser  le  feu.  —  L'Assemblée  conserve  à  la  royauté  une 
chance  de  résurrection.  —  L'Assemblée  s'annule  elle-même.  —  Désespoir 
des  familles  des  victimes  du  10  août.  —  Défiance  et  fureur  du  peuple.  —  La 
Commune  organe  de  cette  fureur.  —  Sentiments  contradictoires  du  peuple, 
sensible  et  furieux.  —  Danger  de  la  situation.  —  Le  roi,  prisonnier,  est 
enfermé  au  Temple.  —  La  Commune  exige  la  création  d'un  tribunal 
extraordinaire.  —  Influence  de  Marat  sur  la  Commune.  —  Création  du 
tribunal  extraordinaire,  17  août  1792.  —  Danger  de  la  France;  Longwy 
assiégé,  20  août.  —  Menaces  de  La  Fayette,  sa  fuite.  —  Fermeté  magna- 
nime de  Danton.  —  Premiers  mouvements  de  la  Vendée.  —  Le  nouveau 
tribunal  accusé  de  fonctionner  lentement.  —  Nouvelle  de  la  prise  de 
Longwy.  —  Fête  des  morts  du  10  août. 


Il  n'est  pas  facile  de  sonder  le  profond  volcan  de 
fureur  d'où  éclata  le  10  août,  de  dire  comment  les 
colères  de  toutes  sortes  s'étaient  entassées,  accumu- 
lées, mutuellement  échauffées  d'une  fermentation  si 
terrible.  Si  nous  ne  pouvons  les  retrouver  dans  leur 
force  et  leur  violence,  énumérons   du  moins,  ana- 
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lysons  les  éléments  divers  qui,  mêlés,  formèrent  la 
lave  brûlante. 

La  souffrance  du  peuple,  sa  douloureuse  misère 
en  fut  le  plus  faible  élément.  Et  pourtant  cette  misère 
était  extrême.  Toute  ressource  était  consumée  depuis 
longtemps;  quoique  le  pain  fut  à  bas  prix,  le  travail 
manquait  entièrement,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller 
chez  le  boulanger.  La  mort  au  grabat,  dans  un  grenier 
ignoré  ou  dans  la  rue  au  coin  des  bornes,  c'était  la 
dernière  perspective.  Ces  pauvres  gens,  presque  sans 
armes  et  nullement  aguerris  alors,  ne  firent  pas 
grand'chose  au  10  août;  seulement  ils  allèrent  des 
premiers  aux  Tuileries  ;  c'est  sur  eux  que  tomba  la 
première,  la  meurtrière  fusillade.  S'il  n'y  avait  eu 
que  ceux-là,  le  château  n'eût  pas  été  pris. 

Il  y  avait  un  autre  élément,  auquel  la  cour  ne 
pensait  pas,  un  élément  très  militaire  qui  agit  cer- 
tainement d'une  manière  bien  autrement  efficace. 

On  a  confondu  tous  les  vainqueurs  sous  le  nom 
de  Marseillais;  on  a  cru  du  moins  qu'ils  étaient 
presque  tous  fédérés  des  départements  :  Marseillais, 
Bretons  et  autres.  Mais  avec  ceux-ci  marchaient  des 
hommes  non  moins  aguerris,  aussi  furieux  tout  au 
moins,  de  plus  ulcérés  d'une  blessure  récente.  Quels? 
Les  fils  aînés  de  la  liberté,  les  anciens  Gardes-fran- 
çaises. Il  y  avait  parmi  eux  des  jeunes  gens  d'une 
audace,  d'une  ambition  extraordinaires,  dont  plusieurs 
sont  devenus  illustres.  Les  Gardes-françaises,  un 
moment,  s'étaient  laissé  amortir  par  La  Fayette  ;  ils 
avaient  formé  le  noyau,  le  nerf  de  la  garde  nationale 
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soldée.  La  conduite  très  diverse  de  ce  corps  au  mas- 
sacre du  Champ  de  Mars  (une  partie  tira,  une  partie 
refusa)  donna  beaucoup  à  penser.  En  janvier,  le 
ministre  de  la  guerre,  Narbonne,  obtint  qu'ils  fussent 
assimilés  aux  troupes  de  ligne,  cessassent  de  rece- 
voir haute  paye,  ne  fussent  plus  une  troupe  privi- 
légiée. La  plupart  n'acceptèrent  pas  ce  changement, 
restèrent  ici  à  battre  le  pavé,  attendant  les  événe- 
ments, se  mêlant  aux  groupes,  soufflant  la  guerre  et 
le  combat,  donnant  leur  assurance  au  peuple,  lui 
communiquant  l'esprit  militaire.  Une  lettre  écrite  un 
an  après  par  un  de  ces  Gardes-françaises  (depuis  le 
général  Hoche),  adressée  par  lui  à  un  journaliste, 
lettre  fîère,  amère,  irritée,  peint  à  merveille  cette 
jeunesse,  l'esprit  superbe  qui  était  en  elle,  sa  violente 
indignation  contre  tout  obstacle.  On  dirait  que  la 
même  plume  écrivit  en  janvier  1792  l'éloquent  Adieu 
des  Gardes-françaises  aux  sections  de  Paris.  Ces  phi- 
lippiques  militaires  sont  pleines  du  génie  colérique 
qui  frappa  le  coup  du  10  août. 

Le  matin,  un  de  ces  Gardes-françaises  était  sur  la 
terrasse  des  Feuillants  avec  la  fameuse  amazone  lié- 
geoise, Théroigne  de  Méricourt.  Elle  était  armée  et 
allait  combattre  ;  elle  y  alla  en  effet  et  s'y  distingua 
jusqu'à  mériter  une  couronne  que  lui  décernèrent  les 
vainqueurs.  Il  n'était  encore  que  sept  ou  huit  heures, 
une  heure  avant  le  combat.  On  amène  sur  la  terrasse 
une  fausse  patrouille  qu'on  vient  de  saisir.  C'étaient 
onze  royalistes,  armés  d'espingoles,  qui  venaient  de 
reconnaître  les  Champs-Elysées  et  tous  les  entours 
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des  Tuileries.  Il  se  trouvait  parmi  eux  plusieurs 
hommes  très  connus,  très  odieux,  de  violents  écri- 
vains royalistes  désignés  depuis  longtemps  à  la  haine 
publique,  entre  autres  un  abbé  Boujon,  auteur  dra- 
matique, et  le  journaliste  Suleau,  un  jeune  homme 
audacieux,  l'un  des  plus  furieux  agents  de  l'aristo- 
cratie. Suleau  et  Théroigne  se  trouvèrent  en  face, 
la  fureur  et  la  fureur. 

Suleau  était  personnellement  haï  de  Théroigne, 
non  seulement  pour  les  plaisanteries  dont  il  l'avait 
criblée  dans  les  Actes  des  Apôtres,  mais  pour  avoir 
publié  à  Bruxelles  un  des  journaux  qui  écrasèrent 
la  révolution  des  Pays-Bas  et  de  Liège,  le  Tocsin  des 
rois.  L'infortunée  ville  de  Liège,  unanimement  fran- 
çaise, et  qui,  tout  entière,  jusqu'au  dernier  homme, 
vota  sa  réunion  à  la  France,  avait  été  libre  deux  ans, 
et  elle  venait  de  retomber  sous  l'ignoble  tyrannie 
d'un  prêtre  par  la  violence  de  l'Autriche.  Théroigne, 
à  ce  moment  décisif,  n'avait  pas  manqué  à  sa  patrie. 
Mais  elle  fut  suivie  de  Paris  à  Liège,  arrêtée  en 
arrivant  par  les  Autrichiens,  spécialement  comme 
coupable  de  l'attentat  du  6  octobre  contre  la  reine 
de  France,  sœur  de  l'Autrichien  Léopold.  Menée  à 
Vienne  et  relâchée  à  la  longue,  faute  de  preuves,  elle 
revenait  exaspérée,  accusant  surtout  les  agents  de 
la  reine  qui  l'auraient  suivie,  livrée.  Elle  écrivait  son 
aventure,  allait  l'imprimer,  et  déjà  elle  en  avait  lu 
quelques  pages  aux  Jacobins.  Le  violent  génie  du 
10  août  était  dans  Théroigne.  C'était  une  femme 
audacieuse,  galante,  mais  non  pas  une  fille,  comme 
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l'ont  dit  les  royalistes  ;  elle  n'était  nullement  dégra- 
dée. Ses  passions  les  plus  connues  furent  justement 
pour  des  hommes  fort  étrangers  à  l'amour;  la  pre- 
mière pour  un  castrat  italien  qui  la  ruina;  plus  tard 
pour  l'abstrait,  le  sec,  le  froid  Sieyès,pour  le  mathéma- 
ticien Romme,  jacobin  austère,  gouverneur  du  jeune 
prince  Strogonoff;  Romme  ne  se  faisait  nullement 
scrupule  de  mener  son  élève  chez  la  belle  et  éloquente 
Liégeoise.  Le  très  honnête  Pétion  était  ami  de  Thé- 
roigne.  Toujours,  quelque  irrégulière  que  pût  être  sa 
vie  personnelle,  elle  visa  dans  ses  amitiés  au  plus 
haut,  au  plus  austère,  au  plus  pur;  elle  voulait  dans 
les  hommes  ce  qu'elle  avait  elle-même,  le  courage 
et  la  sincérité.  Un  de  ses  biographes  les  plus  hostiles 
avoue  qu'elle  exprimait  le  plus  profond  dégoût  pour 
l'immoralité  de  Mirabeau,  pour  son  masque  de  Janus. 
Et  elle  ne  montra  pas  moins  d'antipathie  pour  celui 
de  Robespierre,  elle  détestait  son  pharisaïsme.  Cette 
franchise  imprudente,  qui  la  mena  bientôt  à  la  plus 
terrible  aventure,  avait  éclaté  en  avril  1792.  A  cette 
époque  où  Robespierre  se  répandait  en  calomnies,  en 
dénonciations  sans  preuves,  elle  dit  fièrement,  dans 
un  café,  «  qu'elle  lui  retirait  son  estime  ».  La  chose, 
contée  le  soir  ironiquement  par  Gollot  d'Herbois  aux 
Jacobins,  jeta  l'amazone  dans  un  amusant  accès  de 
fureur.  Elle  était  dans  une  tribune,  au  milieu  des 
dévotes  de  Robespierre.  Malgré  les  efforts  qu'on  faisait 
pour  la  retenir,  elle  sauta  par-dessus  la  barrière  qui 
séparait  les  tribunes  de  la  salle,  perça  cette  foule 
ennemie,  demanda  en  vain  la  parole;  on  se  boucha 
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les  oreilles,  craignant  d'ouïr  quelque  blasphème 
contre  le  dieu  du  temple  ;  la  pauvre  Théroigne  fut 
brutalement  chassée,  sans  être  entendue. 

Cette  insulte  en  présageait  une  autre,  plus  cruelle, 
dont  elle  fut  frappée  à  mort.  Après  le  10  août  et  le 
2  septembre,  Théroigne  (qu'on  a  mêlée  sans  la  moindre 
preuve,  et  contre  toute  vraisemblance,  à  ce  dernier 
événement)  prit  parti,  avec  sa  violence  ordinaire, 
pour  le  parti  qui  flétrissait  les  assassins  de  septembre. 
Elle  était  encore  fort  populaire,  aimée,  admirée  de  la 
foule  pour  son  courage  et  sa  beauté.  Les  Montagnards 
imaginèrent  un  moyen  de  lui  ôter  ce  prestige,  de 
l'avilir  par  une  des  plus  lâches  violences  qu'un 
homme  puisse  exercer  sur  une  femme.  Elle  se 
promenait  presque  seule  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants ;  ils  formèrent  un  groupe  autour  d'elle,  le 
fermèrent  tout  à  coup  sur  elle,  la  saisirent,  lui 
levèrent  les  jupes,  et  nue,  sous  les  risées  de  la 
foule,  la  fouettèrent  comme  un  enfant.  Ses  prières, 
ses  cris,  ses  hurlements  de  désespoir,  ne  firent 
qu'augmenter  les  rires  de  cette  foule  cynique  et 
cruelle.  Lâchée  enfin,  l'infortunée  continua  ses  hur- 
lements ;  tuée  par  cette  injure  barbare  dans  sa 
dignité  et  dans  son  courage,  elle  avait  perdu  l'esprit. 
De  1793  jusqu'en  1817,  pendant  cette  longue  période 
de  vingt-quatre  années  (toute  une  moitié  de  sa  vie  !), 
elle  resta  folle  furieuse,  hurlant  comme  au  premier 
jour.  C'était  un  spectacle  à  briser  le  cœur,  de  voir 
cette  femme  héroïque  et  charmante,  tombée  plus 
bas  que   la  bête,  heurtant  ses   barreaux,  se  déchi- 
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rant  elle-même  et  mangeant  ses  excréments.  Les 
royalistes  se  sont  complu  à  voir  là  une  vengeance 
de  Dieu  sur  celle  dont  la  beauté  fatale  enivra  la 
Révolution  dans  ses  premiers  jours;  ils  ont  su  un 
gré  infini  à  la  brutalité  montagnarde  de  l'avoir 
brisée  ainsi.  Royalistes  et  Robespierristes,  encore 
aujourd'hui,  s'accordent  à  merveille,  après  l'avoir 
avilie  vivante,  pour  avilir  sa  mémoire. 

J'ai  voulu  donner  d'ensemble  cette  destinée  tra- 
gique. Voyons  l'acte  violent,  coupable,  par  lequel 
Théroigne  la  mérita  peut-être,  au  10  août,  cette  des- 
tinée. Elle  avait  devant  elle  ce  Suleau  tant  détesté, 
celui  qu'elle  envisageait  comme  le  plus  mortel  ennemi 
de  la  Révolution,  et  en  France,  et  aux  Pays-Bas. 
C'était  un  homme  dangereux,  non  par  sa  plume  seu- 
lement, mais  par  son  courage,  par  ses  relations 
infiniment  étendues,  dans  sa  province  et  ailleurs. 
Montlosier  conte  que  Suleau,  dans  un  danger,  lui 
disait  : 

«  J'enverrai,  au  besoin,  toute  ma  Picardie  à  votre 
secours.  »  Suleau,  prodigieusement  actif,  se  multi- 
pliait ;  on  le  rencontrait  souvent  déguisé.  La  Fayette, 
dès  1790,  dit  qu'on  le  trouva  ainsi,  sortant  le  soir 
de  l'hôtel  de  l'archevêque  de  Bordeaux,  Déguisé  cette 
fois  encore,  armé,  le  matin  même  du  10  août,  au 
moment  de  la  plus  violente  fureur  populaire,  quand 
la  foule,  ivre  d'avance  du  combat  qu'elle  allait 
livrer,  ne  cherchait  qu'un  ennemi,  Suleau  pris,  dès 
lors  était  mort. 

Desmoulins,  Picard   comme  lui   et  son  camarade 
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au  collège  de  Louis-le-Grand,  avait  eu  comme  une 
seconde  vue  de  l'événement;  il  avait  offert  à  Suleau 
de  le  cacher  chez  lui.  Mais  celui-ci  croyait  vaincre. 
Il  tomba  au  piège  avant  le  combat. 

S'il  périssait,  du  moins  ce  n'était  pas  Théroigne 
qui  pouvait  le  mettre  à  mort.  Les  plaisanteries  mêmes 
qu'il  avait  lancées  contre  elle  auraient  dû  le  pro- 
téger. Au  point  de  vue  chevaleresque,  elle  devait  le 
défendre;  au  point  de  vue  qui  dominait  alors,  l'imi- 
tation farouche  des  républicains  de  l'Antiquité,  elle 
devait  frapper  l'ennemi  public,  quoiqu'il  fut  son 
ennemi.  Un  commissaire,  monté  sur  un  tréteau, 
essayait  de  calmer  la  foule;  Théroigne  le  renversa, 
le  remplaça,  parla  contre  Suleau.  Deux  cents  hommes 
de  garde  nationale  défendaient  les  prisonniers  ;  on 
obtint  de  la  section  un  ordre  de  cesser  toute  résis- 
tance. Appelés  un  à  un,  ils  furent  égorgés  par  la 
foule.  Suleau  montra,  dit-on,  beaucoup  de  courage, 
arracha  un  sabre  aux  égorgeurs,  essaya  de  se  faire 
jour.  Pour  mieux  orner  le  récit,  on  suppose  que  la 
virago  (petite  et  fort  délicate,  malgré  son  ardente 
énergie)  aurait  sabré  de  sa  main  cet  homme  de  grande 
taille,  d'une  vigueur  et  d'une  force  décuplées  par  le 
désespoir.  D'autres  disent  que  ce  fut  le  Garde-fran- 
çaise qui  donnait  le  bras  à  Théroigne  qui  porta  le 
premier  coup. 

Ce  massacre,  exécuté  à  la  place  Vendôme,  devant 
la  porte  des  Feuillants  et  comme  sous  les  yeux  de 
l'Assemblée,  constata  d'une  manière  terrible  l'impuis- 
sance de  celle-ci.  Par  deux  fois  elle  déclara  les  pri- 
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sonniers  sous  la  sauvegarde  de  la  loi,  et  l'on  n'en 
tint  compte.  Un  fatal  précédent  s'établit,  un  préjugé 
effroyable,  à  savoir,  que  le  passant,  le  premier  venu, 
pouvait,  en  dépit  des  autorités  nommées  par  le 
peuple,  représenter  le  peuple  souverain  en  sa  fonc- 
tion la  plus  délicate,  la  justice.  Cette  justice  de 
combat,  faite  au  moment  de  la  bataille  par  l'ennemi 
sur  l'ennemi,  va  se  reproduire  dans  un  mois,  aux 
jours  de  septembre,  sur  des  prisonniers  désarmés. 
L'Assemblée  était  en  cause  non  moins  que  la 
royauté.  La  majorité,  qui  venait  d'innocenter  La 
Fayette,  avait  par  cela  même  dans  l'esprit  du  peuple 
perdu  l'Assemblée  elle-même.  Les  Girondins,  il  est 
vrai,  par  l'organe  de  Brissot,  avaient  attaqué  le  géné- 
ral et  pouvaient  se  laver  les  mains  de  l'étrange  abso- 
lution. Mais  il  était  trop  manifeste  qu'ils  croyaient 
encore  pouvoir  se  servir  de  la  royauté  ;  ennemis  ou 
non  de  La  Fayette,  ils  lui  ressemblaient  en  ceci  : 
républicains  de  principes  comme  lui,  mais,  comme 
lui,  royalistes  de  politique,  de  situation,  ils  n'en 
différaient  guère  que  sur  la  longueur  du  sursis  qu'ils 
auraient  accordé  à  l'institution  royale.  Rien  n'indique 
qu'ils  aient  eu  avec  la  cour  le  moindre  rapport  direct. 
La  fameuse  consultation  donnée,  dit-on,  au  roi  par 
Vergniaud  et  copiée  docilement  par  tous  les  historiens 
n'est  qu'une  fiction  maladroite.  Quelque  étourdis 
qu'aient  pu  être  les  Girondins,  jamais  ils  n'auraient 
donné  un  tel  acte  écrit  contre  eux-mêmes.  Et  à  qui? 
A  cette  cour  qui,  dans  les  élections  et  partout,  leur 
préférait  sans  difficulté  les    plus   violents   Jacobins. 
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C'est  une  chose  très  certaine  que  nous  avons  affirmée 
et  que  nous  répéterons  :  jusqu'au  10  août,  la  cour,  en 
toute  occasion,  ne  vit  nul  ennemi  plus  dangereux 
que  les  Girondins.  Elle  se  serait  fiée  à  Danton  bien 
plus  qu'à  Yergniaud.  Vergniaud,  Brissot,  Roland, 
Guaclet,  furent  pour  elle  l'objet  d'une  haine  bien 
autrement  profonde.  Ils  lui  semblaient  près  du  pou- 
voir et  capables  de  le  garder.  Elle  eût  préféré  cent 
fois  le  triomphe  passager  des  violents  à  la  victoire 
des  modérés,  qui,  dans  un  délai  fort  court,  pouvait 
fonder  la  République. 

Les  Girondins  ne  parurent  pas  à  l'Assemblée  dans 
la  nuit  du  10  août.  Elle  avait  commencé  à  se  réunir 
vers  minuit  et  demi,  au  bruit  du  tocsin.  Les  quelques 
députés  qui  vinrent  étaient  des  Feuillants,  et  ils 
vinrent  pour  sauver  la  royauté;  on  le  voit  au  choix 
de  leur  président  ;  ce  fut  le  Feuillant  Pastoret.  Ledit 
Pastoret  s'éclipsa  :  ils  prirent  alors  un  député  inconnu 
pour  les  présider.  Où  donc  étaient  Brissot,  Vergniaud, 
la  pensée  de  la  Gironde,  sa  grande,  sa  puissante 
voix?  Où  étaient-ils?  Que  pensaient-ils? 

Ils  attendaient  et  se  réservaient.  —  Chose  peu 
étonnante,  au  reste,  quand  on  voit  l'hésitation  des 
acteurs  connus  de  tous  les  partis.  Robespierre  s'abs- 
tint dans  cette  nuit,  tout  aussi  bien  que  Yergniaud. 

Évidemment  les  Girondins  se  réservaient  le  rôle 
de  médiateurs;  ils  attendaient  que  la  cour  éperdue, 
au  bruit  de  la  fusillade,  vînt  se  jeter  dans  leurs  bras. 

La  très  peu  nombreuse  Assemblée  qui  siégea  la 
nuit,  dans  l'absence   des    grands  chefs    d'opinions, 
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montra  beaucoup  de  prudence.  Elle  évita,  par-dessus 
tout,  le  piège  qu'on  lui  tendait  en  l'appelant  au  châ- 
teau. Quelques  membres  proposèrent  que  le  roi  vînt 
plutôt  se  réunir  à  l'Assemblée.  La  discussion,  souvent 
interrompue,  traîna  jusqu'au  matin;  les  Girondins, 
rougissant  à  la  longue  de  leur  absence  dans  un  tel 
moment,  apparurent  enfin;  à  sept  heures,  Vergniaud 
occupa  le  fauteuil. 

Et  ce  fut  pour  être  obligé  de  saluer  la  formidable 
puissance  qui  s'était  formée  cette  nuit,  puissance 
inconnue,  mystérieuse,  au  matin  lancée  du  volcan, 
comme  pour  écraser  l'Assemblée  :  la  Commune  du 
10  août. 

Un  substitut  du  procureur  de  la  Commune  (ne 
•serait-ce  pas  Danton  ?  il  avait  alors  ce  titre)  entra  avec 
deux  officiers  municipaux  et  notifia,  sans  préface,  à 
l'Assemblée  nationale,  que  le  peuple  souverain,  réuni 
en  sections,  avait  nommé  des  commissaires,  quils 
exerçaient  tous  les  pouvoirs,  et  que,  pour  leur  coup 
d'essai,  ils  avaient  pris  un  arrêté  pour  suspendre  le 
conseil  général  de  la  Commune. 

Un  membre  de  l'Assemblée  proposa  d'annuler  tout, 
les  commissaires  et  l'arrêté.  Mais,  à  l'instant,  un 
autre  membre  dit  prudemment  qu'insinuation  valait 
mieux  que  violence,  qu'en  ce  danger  il  était  impru- 
dent d'écarter  des  hommes  utiles,  qu'en  tout  cas, 
il  fallait  attendre  des  éclaircissements  ultérieurs.  — 
L'Assemblée  résolut  d'attendre,  ce  qui  était  le  plus 
facile.  Entre  la  victoire  du  royalisme  et  celle  de 
l'anarchie,  entre  le  château  et  la  Commune,  menacée 
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également  des  deux  parts  d'être  dévorée,  elle  ménagea 
l'inconnu  et  garda  devant  le  sphynx  un  silence  de 
terreur. 

Et  à  ce  moment  même  où  elle  n'osait  plus  agir  ni 
prendre  parti ,  par  une  contradiction  étrange ,  la 
circonstance  venait  en  quelque  sorte  réclamer  d'elle 
la  force  qu'elle  n'avait  plus. 

C'est  à  ce  moment  qu'on  lui  demanda  de  protéger 
Suleau  et  les  autres  prisonniers;  elle  essaya  de  le 
faire  et  vit  son  autorité  méconnue  (huit  heures).  A  ce 
moment  encore  on  lui  annonça  que  le  roi  voulait  se 
retirer  dans  son  sein.  Elle  répondit  froidement  «  que 
la  constitution  lui  en  laissait  la  faculté  ».  On  deman- 
dait que  la  garde  du  roi  pût  entrer;  on  craignait 
qu'elle  ne  fût  massacrée,  si  elle  restait  aux  portes. 
Mais  l'Assemblée,  en  la  recevant,  avait  à  craindre 
de  faire  de  sa  propre  salle  un  champ  de  bataille;  elle 
s'attacha  à  la  lettre  de  la  loi,  qui  lui  défendait  de 
délibérer  au  milieu  des  baïonnettes;  elle  fît  semblant 
de  croire  que  cette  garde  venait  là  pour  protéger 
l'Assemblée  et  déclara  «  qu'elle  ne  voulait  de  garde 
que  l'amour  du  peuple  ». 

Nous  n'avons  point  raconté  dans  le  chapitre  précé- 
dent, où  nous  expliquions  la  bataille,  le  voyage  du 
roi  pour  aller  à  l'Assemblée.  Ce  voyage  n'était  pas 
long;  mais  on  pouvait  le  croire  infiniment  dangereux 
dans  l'état  d'irritation  où  était  la  foule  ;  à  tort  :  il 
n'eut  d'autre  résultat  que  de  prouver  que  la  vie  du 
roi  ni  même  celle  de  la  reine  n'étaient  nullement 
en  péril. 

T.  IV.  —   RÉV.  4 
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Au  départ,  le  roi  probablement  n'était  pas  sans 
inquiétude.  Il  ôta  son  chapeau  où  était  un  plumet 
blanc  et  s'en  mit  un  qu'il  prit  à  un  garde  national. 
Les  Tuileries  étaient  solitaires  et  silencieuses,  déjà 
jonchées  de  feuilles  sèches,  bien  avant  le  temps 
ordinaire  ;  le  roi  en  fit  la  remarque  :  «  Elles  tombent 
cette  année  de  bonne  heure.  »  Manuel  avait  imprimé 
que  la  royauté  n'irait  que  jusqu'à  la  chute  des  feuilles. 

A  mesure  qu'on  approchait  de  la  terrasse  des  Feuil- 
lants, on  apercevait  une  foule  d'hommes  et  de  femmes 
fort  animés.  A  vingt-cinq  pas  environ  de  la  terrasse, 
une  députation  de  l'Assemblée  vint  recevoir  le  roi; 
les  députés  l'environnèrent  ;  mais  cette  escorte  ne 
suffisait  pas  pour  tenir  en  respect  quelques-uns  des 
plus  violents.  Un  homme,  du  haut  de  la  terrasse, 
brandissait  une  perche  de  huit  ou  dix  pieds  :  «  Non! 
non  !  criait-il,  ils  n'entreront  pas,  ils  sont  cause  de 
tous  nos  malheurs...  Il  faut  que  cela  finisse!  A  bas! 
à  bas  !  »  Rœderer  harangua  la  foule  ;  et  quant  à 
l'homme  à  la  perche  qui  ne  voulait  pas  se  taire,  il 
la  lui  arracha  des  mains  et  la  jeta  au  jardin,  sans 
autre  cérémonie;  l'homme  resta  stupéfait  et  ne  dit 
plus  rien. 

Après  un  moment  d'embarras  causé  par  l'encom- 
brement, la  famille  royale  arrivant  au  passage  même 
qui  menait  à  l'Assemblée,  un  garde  national  pro- 
vençal dit  au  roi,  avec  l'accent  original  du  Midi  : 
«  Sire,  n'ayez  pas  peur,  nous  sommes  de  bonnes 
gens  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  trahisse 
davantage.  Soyez  un  bon  citoyen,  Sire...  Et  surtout 
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n'oubliez  pas  de  chasser  vos  calotins  du  château...  » 
Un  autre  garde  national  (quelques-uns  disent  que 
c'était  l'homme  même  à  la  longue  perche,  qui  sem- 
blait si  furieux)  s'émut  de  voir  le  dauphin,  pressé  de 
la  foule,  à  ce  passage  si  étroit;  il  le  prit  dans  ses  bras 
et  l'alla  poser  sur  le  bureau  des  secrétaires.  Tout  le 
monde  applaudissait. 

Le  roi  et  la  famille  royale  s'étaient  assis  sur  les 
sièges  peu  élevés  qu'occupaient  ordinairement  les 
ministres.  Il  dit  à  l'Assemblée  :  «  Je  suis  venu 
ici  pour  éviter  un  grand  crime ...  »  —  Parole 
injuste  et  dure  que  rien  ne  justifiait.  La  foule  avait 
envahi,  le  20  juin,  les  Tuileries,  sans  péril  pour 
Louis  XVI,  et  le  10  août  même  rien  n'annonce  que 
personne  en  ait  voulu  à  ses  jours  ni  môme  à  ceux 
de  la  reine. 

Le  président  Vergniaud  ayant  répondu  que  l'As- 
semblée «  avait  juré  de  mourir  en  soutenant  les 
droits  du  peuple  et  les  autorités  constituées  »,  le  roi 
monta  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui.  Mais  un  membre 
fit  observer  que  la  constitution  défendait  de  délibérer 
en  présence  du  roi.  L'Assemblée  désigna  alors  la  loge 
du  logographe,  qui  n'était  séparée  de  la  salle  que 
par  une  grille  en  fer  et  se  trouvait  au  niveau  des 
rangs  élevés  de  l'Assemblée.  Le  roi  y  passa  avec 
sa  famille;  il  s'y  plaça  sur  le  devant,  indifférent, 
impassible  ;  la  reine,  un  peu  sur  le  côté,  pouvait 
cacher  à  cette  place  la  terrible  anxiété  où  la  mettait 
le  combat.  On  entendait  à  ce  moment  la  meurtrière 
fusillade  qui  jeta  d'abord  par  terre   tant    d'hommes 


52  HISTOIRE    DE    LA   RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

du  peuple  et  fit  croire  aux  gentilshommes  qu'il  ne 
s'agissait  plus  que  de  marcher  sur  l'Assemblée,  de  la 
disperser,  d'emmener  le  roi.  La  reine  ne  disait  pas 
un  mot,  ses  lèvres  étaient  serrées,  dit  un  témoin 
oculaire  (M.  David,  depuis  consul  et  député)  ;  ses 
yeux  étaient  ardents  et  secs,  ses  joues  enflammées, 
ses  mains  fermées  sur  ses  genoux.  Elle  combattait 
du  cœur,  et  nul  sans  doute  de  ceux  qui  se  faisaient 
tuer  au  château  ne  porta  dans  la  bataille  une  pas- 
sion plus  acharnée. 

De  cette  loge,  de  cette  salle  du  Manège,  fort  légè- 
rement construite,  on  entendait  tous  les  bruits.  A  la 
première  fusillade  succéda  un  grand  silence;  puis  à 
neuf  heures,  neuf  heures  et  demie,  les  quelques 
coups  de  canon  tirés  par  les  Marseillais,  toutes  les 
vitres  vibrèrent.  Quelques-uns  crurent  que  des  bou- 
lets passaient  par-dessus  la  salle.  L'Assemblée  était 
très  digne,  dans  une  calme  et  ferme  attitude.  Elle 
la  conserva,  malgré  deux  paniques.  Un  moment,  la 
fusillade,  très  rapprochée,  fit  croire  aux  tribunes  que 
les  Suisses  étaient  vainqueurs,  qu'ils  venaient  envahir 
la  salle  et  disperser  l'Assemblée.  Tous  les  assistants 
criaient  aux  députés  :  «  Voilà  les  Suisses,  nous  ne 
vous  quittons  pas;  nous  périrons  avec  vous.  »  Un 
officier  de  la  garde  nationale  était  à  la  barre  et  disait  : 
«  Nous  sommes  forcés.  »  Députés,  tribunes,  assis- 
tants, gardes  nationaux,  tous,  jusqu'aux  jeunes 
secrétaires,  placés  à  côté  du  roi,  se  levèrent  d'un 
mouvement  héroïque  et  jurèrent  de  mourir  pour  la 
liberté...  Contre  qui  un  tel  serment,  sinon  contre  le 
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roi  même,  qu'alors  on  croyait  vainqueur?  Jamais  son 
isolement  ne  ressortit  davantage.  La  situation  à  ce 
moment  se  révélait  tout  entière  :  d'un  côté,  l'Assem- 
blée, le  peuple,  d'autre  part,  le  roi...  En  face,  la 
France  et  l'ennemi. 

Une  autre  panique  eut  lieu,  mais  dans  l'autre  sens. 
Ce  fut  la  victoire  du  peuple,  les  craintes  de  l'As- 
semblée pour  la  sûreté  du  roi.  On  eut  un  moment 
l'idée  que  les  vainqueurs,  dans  leur  furie,  pourraient 
venir  frapper  en  lui  le  chef  de  ces  Suisses,  de  ces 
nobles,  qui  avaient  fait  un  si  grand  carnage  du 
peuple.  On  arracha  la  grille  qui  séparait  de  la  salle 
la  loge  du  logographe,  afin  que  la  famille  royale  pût, 
au  besoin,  se  réfugier  dans  le  sanctuaire  national. 
Plusieurs  députés  y  travaillèrent  :  le  roi  s'y  employa 
lui-même  avec  sa  force  peu  commune  et  son  bras 
de  serrurier. 

Le  procureur  du  département,  Rœderer,  vint 
annoncer  bientôt  que  le  château  était  forcé  —  Une 
décharge  de  canon  se  fit  entendre  peu  après;  c'était 
le  faubourg  Saint-Marceau  qui,  du  pont  de  la  Con- 
corde, tirait  sur  les  Suisses  fugitifs.  —  Et  c'est 
alors  seulement,  tard,  trop  tard  en  vérité,  que  le  roi, 
ayant  perdu  toute  espérance,  fît  savoir  au  président 
qu'il  avait  donné  aux  Suisses  l'ordre  de  ne  pas  tirer 
et  d'aller  à  leurs  casernes. 

Quoique  l'Assemblée  eût  manifesté  si  vivement  la 
crainte  que  le  roi  ne  vainquît,  la  victoire  de  l'insur- 
rection, accomplie  sans  elle,  parut  l'abattre  et  l'an- 
nuler. Elle  transférait  en  réalité  le  pouvoir  de  fait  à 
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une  puissance  nouvelle,  la  Commune,  à  qui  l'on 
faisait  honneur  de  la  victoire.  Quand  on  proposa  à 
l'Assemblée  de  nommer  un  commandant  de  la  garde 
nationale,  elle  renvoya  ce  choix  à  la  toute-puissante 
Commune.  Puis,  des  combattants  apportant  des  bijoux- 
pris  aux  Tuileries,  l'Assemblée  déclina  cette  respon- 
sabilité, sous  le  prétexte  qu'elle  n'avait  aucun  lieu  où 
les  garder.  Elle  les  envoya  encore  à  la  Commune. 

L'Assemblée  semblait  avoir  le  sentiment  que  le 
peuple  se  défiait  d'elle.  Par  deux  fois,  suivant  l'élan 
du  dehors,  et  voulant  rassurer  la  foule,  les  députés 
se  levèrent  et  répétèrent  le  serment  :  «  Vivre  libre 
ou  mourir.  »  Ils  y  joignirent  une  adresse,  mais  fort 
générale  et  vague,  où  l'on  conseillait  au  peuple  de 
respecter  les  droits  de  V homme. 

Guadet  était  au  fauteuil  et  répondait  comme  il 
pouvait  aux  députations  diverses  qui  se  succédaient 
à  la  barre.  C'était  une  section  qui  venait  sommer 
l'Assemblée  de  jurer  qu'elle  sauverait  l'Empire  ; 
l'Assemblée  jurait.  C'était  la  Commune  qui  venait 
signifier  qu'elle  avait  donné  le  commandement  à 
Santerre  et  présentait  son  vœu  pour  la  déchéance 
du  roi.  Puis  un  groupe  d'inconnus  venait  déclarer 
qu'il  fallait  faire  justice  de  la  grande  trahison  :  «  Le 
feu  est  aux  Tuileries,  disaient-ils,  et  nous  ne  l'arrê- 
terons qu'après  que  la  vengeance  du  peuple  sera  satis- 
faite... Il  nous  faut  la  déchéance.  »  Ils  le  firent  comme 
ils  le  disaient,  repoussant  les  pompiers  à  coups  de 
fusil,  neuf  cents  toises  de  bâtiments  étaient  en  feu. 

L'Assemblée  se  sentait  glisser  sur  la  pente.   Elle 
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voulut  enrayer.  Enrayer!  Mais  avec  quoi?  Avec  la 
royauté  même.  Pour  arrêter  sa  chute,  elle  prit  jus- 
tement le  poids  fatal  qui  devait  la  précipiter. 

Yergniaud  rentra,  l'air  abattu,  pour  donner  à  l'As- 
semblée l'avis  de  la  commission  extraordinaire  qu'elle 
avait  créée  exprès.  Le  grand  orateur  souffrait  de  ne 
reconnaître  la  confiance  du  roi  réfugié  dans  l'Assem- 
blée que  par  une  mesure  rigoureuse.  La  chose  sem- 
blait dure,  inhospitalière.  «  Je  m'en  rapporte,  dit-il, 
à  la  douleur  dont  vous  êtes  pénétrés,  pour  juger  s'il 
importe  au  salut  de  la  patrie  que  vous  adoptiez  cette 
mesure  sur-le-champ.  Je  demande  la  suspension  du 
pouvoir  exécutif,  un  décret  pour  la  nomination  du 
gouverneur  du  prince  royal.  Une  Convention  pronon 
cera  sur  les  mesures  ultérieures...  Le  roi  sera  logé 
au  Luxembourg.  Les  ministres  seront  nommés  par 
l'Assemblée  nationale.  » 

A  ce  moment  même,  le  peuple  revint  obstiné , 
frappa  à  la  porte.  «  La  déchéance!  la  déchéance!  » 
c'était  encore  le  cri  de  nouveaux  pétitionnaires. 

A  quoi  Vergniaud  répondit  que  l'Assemblée  avait 
fait  tout  ce  que  ses  pouvoirs  lui  permettaient  de  faire, 
que  c'était  à  la  Convention  de  prononcer  sur  la 
déchéance. 

Ils  s'en  allèrent  en  silence,  mais  non  satisfaits. 
L'Assemblée,  tout  en  disant  qu'elle  ne  décidait  rien, 
n'allait-elle  pas  préjuger  audacieusement  l'avenir  par 
la  nomination  d'un  gouverneur  de  l'héritier  du  trône, 
lorsqu'il  restait  incertain  s'il  y  aurait  un  trône 
encore? 


56  HISTOIRE   DE    LA   RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

Loger  le  roi  au  Luxembourg!  au  lieu  de  Paris  d'où 
il  est  le  plus  facile  d'échapper  dans  la  campagne!... 
Qui  ne  sait  que  le  Luxembourg  est  assis  sur  les 
catacombes,  et  que,  par  vingt  souterrains,  il  pouvait 
remettre  la  royauté  sur  le  chemin  de  Yarennes? 
C'est  ce  qu'une  section  vint  très  justement  repré- 
senter à  l'Assemblée. 

Celle-ci,  quoi  qu'elle  pût  faire,  n'allait  plus  pouvoir 
marcher  qu'à  la  suite  de  la  Commune.  Aux  ministres 
girondins  qu'elle  rétablit,  elle  ajouta  comme  ministre 
de  la  justice  l'homme  de  la  Commune,  Danton.  Elle 
vota  que  les  communes  auraient  droit  de  faire  partout 
des  visites  domiciliaires  pour  savoir  si  les  suspects 
n'avaient  pas  des  armes  cachées.  C'était  armer  la 
nouvelle  puissance,  dont  on  se  défiait  tant  tout  à 
l'heure,  d'une  inquisition  sans  bornes. 

Il  était  trois  heures  de  nuit.  En  cette  séance  de 
vingt-sept  heures,  l'Assemblée,  vaincue,  près  de  la 
royauté  vaincue,  en  réalité  avait  abdiqué. 

Cette  éclipse  du  premier  pouvoir  de  l'État,  du  seul, 
après  tout,  qui  fût  reconnu  de  la  France,  était 
effrayante  dans  la  situation.  Le  combat  n'avait  pas 
fini;  il  durait  encore  dans  les  cœurs,  ils  restaient 
gonflés  de  vengeance.  Le  soir  du  10,  on  avait  en 
hâte  jeté  au  cimetière  de  la  Madeleine  les  cadavres 
des  sept  cents  Suisses  qui  avaient  été  tués.  Mais  le 
nombre  des  morts  était  bien  plus  grand  du  côté  des 
insurgés.  Les  Suisses  généralement  avaient  tiré 
derrière  de  bonnes  murailles;  les  autres  n'avaient  eu 
que  leurs  poitrines  pour  parer  les  coups;  onze  cents 
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insurgés  avaient  péri;  beaucoup  d'entre  eux,  gens 
mariés,  pauvres  pères  de  famille,  que  les  extrêmes 
misères  avaient  poussés  au  combat,  qui,  entre  une 
femme  désespérée  et  des  enfants  affamés,  avaient 
préféré  la  mort.  Des  tombereaux  les  ramassaient,  les 
ramenaient  dans  leurs  quartiers,  et  là  on  les  étalait 
pour  les  reconnaître.  Chaque  fois  qu'une  de  ces  lugu- 
bres voitures,  couverte,  mais  reconnaissable  à  la 
longue  traînée  de  sang  qu'elle  laissait  derrière  elle, 
chaque  fois  qu'elle  entrait  au  faubourg,  la  foule  l'en- 
tourait, muette,  haletante,  la  foule  des  femmes  qui 
attendaient  dans  une  horrible  anxiété.  Et  puis  à 
mesure  éclataient,  avec  une  étrange  variété  d'inci- 
dents les  plus  pathétiques,  les  sanglots  du  déses- 
poir. Nulle  scène  de  ce  genre  n'avait  lieu  sans  jeter 
dans  l'âme  des  spectateurs  un  nouveau  levain  de 
vengeance;  des  jeunes  gens  reprenaient  la  pique, 
rentraient  dans  Paris  pour  tuer...  Qui  tuer,  où  et 
comment?  C'était  toute  la  question.  Ils  allaient  à 
l'Abbaye,  où  étaient  les  officiers  suisses.  Ils  allaient 
à  l'Assemblée  nationale,  où  cent  cinquante  soldats 
suisses  avaient  trouvé  un  asile.  On  avait  beau  leur 
expliquer  que  ces  soldats  avaient  tiré  malgré  eux, 
que  d'autres  avaient  tiré  en  l'air,  que  d'autres  enfin, 
ceux  par  exemple  qu'on  amena  de  Versailles,  étaient 
même  absents  à  l'heure  du  combat.  Ils  venaient, 
aveugles  et  sourds,  l'oreille  pleine  de  sanglots  des 
veuves,  les  yeux  pleins  de  la  rouge  vision  de  tom- 
bereaux combles  de  sang.  Ils  ne  voulaient  que  du 
sang  et  heurtaient  leurs  têtes  aux  portes. 
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La  Commune,  sortie  de  la  fureur  du  10  août, 
n'était  pas  pour  s'opposer  à  ces  mouvements  de  ven- 
geance. Elle  prit,  le  matin  du  11,  une  mesure  vrai- 
ment sinistre.  La  prison  de  l'Abbaye,  qui  renfermait 
les  officiers  suisses,  était  fortement  menacée,  entou- 
rée de  rassemblements  ;  malgré  l'Assemblée  natio- 
nale, qui,  pour  sauver  les  soldats,  les  envoyait  au 
palais  Bourbon,  la  Commune  décida  qu'ils  iraient  à 
l'Abbaye.  Et  cela  fut  fait. 

Il  y  avait  dans  cette  Commune  des  éléments  très 
divers.  Une  partie,  la  meilleure,  étaient  des  hommes 
simples,  grossiers,  naïvement  colériques,  qui  n'étaient 
pas  incapables  de  sentiments  généreux;  malheureu- 
sement, ils  suivirent  jusqu'au  bout  la  pensée  brutale 
et  stupide  :  En  finir  avec  l'ennemi.  Mais  le  meurtre 
ne  finit  rien.  Les  autres  étaient  des  fanatiques,  fana- 
tiques d'abstractions,  géomètres  politiques,  prêts  à 
rogner  par  le  fer  ce  qui  dépassait  la  ligne  précise  du 
contour  qu'ils  s'étaient  tracé  au  compas.  Enfin,  et 
c'était  le  pire  élément,  il  y  avait  des  bavards,  des 
harangueurs  étourdiment  sanguinaires  (de  ce  genre 
était  Tallien),  il  y  avait  de  méchants  petits  scribes, 
natures  basses  et  aigres,  irrémédiablement  mauvaises, 
sans  mélange  et  sans  retour,  parce  qu'elles  étaient 
légères,  sèches,  vides,  de  nulle  consistance.  Ces 
fouines,  à  museau  pointu,  propre  à  tremper  dans  le 
sang,  se  caractérisent  par  deux  noms  :  l'un,  Chau- 
mette,  étudiant  en  médecine  et  journaliste  ;  l'autre, 
Hébert,  vendeur  de  contremarques  à  la  porte  des  spec- 
tacles, qui  rimait  des  chansonnettes  avant  de  devenir 
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horriblement  célèbre  sous  le  nom  de  Père  Duchesne. 

Ces  scribes  furent  tout  d'abord  la  cheville  ouvrière 
de  la  Commune.  Du  11  août  au  2  septembre,  elle 
appela  dans  son  sein  le  scribe  des  scribes,  le  fol  des 
fols,  Marat,  Robespierre.  Tous  deux  sortirent  de  leurs 
trous  et  siégèrent  à  la  Commune. 

Le  matin  du  11,  la  Commune  envoya  à  l'Assem- 
blée deux  de  ses  membres  lettrés,  Hébert  et  Léonard 
Bourdon,  un  régent,  pédant  furieux,  qui  fonda  une 
pension  selon  les  institutions  de  Lycurgue.  En  allant, 
ils  ne  purent  se  dispenser  de  monter  chez  le  maire, 
Pétion,  qui  était  encore  au  lit.  Ils  trouvèrent  là  Bris- 
sot,  qui  vint  à  eux,  tout  ému  :  «  Quelle  est  donc  cette 
fureur?  dit-il.  Quoi!  les  massacres  ne  finiront  pas?  » 
Pétion  parla  dans  le  même  sens.  Hébert  et  Bourdon 
haussèrent  les  épaules  et  s'en  allèrent  sans  rien  dire. 
Ils  ont  depuis  accusé  cette  faiblesse  de  Pétion  et  de 
Brissot,  cette  sensibilité  coupable,  pour  les  conduire 
à  la  mort. 

La  Commune,  sans  doute  sur  leur  avis,  sentant 
combien  Pétion  pouvait  être  embarrassant  dans  les 
grandes  mesures  de  haute  politique  qu'elle  se  pro- 
posait de  prendre,  fit  savoir  à  l'Assemblée  que,  dans 
sa  tendre  inquiétude  pour  la  vie  si  précieuse  de  ce 
bon  maire  de  Paris,  de  ce  père  du  peuple,  etc.,  dans 
la  crainte  qu'il  ne  tombât  sous  le  poignard  royaliste, 
elle  avait  mis  à  ses  côtés  deux  agents  pour  le  suivre 
partout  sans  le  perdre  de  vue,  et  le  garder  jour  et 
nuit. 

Cette  violence  hypocrite  contrastait  avec  la  sen- 
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sibilité  naïvement  exaltée  que  montrait  partout  le 
peuple.  Malheureusement,  sa  sensibilité  se  trahissait 
par  deux  effets  contraires. 

Les  uns,  émus  de  pitié  pour  les  familles  en  deuil, 
pour  ce  grand  désastre  privé  et  public,  voulaient 
justice  et  vengeance,  une  punition  exemplaire;  si  la 
loi  ne  la  faisait  pas,  ils  allaient  la  faire  eux-mêmes. 

Les  autres,  émus  d'intérêt  pour  des  hommes  désar- 
més, qui,  fussent-ils  coupables,  ne  devaient,  après 
tout,  être  frappés  que  par  la  loi,  voulaient  à  tout  prix 
sauver  leurs  ennemis,  sauver  l'humanité,  l'honneur 
de  la  France. 

Ces  mouvements  contradictoires  de  sensibilité,  ici 
humaine,  là  furieuse,  se  trouvèrent  plus  d'une  fois, 
chose  bizarre,  dans  les  mêmes  personnes.  Les  tri- 
bunes de  l'Assemblée  étaient  pleines  d'hommes  hors 
d'eux-mêmes,  qui  étaient  venus  tout  exprès  pour 
obtenir  des  lois  de  sang.  Les  Suisses  étaient  là  trem- 
blants dans  les  bâtiments  des  Feuillants,  et  la  foule 
aux  tribunes,  aux  cours ,  dans  les  rues  voisines , 
attendant  sa  proie.  Un  député  fît  remarquer  que  ces 
infortunés  Suisses  n'avaient  pas  mangé  depuis  trente 
heures;  les  tribunes  furent  émues.  Un  brave  homme 
vint  à  la  barre  et  dit  qu'il  priait  les  tribunes  de 
l'aider  à  sauver  les  Suisses,  de  venir  avec  lui 
pour  faire  entendre  raison  à  la  foule  du  dehors. 
Tous  le  suivirent;  ils  arrachèrent  des  mains  du 
peuple  plusieurs  Suisses  qu'il  tenait  déjà,  rentrèrent 
avec  ces  malheureux;  ce  fut  la  scène  la  plus  extra- 
ordinaire et  la  plus  attendrissante;  les  victimes   se 
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jetèrent  dans  les  bras  de  ceux  qui  naguère  deman- 
daient leur  mort  et  qui  les  avaient  délivrées;  les 
Suisses  levaient  les  mains  au  ciel,  faisaient  serment 
à  la  cause  du  peuple  et   se  donnaient  à  la  France. 

Le  ministre  de  la  justice,  Danton,  se  montra  très 
digne  de  sa  position  nouvelle,  en  se  portant  pour 
défenseur  des  droits  de  l'humanité.  Il  exprima  devant 
l'Assemblée  nationale  une  pensée  de  sévérité  magna- 
nime qui  était  au  cœur  des  vrais  vainqueurs  du 
10  août  :  «  Où  commence  l'action  de  la  justice,  là 
doivent  cesser  les  vengeances  populaires.  Je  prends, 
devant  l'Assemblée  nationale  l'engagement  de  pro- 
téger les  hommes  qui  sont  dans  son  enceinte;  je 
marcherai  à  leur  tête  et  je  réponds  d'eux.  » 

La  justice,  c'était,  en  effet,  le  seul  remède  à  la  ven- 
geance. Il  y  avait  là  toute  une  population  exaspérée 
de  ses  pertes.  Si  la  robe  de  César,  montrée  aux 
Romains,  fut  un  signal  de  massacre,  qu'était-ce  de 
la  robe  du  peuple,  de  la  chemise  sanglante  des  vic- 
times du  10  août,  partout  reproduite  et  multipliée, 
partout  étalée  aux  yeux  indignés,  avec  ]a  légende 
terrible  de  la  trahison  des  Suisses,  et  ce  mot  des 
honnêtes  fédérés  bretons  qui  courait  partout  :  «  Nous 
avions  encore  la  bouche  à  leur  joue...  ils  nous  ont 
assassinés?...  » 

Ceux  que  l'on  accusait  ainsi  étaient-ils  regardés 
du  peuple  comme  des  prisonniers  ordinaires  ou 
comme  des  criminels?  Après  la  victoire,  après  la 
bataille,  le  danger  passé,  le  vainqueur  prend  pour 
les  prisonniers  un  sentiment  de  clémence;  mais  la 
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bataille  durait.  Le  grand  parti  royaliste,  quelque  coup 
qu'il  eût  reçu,  restait  tout  entier.  Aux  royalistes  purs 
il  fallait  joindre  la  masse  des  royalistes  constitution- 
nels, les  vingt  mille  bourgeois  qui  avaient  signé  la 
protestation  contre  le  20  juin  et  s'étaient  ainsi  com- 
promis pour  le  roi  sans  retour.  Personne,  même 
après  le  10  août,  ne  voyait  bien  nettement  à  qui,  en 
dernier  lieu,  resterait  l'avantage.  Le  10,  beaucoup 
avaient  eu  peur  de  ne  pas  être  vus  avec  les  vain- 
queurs. Le  11,  beaucoup  avaient  peur  d'être  obligés 
de  garder  le  roi.  Santerre,  le  nouveau  commandant 
de  la  garde  nationale,  ne  trouvait  nulle  obéissance; 
deux  adjudants  refusèrent  positivement  d'aller  gar- 
der le  roi  aux  Feuillants.  Santerre  fut  obligé  d'avouer 
à  la  Commune  «  que  la  diversité  des  opinions  faisait 
qu'il  avait  peu  de  force  ».  Et  en  même  temps,  un 
député,  Thuriot,  vint  déclarer  qu'il  avait  connais- 
sance d'un  projet  pour  enlever  la  famille  royale. 

La  Commune,  par  l'organe  de  son  procureur, 
Manuel,  déclara  à  l'Assemblée  que  si  l'on  mettait  le 
roi  au  Luxembourg,  ou,  comme  on  voulait  encore,  au 
ministère  de  la  justice,  elle  n'en  répondait  plus.  L'As- 
semblée lui  donna  le  soin  de  choisir  le  lieu,  et  elle 
choisit  le  Temple,  donjon  isolé,  vieille  tour,  dont 
on  refit  le  fossé.  Cette  tour,  basse,  forte,  sombre, 
lugubre,  était  l'ancien  trésor  de  l'ordre  des  Tem- 
pliers. C'était,  depuis  longtemps,  un  lieu  délabré,  à 
peu  près  abandonné.  Lieu  marqué  d'une  bizarre 
fatalité  historique.  La  royauté  y  brisa  le  Moyen-âge 
par  la  main  de  Philippe-le-Bel.  Et  elle-même  y  revint 
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brisée  avec  Louis  XVI.  Cette  laide  tour,  dont  on  ne 
savait  guère  le  sens  ni  l'ancienne  destination,  se 
trouvait  là  tout  étrange,  comme  un  hibou  au  grand 
soleil,  dans  un  quartier  fort  populeux.  C'était,  comme 
aujourd'hui,  du  reste,  un  quartier  d'industrie  pauvre, 
de  commerce  misérable,  de  revendeurs,  de  brocan- 
teurs, de  petits  métiers  exercés  par  des  fabricants 
ouvriers  eux-mêmes.  L'enclos  du  Temple  s'était 
d'autant  plus  aisément  peuplé  de  ces  petites  indus- 
tries qu'il  recevait  les  ouvriers  sans  patente,  non 
autorisés,  qui,  sous  l'abri  de  l'antique  privilège  du 
lieu,  vendaient  librement  aux  pauvres  du  mau- 
vais, du  vieux,  tellement  quellement  rajusté.  Cet 
enclos,  par  un  effet  de  ce  triste  privilège,  avait 
aussi  servi  d'asile  aux  banqueroutiers  effrontés, 
qui,  selon  la  loi  énergique  du  Moyen-âge,  payaient 
leurs  dettes  sans  argent,  en  prenant  le  bonnet  vert  et 
frappant  du  cul  sur  la  pierre.  Chute  rapide  et  cruelle. 
Louis  XVI,  encore  roi  le  10,  s'il  demeurait  au  Luxem- 
bourg, résidence  ordinaire  des  princes,  —  prisonnier 
avoué  le  11,  s'il  était  mis  sous  la  clé  du  ministère 
de  la  justice,  —  semblait  au  Temple  le  captif  de  la 
faillite  royale  et  le  banqueroutier  de  la  monarchie. 
Louis  XVI  était  un  otage;  sa  vie  importait  à  la 
France.  Il  semblait  en  sûreté.  Tous  alors,  môme  les 
plus  violents,  auraient  défendu  une  tête  si  précieuse. 
La  vengeance  populaire,  arrêtée  de  ce  côté,  se 
retournait  d'autant  plus  furieuse  contre  les  autres 
prisonniers.  Le  seul  moyen  peut-être  qui  restât  de  les 
soustraire  à  un  massacre  indistinct,  c'était  de  les  pré- 
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senter  comme  prisonniers  de  guerre,  de  les  soumettre 
à  un  jugement  militaire  qui  frapperait  uniquement 
ceux  qui  avaient  commandé,  sauverait  la  foule  de 
ceux  qui  n'avaient  fait  qu'obéir.  Un  ancien  militaire, 
le  député  Lacroix,  proposa  à  l'Assemblée  de  faire 
nommer,  par  le  commandant  de  la  garde  nationale, 
une  cour  martiale  qui  jugerait  sans  désemparer  les 
Suisses,  officiers  et  soldats.  La  part  principale  que  les 
fédérés,  Marseillais,  Bretons,  presque  tous  anciens  sol- 
dats, avaient  eue  à  la  victoire,  aurait,  sans  nul  doute, 
obligé  de  prendre  les  juges  surtout  parmi  eux.  Ces 
militaires  se  seraient  montrés  plus  indulgents,  pour 
un  délit  militaire,  que  des  juges  populaires,  tirés 
d'une  foule  ivre  de  vengeance.  Ceci  n'est  point  une 
supposition,  mais  une  induction  légitime.  La  plupart 
des  fédérés  de  Marseille,  loin  de  partager  la  fureur 
commune,  déclarèrent  qu'ils  ne  considéraient  plus 
les  vaincus  comme  ennemis,  demandèrent  à  l'Assem- 
blée la  permission  d'escorter  les  Suisses  et  de  leur 
faire  un  rempart  de  leur  corps.  Soldats,  ils  com- 
prenaient bien  mieux  la  vraie  position  du  soldat, 
l'inexorable  nécessité  de  la  discipline  qui  avait  pesé 
sur  ces  Suisses  et  les  avait  rendus  coupables  malgré 
eux. 

Lacroix,  qui  donna  ce  conseil,  violent  en  appa- 
rence, humain  en  réalité,  de  faire  juger  immédia- 
tement les  vaincus  par  une  cour  martiale,  était  un 
homme  trop  secondaire  pour  que  nous  ne  cherchions 
pas  plus  haut  à  qui  appartient  l'initiative  réelle  de 
cette   grande  mesure.    Lacroix  était   alors  dans    les 
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rangs  de  la  Gironde,  mais  déjà,  et  de  plus  en  plus, 
uni  d'esprit  à  Danton.  Ce  qu'ils  avaient  de  commun, 
c'était  la  facilité  de  caractère,  l'amour  de  la  vie,  du 
plaisir;  tous  deux  étaient  des  hommes  d'énergie,  et, 
sous  des  formes  âpres,  violentes,  nullement  ennemis 
de  l'humanité.  Je  ne  crois  pas  que  la  proposition  ait 
été  inspirée  par  les  Girondins,  qui  n'aimaient  point 
les  formes  militaires.  Les  montagnards,  en  général, 
ne  les  aimaient  pas  davantage,  Robespierre  pas  plus 
que  Brissot.  Je  serais  porté  à  croire  que  Lacroix 
exprimait  la  pensée  de  Danton. 

Ce  qui  ferait  supposer  que  cette  mesure  eût  épargné 
le  sang,  c'est  que  la  Commune  la  repoussa.  Placée  au 
centre  même  de  la  fermentation  populaire ,  loin  de 
calmer  l'esprit  de  vengeance,  elle  allait  toujours  l'irri- 
tant. Elle  n'osait  dire  nettement  qu'elle  craignait  do 
trouver  les  fédérés  militaires  trop  généreux  pour  les 
vaincus;  le  13,  elle  demanda  seulement  qu'au  lieu  de 
cour  martiale,  on  créât  un  tribunal,  formé  en  partie  de 
fédérés,  en  partie  de  sectionnaires  parisiens.  —  Le  15, 
elle  s'enhardit,  ne  parla  plus  de  fédérés,  demanda 
que  le  jugement  se  fît  par  des  commissaires  pris  dans 
chaque  section.  Ceux  qu'on  choisissait  dans  un  tel 
moment  ne  pouvaient  guère  manquer  d'être  les  plus 
violents  des  sections,  et  probablement  les  membres 
mêmes  de  la  Commune.  En  d'autres  termes,  la  Com- 
mune priait  l'Assemblée  de  charger  la  Commune 
même  de  juger  à  mort  tous  ceux  qu'on  avait  arrêtés 
et  ceux  qu'on  arrêterait.  Quelle  limite  dans  cette 
route?  On   ne   pouvait   le   prévoir.   Dès  le    12,   une 
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bande  de  pétitionnaires  était  venue  sur  les  bancs 
mêmes  de  l'Assemblée  nationale  désigner  un  député 
comme  traître  et  demander  qu'on  le  mît  en  accusa- 
tion. 

Rien  n'étonne  de  la  Commune,  quand  on  sait 
l'étrange  oracle  qu'elle  commençait  à  consulter.  Le  10 
au  soir,  une  troupe  effroyable  de  gens  ivres  et  de 
polissons  avaient,  à  grand  bruit,  apporté  à  l'Hôtel  de 
Ville  l'homme  des  ténèbres,  l'exhumé,  le  ressuscité, 
le  martyr  et  le  prophète,  le  divin  Marat.  C'était  le 
vainqueur  du  10  août,  disaient-ils.  Ils  l'avaient  pro- 
mené triomphalement  dans  Paris,  sans  que  sa  modes- 
tie y  fît  résistance.  Ils  l'apportèrent  sur  les  bras, 
couronné  de  lauriers,  et  le  jetèrent  là,  au  milieu  du 
grand  conseil  de  la  Commune.  Plusieurs  rirent;  beau- 
coup frémirent;  tous  furent  entraînés.  Lui  seul  il 
n'avait  aucun  doute,  ni  hésitation  ni  scrupule.  La 
terrible  sécurité  d'un  fol  qui  ne  sait  rien,  ni  des 
obstacles  du  monde,  ni  de  ceux  de  la  conscience, 
reluisait  en  sa  personne.  Son  front  jaune,  son  vaste 
rictus  de  crapaud  souriait  effroyablement  sous  sa 
couronne  de  laurier.  Dès  ce  jour,  il  fut  assidu  à  la 
Commune,  quoiqu'il  n'en  fût  pas  membre,  y  parla 
toujours  plus  haut.  Les  politiques  eurent  à  songer 
s'ils  suivraient  jusqu'au  bout  un  aliéné.  Mais  com- 
ment ,  devant  cette  foule  furieuse ,  oser  contredire 
Marat?  Danton  ne  l'eût  pas  osé;  seulement  il  venait 
peu  à  la  Commune.  Robespierre,  qui  y  siégeait,  l'osait 
encore  moins.  La  chose  lui  dut  coûter.  La  Commune 
prit  plusieurs  décisions  vraiment  étonnantes,  celle-ci 
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entre  autres,  évidemment  dictée  par  Marat  :  «  Que 
désormais  les  presses  des  empoisonneurs  royalistes 
seraient  confisquées ,  adjugées  aux  imprimeurs  pa- 
triotes. »  Avant  même  que  ce  bel  arrêt  fût  rendu, 
Marat  l'avait  exécuté.  Il  avait  été  tout  droit  à  l'Impri- 
merie Royale,  déclarant  que  les  presses  et  les  carac- 
tères de  cet  établissement  appartenaient  au  premier, 
au  plus  grand  des  journalistes  ;  et,  ne  s'en  tenant 
point  aux  paroles,  il  avait  par  droit  de  conquête,  pris 
telle  presse  et  tel  caractère,  emporté  le  tout  chez  lui. 

L'Assemblée  avait  donc  à  décider  si  elle  remettrait 
à  cette  Commune,  ainsi  gouvernée,  le  glaive  de  la 
justice  nationale....  Quelle  serait  cette  justice?  Les 
uns  voulaient  un  tribunal  vengeur,  rapide ,  expéditif. 
Marat  préférait  un  massacre.  Cette  idée,  loin  de  rien 
coûter  à  sa  philanthropie,  en  était,  disait-il,  le  signe  : 
«  On  me  conteste,  disait-il,  le  titre  de  philanthrope... 
Ah!  quelle  injustice!  Qui  ne  voit  que  je  veux  couper 
un  petit  nombre  de  têtes  pour  en  sauver  un  grand 
nombre?...  »  Il  variait  sur  ce  petit  nombre;  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  il  s'était  arrêté,  je  ne  sais 
pourquoi,  au  chiffre  minime,  en  vérité,  de  deux  cent 
soixante-treize  mille  ! 

Le  tribunal  de  vengeance  pouvait  éviter  le  mas- 
sacre. La  Commune,  par  la  voix  de  Robespierre,  en 
demanda  à  l'Assemblée  la  création  immédiate.  Pré- 
sentée avec  des  formes  adoucies,  des  ménagements 
insidieux,  mêlés  de  menaces,  la  proposition  fut  reçue 
dans  un  grand  silence.  Un  seul  député  (Chabot)' se 
leva  pour  l'appuyer.  Et  pourtant  elle  passa.  On  espéra 
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éluder  la  proposition  dans  l'application  ;  on  la  décréta 
en  principe. 

Dès  ce  moment,  d'heure  en  heure,  des  pétitions 
menaçantes  vinrent  exiger  l'exécution  du  décret 
rendu.  En  une  soirée,  trois  députations  de  la  Com- 
mune se  succédèrent  à  la  barre.  La  troisième  alla 
jusqu'à  dire  :  «  Si  vous  ne  décidez  rien,  nous  allons 
attendre.  » 

Le  17,  une  nouvelle  députation  vint  dire  :  «  Le 
peuple  est  las  de  n'être  pas  vengé;  craignez  qu'il  ne 
se  fasse  justice.  Ce  soir,  à  minuit,  le  tocsin  sonnera.  Il 
faut  un  tribunal  criminel  aux  Tuileries,  un  juge  par 
chaque  section.  Louis  XVI  et  Antoinette  voulaient  du 
sang,  qu'ils  voient  couler  celui  de  leurs  satellites.  » 

A  cette  violence  brutale,  le  Jacobin  Choudieu,  Thu- 
riot,  ami  de  Danton,  répondirent  par  les  plus  nobles 
paroles.  Le  premier  dit  :  «  Ceux  qui  viennent  crier 
ici  ne  sont  pas  les  amis  du  peuple  ;  ce  sont  ses  flat- 
teurs... On  veut  une  inquisition;  j'y  résisterai  jusqu'à 
la  mort...  » 

Et  Thuriot,  un  mot  sublime  :  «  La  Révolution  n'est 
pas  seulement  à  la  France;  nous  en  sommes  comp- 
tables à  l'humanité.  » 

A  ce  moment  entrent  les  sectionnaires  que  la  Com- 
mune chargeait  de  former  les  jurys.  L'un  d'eux  : 
«  Vous  êtes  comme  dans  les  ténèbres  sur  ce  qui  se 
passe.  Si,  avant  deux  ou  trois  heures,  le  directeur 
du  jury  n'est  pas  nommé,  si  les  jurés  ne  sont  pas  en 
état  d'agir,  de  grands  malheurs  se  promèneront  clans 
Paris.  » 
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L'Assemblée  obéit  sur  l'heure.  Elle  vota  la  création 
d'un  tribunal  extraordinaire.  Toutefois  avec  une  pré- 
caution, l'élection  à  deux  degrés,  comme  pour  les 
députés;  le  peuple  nommait  un  électeur  par  section 
et  ces  électeurs  nommaient  les  juges. 

Les  noirs  nuages  du  dehors,  l'orage  de  la  frontière, 
couvraient,  il  faut  le  dire,  l'intérieur  comme  d'un  voile 
noir;  de  moins  en  moins  on  distinguait  l'image  de  la 
justice.  Des  lettres  arrivaient,  comme  autant  de  cris 
des  villes  frontières,  comme  les  coups  du  canon 
d'alarme  que  tirait  de  moment  en  moment  le  vaisseau 
national  qui  semblait  sombrer  sous  voiles.  C'était 
Thionville,  c'était  Sarrelouis,  qui  criaient  à  l'Assem- 
blée. La  première  disait  qu'abandonnée  de  la  France, 
elle  se  ferait  sauter  avant  que  d'ouvrir  ses  portes. 
Les  Prussiens  étaient  partis  de  Goblentz  le  30  juillet, 
avec  un  corps  magnifique  de  cavalerie  d'émigrés, 
quatre-vingt-dix  escadrons.  Le  18  août,  les  Prussiens 
opérèrent  leur  jonction  avec  le  général  autrichien 
Glairfavt.  L'armée  combinée,  forte  de  cent  mille 
hommes,   investit  Longwy  le  20  août. 

Et  quelle  défense  à  l'intérieur?  Merlin  (de  Thion- 
ville) dit  dans  l'Assemblée  qu'au  comité  de  surveil- 
lance il  y  avait  quatre  cents  lettres  prouvant  que  le 
plan  et  V époque  de  Vinvasion  étaient  dès  longtemps 
connus  à  Paris.  En  réalité,  la  reine  et  beaucoup  de 
royalistes  avaient  l'itinéraire  de  l'ennemi,  le  regar- 
daient marcher  sur  la  carte  et  le  suivaient  jour  par 
jour. 

La  Fayette  semblait  ne  voir  d'ennemis  que  les  Jaco- 
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bins.  Par  une  adresse,  il  appelait  son  armée  à  rétablir 
la  constitution,  défaire  le  10  août,  rétablir  le  roi.  Ceci 
équivalait  à  mettre  l'étranger  à  Paris.  11  n'y  a  aucun 
exemple  d'une  telle  infatuation.  Heureusement,  il  ne 
trouva  aucun  appui  dans  son  armée.  Il  passa  les 
troupes  en  revue,  n'entendit  nul  autre  cri  que  :  «  Vive 
la  nation  !  »  Il  se  vit  seul  et  n'eut  d'autres  ressources 
que  de  passer  la  frontière.  Les  Autrichiens  lui  ren- 
dirent le  service  essentiel  de  l'arrêter  et  par  là  ils  le 
réhabilitèrent.  Sans  cette  captivité  il  était  perdu;  une 
ombre  très  fâcheuse  serait  restée  sur  sa  mémoire. 

Le  18,  l'Assemblée  l'avait  décrété  d'accusation.  Le 
commandement  de  l'Est  fut  donné  à  Dumouriez,  et 
dans  le  Nord  Luckner  fut  remplacé  par  Kellermann. 

Le  même  jour,  le  18,  le  tribunal  extraordinaire  était 
déjà  organisé.  Danton  saisit  l'occasion  et  crut  couper 
court  aux  vengeances.  Dans  une  adresse  admirable  où 
l'on  croit  sentir,  avec  le  grand  cœur  de  Danton,  le 
talent  de  ses  secrétaires,  Camille  Desmoulins,  Fabre 
d'Églantine,  il  posa  le  droit  révolutionnaire,  le  droit 
du  10  août,  frappa  la  royauté  sans  retour,  établissant 
qu'elle  avait  trahi  jusqu'à  ses  propres  amis.  Mais,  en 
même  temps,  sous  les  termes  de  la  Terreur  même,  il 
posait,  pour  l'ordre  nouveau,  les  bases  de  la  justice. 

Ce  discours,  tout  à  la  fois  inspiré  et  calculé,  faisait 
la  part  aux  deux  puissances,  l'une,  la  Commune  de 
Paris,  «  sanctionnée  par  l'Assemblée  nationale  »; 
l'autre,  l'Assemblée  elle-même;  Danton  la  relevait 
généreusement  :  «  Félicitons-la,  disait-il,  de  ses 
décrets  libérateurs.  » 
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Par  un  remarquable  esprit  de  prévoyance,  il  signa- 
lait de  loin  le  mal  social,  bien  autrement  profond, 
que  couvrait  l'agitation  révolutionnaire;  aux  premiers 
grondements  souterrains,  que  personne  n'entendait 
bien  encore,  ce  pénétrant  génie  devinait,  signalait 
le  volcan.  Chose  étonnante!  dans  ce  discours  prophé- 
tique, Danton  s'occupe  de  Babeuf,  le  voit  en  esprit; 
celui  qui  ne  doit  se  montrer  que  quand  tous  les  grands 
hommes  de  la  Révolution  seront  couchés  dans  la 
terre,  il  le  voit  et  le  condamne,  laissant  à  la  société, 
pour  se  défendre  un  jour,  l'autorité  de  son  nom  : 
«  Toutes  mes  pensées,  dit-il,  n'ont  eu  pour  objet 
que  la  liberté  politique  et  individuelle,  le  maintien 
des  lois,  la  tranquillité  publique,  l'unité  des  quatre- 
vingt-trois  départements,  la  splendeur  de  l'État, 
la  prospérité  du  peuple  français,  et  non  Y  égalité 
impossible  des  biens,  mais  une  égalité  de  droits  et  de 
bonheur.  » 

Au  total,  dans  cette  adresse,  habilement  violente, 
parmi  la  foudre  et  les  éclairs  du  10  août,  Danton  pro- 
clamait tout  ce  que  la  situation  pouvait  comporter  de 
raison  et  de  justice.  Il  constatait  l'union  des  pouvoirs 
publics,  la  sienne  même  avec  la  Gironde;  il  disait 
qu'il  n'adressait  aux  tribunaux  d'autres  reproches  que 
ceux  que  le  ministre  de  l'intérieur,  Roland,  adressait 
aux  corps  administratifs.  Il  s'associait  à  la  passion 
populaire,  de  manière  à  la  calmer,  demandait  aux  tri- 
bunaux la  sévérité,  qui  seule,  dans  un  tel  moment, 
pouvait  amener  dans  les  cœurs  une  réaction  de  la 
clémence.  L'adresse  finissait  par  cette  grave  parole  : 
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«  Que  la  justice  des  tribunaux  commence,  la  justice 
du  peuple  cessera.  » 

L'Assemblée  parut  un  moment  animée  de  cet 
esprit.  Tout  était  sauvé,  si  elle  prenait  d'une  main 
ferme,  comme  Danton  le  demandait,  le  drapeau  de 
la  Révolution,  le  portait  devant  le  peuple.  Elle 
frappa  deux  grands  coups  révolutionnaires  :  sur  les 
nobles,  la  séquestration  des  biens  des  émigrés,  qui 
entraient  en  armes  en  France;  sur  les  prêtres  non 
assermentés,  l'expulsion  sous  quinze  jours.  Cette 
dernière  mesure  ne  semblait  pas  trop  violente, 
quand  on  apprenait  que  la  Vendée,  que  les  Deux- 
Sèvres,  incendiées  de  leurs  prédications,  venaient 
de  prendre  les  armes.  L'indignation  monta  à  ce 
point  que  Yergniaud,  l'homme  humain  entre  tous, 
proposa  de  déporter  les  réfractaires  à  la  Guyane. 

Ces  sévérités  ne  suffisaient  pas  à  la  Commune. 
Les  supplices  qui  commencèrent  ne  la  calmèrent 
même  pas.  Le  tribunal  extraordinaire,  sans  sursis 
et  sans  appel,  créé  le  18,  jugea  le  19  et  le  20  ;  le 
21  au  soir,  un  royaliste  fut  guillotiné  sur  la  place 
du  Carrousel.  L'exécution  aux  flambeaux,  devant  la 
noire  façade  du  palais,  encore  tachée  du  massacre, 
fut  du  plus  sinistre  effet.  Le  bourreau  lui-même, 
tout  habitué  qu'il  fût  à  de  tels  spectacles,  n'y 
résista  pas.  Au  moment  où  il  tenait  la  tête  du  sup- 
plicié et  la  montrait  au  peuple  du  haut  de  l'écha- 
faud,  lui-même  tomba  à  la  renverse.  On  courut 
à  lui,   il  était  mort. 

Cette   scène   terrible,    l'exécution  de    Laporte,   le 
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fidèle  confident  de  Louis  XVI,  remuèrent  profondé- 
ment. Laporte  avait  été  le  principal  agent  des  cor- 
ruptions de  la  cour,  il  n'avait  qu'une  excuse,  d'avoir 
obéi.  Avec  cela  comme  homme  privé,  il  était  estimé, 
aimé.  Sa  tête  blanche  ne  tomba  pas  sans  laisser 
quelque  pitié.  La  Chronique  de  Paris,  journal  de 
Gondorcet,  essaya,  à  cette  occasion,  d'adoucir  les 
cœurs. 

11  semble  que  la  Commune  eût  pu  être  assez  con- 
tente du  nouveau  tribunal  qu'elle  avait  demandé, 
créé,  choisi.  Il  ne  donnait  guère  moins  d'une  tête 
par  jour.  On  gémissait  pourtant  de.  sa  lenteur,  et  il 
crut  devoir  s'en  justifier.  Dans  une  précieuse  bro- 
chure, les  membres  du  tribunal  expliquent  l'énorme 
travail  qu'ils  se  sont  imposé  pour  obtenir  d'aussi 
satisfaisants  résultats.  En  conscience,  disent-ils, 
on  ne  peut  aller  plus  vite.  La  brochure  est  signée 
de  noms  qui,  seuls,  parlent  assez  haut,  entre  autres 
de  Fouquier-Tinville. 

Mais  le  juge  le  plus  âpre  n'était  pas  ce  qu'on 
voulait;  on  désirait  un  massacre.  Le  23  au  soir,  une 
députation  de  la  Commune,  suivie  d'une  tourbe  de 
peuple,  vint,  vers  minuit,  dans  l'Assemblée  natio- 
nale et  dit  ces  paroles  furieuses  :  «  Que  les  prison- 
niers d'Orléans  devaient  être  amenés  pour  subir  leur 
supplice.  »  Ils  ne  disaient  pas  :  pour  être  jugés, 
semblant  considérer  cette  formalité  comme  abso- 
lument superflue.  Ils  ajoutaient  cette  menace  : 
«  Vous  nous  avez  entendus  et  vous  savez  que  l'in- 
surrection est  un  devoir  sacré.  » 
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Le  président  de  l'Assemblée,  Lacroix,  fut  très 
beau  en  ce  moment.  Devant  cette  foule  furieuse  ou 
ivre  qui  envahissait  la  salle,  à  cette  heure  sombre 
de  la  nuit,  il  parla  avec  la  vigueur  d'un  ami  de 
Danton.  Lacroix  était  un  ancien  militaire,  de  forme 
athlétique,  d'une  stature  colossale  ;  il  dit  avec  une 
majesté  calme  :  «  Nous  avons  fait  notre  devoir... 
Si  notre  mort  est  une  dernière  preuve  pour  en 
persuader  le  peuple,  il  peut  disposer  de  notre 
vie...  Dites-le  à  nos  commettants.  »  Les  plus  vio- 
lents Jacobins,  Ghoudieu  et  Bazire,  parurent  eux- 
mêmes  indignés  de  ces  menaces;  ils  demandèrent, 
obtinrent  l'ordre  du  jour. 

Le  25  au  soir,  on  guillotinait,  au  Carrousel,  un 
pamphlétaire  royaliste;  aux  Tuileries,  on  s'occupait 
des  apprêts  d'une  fête  nationale,  celle  des  morts 
du  10  août.  Le  bruit  se  répand  dans  l'Assemblée, 
dans  Paris,  que  la  place  de  Longwy  s'est  rendue 
aux  Prussiens.  Les  volontaires  des  Ardennes  et 
de  la  Côte -d'Or  s'étaient  montrés  admirablement. 
Mais  la  malveillance  avait  annulé,  caché  tous  les 
moyens  de  défense.  Le  commandant,  au  moment 
de  l'attaque,  était  devenu  introuvable.  L'Assem- 
blée reçut  et  lut  la  lettre  même  par  laquelle  les 
émigrés  avaient  décidé  sa  défection.  La  ville  fut 
occupée  par  les  étrangers  «  au  nom  de  S.  M.  le  roi 
de  France  ».  La  trahison  était  flagrante.  On  décréta 
à  l'instant  que  tout  citoyen  qui,  dans  une  place 
assiégée,  parlerait  de  se  rendre,  serait  puni  de 
mort.  Trente   mille  hommes   durent    être  immédia- 
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tement  levés  dans  Paris  et  dans  les  départements 
voisins.  La  fête  n'en  eut  pas  moins  lieu  le  diman- 
che 27;  mais  cette  fête  des  morts,  pour  un  peuple 
qui  se  sentait  trahi  et  vendu,  se  trouva  en  réalité 
la  fête  de  la  vengeance. 

L'ordonnateur  de  la  fête  était  Sergent,  l'un  des 
administrateurs  de  la  Commune,  homme  de  beau- 
coup de  cœur,  d'une  sensibilité  ardente,  mais 
comme  sont  souvent  les  femmes,  sensible  jusqu'à  la 
fureur.  Graveur  et  dessinateur  médiocre,  il  trouva 
ici,  dans  son  fanatisme,  une  véritable  inspiration. 
Jamais  fête  ne  fut  plus  propre  à  remplir  les  âmes 
de  deuil  et  de  vengeance,  d'une  douleur  meur- 
trière. Une  pyramide  avait  été  élevée  sur  le  grand 
bassin  des  Tuileries,  couverte  de  serge  noire,  d'ins- 
criptions qui  rappelaient  les  massacres  qu'on  repro- 
chait aux  royalistes  :  massacres  de  Nancy,  de 
Nîmes,  de  Montauban,  du  Champ  de  Mars,  etc. 
Cette  pyramide  de  mort,  élevée  dans  le  jardin, 
avait  son  véritable  pendant  au  Carrousel,  l'instru- 
ment même  de  mort,  la  guillotine.  Et  toutes  deux 
fonctionnaient  de  même  :  l'une  tuait,  l'autre  sem- 
blait inviter  à  tuer. 

A  travers  des  nuages  de  parfums,  les  victimes 
du  10  août,  les  veuves  et  les  orphelines,  en  robes 
blanches  à  ceintures  noires,  portaient  dans  une 
arche  la  pétition  du  17  juillet  1791,  qui  dès  lors 
avait  en  vain  demandé  la  république.  Puis  venaient 
d'énormes  sarcophages  noirs,  qui  semblaient  con- 
tenir,   porter    des    montagnes    de    chair    humaine. 
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Puis  des  bannières  de  vengeance  qui  demandaient 
mort  pour  mort.  Ensuite  venait  la  Loi,  colossale, 
armée  de  son  glaive,  et  derrière,  les  juges,  tous 
les  tribunaux,  en  tête  le  tribunal  du  17  août.  Der- 
rière ce  tribunal  marchait  celle  qui  l'avait  créé, 
la  redoutable  Commune,  avec  la  statue  de  la  Liberté. 
Enfin  l'Assemblée  nationale,  portant  les  couronnes 
civiques  pour  honorer,  consoler  les  morts.  Les 
chants  sévères  de  Ghénier,  la  musique,  âpre  et  ter- 
rible, de  Gossec,  la  nuit  qui  venait  et  qui  apportait 
son  deuil,  l'encens  qui  montait,  comme  pour  porter 
au  ciel  la  voix  de  la  vengeance,  tout  remplit  les 
cœurs  d'une  ivresse  de  mort  ou  de  pressentiments 
sombres. 

Ce  fut  bien  pis  le  lendemain.  Les  deux  statues  de 
la  Liberté,  de  la  Loi,  ces  figures  adorées  du  peuple, 
qui  le  dimanche  étaient  des  dieux,  furent  dépouil- 
lées de  leurs  atours,  tristement  exposées  aux 
regards  dans  les  parties  les  moins  honorables 
qu'avaient  voilées  les  draperies,  non  sans  quelques 
risées  imprudentes  des  spectateurs  royalistes.  La 
foule  devint  furieuse,  elle  courut  à  l'Assemblée, 
demandant  vengeance,  soutenant  que  ce  déshon- 
neur était  une  conspiration;  que  des  ouvriers 
perfides  avaient  honteusement  dénudé  ses  divi- 
nités, pour  les  livrer  au  mépris  des  aristocrates. 
Elle  s'empara  des  statues,  les  habilla  décemment, 
les  traîna,  en  réparation,  sur  la  place  Louis  XV  et 
là  leur  rendit  un  culte  plein  de  frénésie. 
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CHAPITRE    III 

L'INVASION.  —TERREUR  ET  FUREUR  DU  PEUPLE  (FIN  D'AOUT 


Terreur  de  Paris  à  la  nouvelle  de  l'invasion,  août-septembre  1792. —  Attente 
d'un  jugement  solennel  de  la  Révolution  par  les  rois.  —  La  France  se  voit 
surprise  et  trahie.  —  Combien  le  roi  prisonnier  était  encore  formidable.  — 
Héroïque  élan  de  la  France  entière.  —  Nos  ennemis,  dans  ce  tableau 
immense,  n'ont  voulu  voir  qu'un  point,  une  tache  sanglante.  —  La  France 
entière  se  donna  à  la  patrie.  —  Dévouement,  déchirement  des  femmes, 
des  mères.  —  Danton  fut  alors  la  voix  de  la  France.  —  11  demande 
les  visites  domiciliaires.  —  Lutte  de  l'Assemblée  et  de  la  Commune.  — 
Violence  de  la  Commune.  —  L'Assemblée  essaye  de  la  briser.  —  La  Com- 
mune veut  se  maintenir  par  tous  les  moyens.  —  Dispositions  au  massacre, 
fin  d'août  1792. 


La  trahison  de  Longwy,  celle  de  Verdun,  qu'on 
apprit  bientôt  après,  remplirent  Paris  d'une  sombre 
impression  de  vertige  et  de  terreur.  Il  n'y  avait 
plus  rien  de  sûr.  Il  était  trop  visible  que  l'étranger 
avait  des  intelligences  partout.  Il  avançait  avec 
une  sécurité,  une  confiance  significative,  comme  en 
un  pays  à  lui.  Qui  l'arrêterait  jusqu'à  Paris?  Rien 
apparemment.  Ici  même,  quelle  résistance  possible, 
au  milieu  de  tant  de  traîtres?  Ces  traîtres,  comment 
les  distinguer?  Chacun  regardait  son  voisin;  sur 
les  places  et    dans   les    rues,    le   passant  jetait  au 
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passant  un  regard  défiant,  inquiet,  tous  s'imagi- 
naient voir  en  tous  les  amis  de  l'ennemi. 

Nul  doute  qu'un  bon  nombre  de  mauvais  Français 
ne  l'attendissent,  ne  l'appelassent,  ne  se  réjouissent 
de  son  approche,  ne  savourassent  en  espérance  la 
défaite  de  la  liberté  et  l'humiliation  de  leur  pays. 
Dans  une  lettre  trouvée  le  10  août  aux  Tuileries 
(et  que  possèdent  nos  Archives),  on  annonçait  avec 
bonheur  que  les  tribunaux  arrivaient  derrière  les 
armées,  que  les  parlementaires  émigrés  instrui- 
saient, chemin  faisant,  dans  le  camp  du  roi  de 
Prusse,  le  procès  de  la  Révolution,  préparaient  les 
potences  dues  aux  Jacobins.  Déjà,  sans  doute,  afin 
de  pourvoir  ces  tribunaux,  la  cavalerie  autrichienne, 
aux  environs  de  Sarrelouis,  enlevait  les  maires 
patriotes,  les  républicains  connus.  Souvent,  pour 
aller  plus  vite,  les  uhlans  coupaient  les  oreilles 
aux  officiers  municipaux  qu'ils  pouvaient  prendre 
et  les  leur  clouaient  au  front. 

Ce  dernier  détail  fut  annoncé  dans  le  bulletin 
officiel  de  la  guerre;  il  n'était  pas  invraisemblable, 
d'après  les  terribles  menaces  que  le  duc  de  Brun- 
swick lui-même  lançait  aux  pays  envahis,  aux  places 
assiégées,  d'après  la  sommation,  par  exemple,  qu'il 
fit  à  celle  de  Verdun.  La  main  des  émigrés  n'était 
pas  méconnaissable  ;  on  retrouvait  leur  esprit  dans 
ces  paroles  furieuses  qu'un  ennemi  ordinaire  n'eût 
pas  prononcées.  Bouille  déjà,  dans  sa  fameuse 
lettre  de  juin  1791,  menaçait  de  ne  pas  laisser  pierre 
sur  pierre  dans  Paris. 
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Paris  se  sentait  en  péril;  c'était  sur  lui  certai- 
nement qu'on  voulait  faire  un  grand  exemple. 
Chacun  commençait  à  faire  son  examen  de  cons- 
cience, et  il  n'était  personne  qui  eût  lieu  de  se 
rassurer.  La  Fayette,  l'imprudent  défenseur  du  roi, 
qui,  ce  semble,  avait  suffisamment  lavé  par  le  sang 
du  Champ  de  Mars,  par  sa  démarche  près  de  l'As- 
semblée, ses  hardiesses  révolutionnaires,  La  Fayette 
n'était-il  pas  enfermé  dans  un  cachot?  Qu'arriverait- 
il  aux  trente  mille,  bien  autrement  coupables,  qui 
avaient  été  prendre  le  roi  à  Versailles,  aux  vingt 
mille  qui  avaient  envahi  le  château  le  20  juin, 
qui  l'avaient  forcé  le  10  août?  Tous,  à  coup  sûr, 
criminels  de  lèse -majesté  au  premier  chef.  Les 
femmes,  dans  chaque  famille,  commençaient  à  s'in- 
quiéter fort;  elles  ne  dormaient  plus  guère,  et  leurs 
imaginations,  pleines  de  trouble,  ne  sachant  à  quoi 
se  prendre,  enfantaient  de  terribles  songes. 

Les  mêmes  craintes,  les  mêmes  calamités,  ramè- 
nent les  mêmes  terreurs.  Ces  pauvres  esprits 
effrayés  deviennent  poètes,  par  leur  faiblesse  même, 
de  grands  et  sombres  poètes  légendaires,  comme 
ceux  du  Moyen-âge.  La  philosophie  n'y  fait  rien. 
A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  après  Voltaire,  après 
tout  un  siècle  douteur,  l'imagination  est  la  même; 
et  comment?  La  peur  est  la  même.  Comme  au 
temps  des  invasions  barbares,  comme  au  temps 
des  guerres  anglaises1,  c'est  le  fléau  de  Dieu  qui 
approche,  c'est  le  Jugement  dernier. 

1.  Il  est  curieux  d'observer  combien  l'imagination  populaire  se  retrouve  la 
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Or,  voici  comment  ce  jugement  aura  lieu  (nous 
suivons  ici  la  pensée  populaire,  telle  que  les  jour- 
naux la  recueillent  alors).  Dans  une  grande  plaine 
déserte,  probablement  dans  la  plaine  Saint-Denis, 
toute  la  population  sera  amenée,  chassée  par  trou- 
peaux aux  pieds  des  rois  alliés.  La  terre  préala- 
blement aura  été  dévastée,  les  villes  incendiées... 
«  Car,  ont  dit  les  souverains,  les  déserts  valent 
mieux  que  les  peuples  révoltés.  »  Peu  leur  importe 
s'il  restera  un  royaume  à  Louis  XVI,  s'il  vit  ou 
s'il  meurt;  son  péril  ne  les  arrêtera  pas.  Là  donc, 
par-devant  ces  vainqueurs  impitoyables,  un  triage 
se  fera  des  bons,  des  mauvais,  les  uns  à  la  droite, 
les  autres  à  la  gauche...  Quels  mauvais?  Les  révo- 
lutionnaires sans  doute,  ils  périront  d'abord;  on  les 
guillotinera.  Les  rois  appliqueront  à  la  Révolution  le 

supplice  qu'elle  a  inventé «  Déjà,  au  fond  de  leurs 

hôtels,  au  sein  de  leurs  orgies  secrètes,  les  aristo- 
crates savourent  ce  spectacle  en  espérance;  ils  font 
mettre  parmi  les  plats  de  petites  guillotines  pour 
décapiter  à  plaisir  l'effigie  des  patriotes.  » 

Mais  si  ce  grand  jugement  doit  frapper  tous  les 
révolutionnaires,  que  restera-t-il?  Qui  n'a  participé 
de  manière  ou  d'autre  à  la  Révolution?...  Tous  péri- 
ront, et  en  France,  et  par  toute  la  terre;  le  juge- 
ment sera  universel.  Nul  pays,  c'est  chose  convenue 
entre  les  rois,  ne  servira  d'asile  aux  proscrits.  Ceux 
même  qui  déjà  ont  passé  dans  les  contrées  étran- 

même  dans  les  dangers  publics.  (Consulter  notre  Histoire  de  France,  au 
temps  de  Charles  VI,  année  1415,  t.  IV,  p.  230.) 
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gères  seront  poursuivis.  Nul  ne  restera  sur  le  globe 
de  cette  race  condamnée,  sauf  peut-être  tout  au 
plus,  les  femmes,  qu'on  réservera  pour  l'outrage  et 
le  plaisir  du  vainqueur. 

Hélas!  ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  qui 
périront,  mais  la  pensée  de  la  France.  Nous  avions 
cru  follement  que  la  justice  était  juste,  que  le  droit 
était  le  droit.  Mais  l'autorité  qui  arrive,  souveraine 
et  sans  appel,  va  changer  ceci.  Elle  ne  vient  pas 
pour  vaincre  seulement,  mais  pour  juger,  pour 
condamner  la  Justice.  Celle-ci  sera  abolie  et  la 
Raison  interdite,  comme  aliénée  et  folle.  Les  juges 
arrivent  dans  l'armée  des  barbares,  et  avec  eux 
les  sophistes  pour  confondre  la  pauvre  Révolution, 
l'embarrasser,  la  bafouer,  de  sorte  qu'elle  reste 
balbutiante,  rougissante,  comme  un  enfant  inti- 
midé qui  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit.  Voici  venir  dans 
l'armée  du  roi  de  Prusse  le  grand  Méphistophélès 
de  l'Allemagne,  le  docteur  de  l'ironie,  pour  tuer 
par  le  ridicule  ceux  que  n'aura  tués  l'épée.  Goethe 
ne  voudrait  pour  rien  au  monde  perdre  une  telle 
occasion  d'observer  les  désappointements  de  l'en- 
thousiasme et  les  déceptions  de  la   foi. 

Dure  et  cruelle  surprise,  vraiment  pitoyable!  Ce 
peuple  croit,  prêche,   enseigne  ;  il  travaille  pour  le 

monde,   il  parle  pour  le   salut  du   monde Et  le 

monde,  son  disciple,  tourne  l'épée  contre  lui. 

Figurez -vous  un  pauvre  homme  qui  s'éveille 
effaré,  qui  s'est  cru  parmi  des  amis  et  qui  ne  voit 
qu'ennemis.    «  Mes  armes!  où  sont  mes  armes?  — 

T.    IV.    —    RÉV.  6 
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Mais  tu  n'en  as  pas,  pauvre  fol!  Nous  te  les  avons 
enlevées.  » 

Voilà  l'image  de  la  France.  Elle  s'éveillait  et  elle 
était  surprise.  C'était  comme  une  grande  chasse  du 
monde  contre  elle,  et  elle  était  le  gibier.  L'Espagne 
et  la  Sardaigne,  par  derrière,  lui  tenaient  serré 
le  filet;  par  devant,  la  Prusse  et  l'Autriche  lui 
montraient  l'épieu;  la  Russie  poussait,  l'Angleterre 
riait...  Elle  reculait  au  gîte...  et  le  gîte  était  trahi! 

Le  gîte  était  tout  ouvert,  sans  mur  ni  défense. 
Depuis  que  nous  avions  épousé  une  Autrichienne, 
nous  avions  sagement  laissé,  sur  la  frontière  la  plus 
exposée,  toutes  nos  murailles  par  terre.  Bonne  et 
crédule  nation!  confiante  pour  Louis  XVI,  elle  avait 
cru  qu'il  voudrait  sérieusement  arrêter  les  armées 
des  rois,  ses  libérateurs;  confiante  dans  ses  minis- 
tres, soi-disant  révolutionnaires,  elle  avait  cru  les 
paroles  agréables  de  Narbonne.  «  J'ai  vu  tout  », 
avait-il  dit.  Il  avait  vu  des  armes,  et  il  n'y  en  avait 
pas;  des  munitions,  il  n'y  en  avait  pas;  des  armées, 
elles  étaient  nulles,  désorganisées,  moralement 
anéanties.  Un  homme  peu  sûr,  Dumouriez,  le  seul 
qui  n'eût  pas  reculé  devant  cette  situation  déses- 
pérée, se  trouva  un  moment  n'avoir  que  quinze  ou 
vingt  mille  hommes  contre  cent  mille  vieux  soldats. 

Et  le  danger  extérieur  n'était  pas  encore  le  plus 
grand.  Les  Prussiens  étaient  des  ennemis  moins 
terribles  que  les  prêtres;  l'armée  qui  venait  à  l'Est 
était  peu  en  comparaison  de  la  grande  conspiration 
ecclésiastique  pour  armer  les    paysans   de  l'Ouest. 
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Paris  était  sous  le  coup  de  la  trahison  de  Longwy, 
quand  il  apprit  que  les  campagnes  des  Deux-Sèvres 
avaient  pris  les  armes  :  c'était  le  commencement 
d'une  longue  traînée  de  poudre.  Au  moment  même, 
elle  éclate  et  le  Morbihan  prend  feu.  La  démocra- 
tique Grenoble  est  elle-même  le  foyer  d'un  complot 
aristocratique.  Les  courriers  venaient  coup  sur  coup 
dans  l'Assemblée  nationale;  elle  n'avait  pas  le 
temps  de  se  remettre  d'une  nouvelle  qu'une  autre 
arrivait  plus  terrible.  On  était  sous  l'impression  de 
ces  dangers  de  l'intérieur,  quand  on  apprit  que,  du 
Nord,  s'ébranlait  l'arrière-garde  de  la  grande  inva- 
sion, un  corps  de  trente  mille  Russes 

Tout  cela,  ce  n'étaient  pas  des  hasards,  des  faits 
isolés;  c'étaient  visiblement  des  parties  d'un  grand 
système,  bien  conçu,  sûr  de  réussir,  qui  se  dévoilait 
peu  à  peu.  A  quoi  se  fiait  l'étranger,  l'émigré,  le 
prêtre,  sinon  à  la  trahison? 

Et  le  point  central,  le  nœud  de  la  grande  toile 
tissue  par  les  traîtres,  où  le  placer?  Où  se  ratta- 
chait, pour  employer  l'énergique  expression  d'un 
auteur  du  Moyen-âge,  le  dangereux  tissu  de  Y  uni- 
verselle araignée?  Où,  sinon  aux  Tuileries! 

Et  maintenant  que  les  Tuileries  étaient  frappées 
par  la  foudre,  le  trône  brisé,  le  roi  captif  et  jeté 
dans  la  poussière,  autour  même  de  la  tour  du 
Temple  venait  se  renouer  la  toile  en  lambeau,  le 
filet  se  reformait.  A  la  nouvelle  de  Longwy  livré, 
des  rassemblements  royalistes  se  montrèrent  har- 
diment autour  du  Temple,   s'unissant  à   la   famille 
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royale  dans  une  joie  commune  et  saluant  ensemble 
le  succès  de   l'étranger. 

Le  10  août  n'avait  rien  ôté  aux  forces  de  l'en- 
nemi. Sept  cents  Suisses  avaient  péri;  mais  la 
masse  des  royalistes  se  tenait  tapie  en  armes.  Sans 
parler  d'une  partie  fort  considérable  de  la  garde  natio- 
nale, compromise  à  jamais  pour  la  royauté,  Paris 
était  plein  d'étrangers,  de  provinciaux,  d'agents 
de  l'Ancien-Régime  ou  de  l'étranger,  de  militaires 
sans  uniformes,  plus  ou  moins  déguisés,  de  faux 
abbés,  par  exemple,  dont  la  démarche  guerrière,  la 
figure  martiale,  démentaient  trop  leur  habit.  L'An- 
gleterre même,  notre  amie,  avait  ici,  dès  cette 
époque,  des  agents  innombrables,  payés,  non  payés, 
beaucoup  d'honorables  espions  qui  venaient  voir, 
étudier.  Un  de  ces  Anglais,  qui  vivait  encore  vers 
1820,  me  l'a  raconté  lui-même.  Le  fils  du  célèbre 
Burke  écrivait  à  Louis  XVI  un  mot  profondément 
vrai  :  «  Ne  vous  souciez;  toute  l'Europe  est  pour 
vous,  et  l'Angleterre  n'est  pas  contre  vous.  »  Elle 
devenait  favorable  au  roi,  à  mesure  que  la  royauté 
était  l'ennemie  de  la  France. 

Ainsi  Louis  XVI,  détrôné,  déchu,  au  Temple 
même,  était  formidable.  Il  avait  perdu  les  Tuileries 
et  gardait  l'Europe;  il  avait  tous  les  rois  pour  alliés, 
la  France  était  seule.  Il  avait  tous  les  prêtres  pour 
amis,  défenseurs  et  avocats,  chez  toutes  les  nations; 
chaque  jour  on  prêchait  pour  lui  par  toute  la  terre; 
on  lui  donnait  le  cœur  des  populations  crédules,  on 
lui  faisait  des  soldats,   et  des  ennemis  mortels  à  la 
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Révolution.  Il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  qu'il 
ne  périrait  pas  (la  tête  d'un  tel  otage  était  trop 
précieuse),  mais  que  la  France  périrait,  ayant  peu 
à  peu  contre  elle  non  seulement  les  rois,  mais  les 
peuples,  dont  on  pervertissait  le  sens. 

L'histoire  n'a  gardé  le  souvenir  d'aucun  peuple 
qui  soit  entré  si  loin  dans  la  mort.  Quand  la  Hol- 
lande, voyant  Louis  XIV  à  ses  portes,  n'eut  de  res- 
sources que  de  s'inonder,  de  se  noyer  elle-même, 
elle  fut  en  moindre  danger;  elle  avait  l'Europe  pour 
elle.  Quand  Athènes  vit  le  trône  de  Xerxès  sur  le 
rocher  de  Salamine,  perdit  terre,  se  jeta  à  la  nage, 
n'eut  plus  que  l'eau  pour  patrie,  elle  fut  en  moindre 
danger;  elle  était  toute  sur  sa  flotte,  puissante, 
organisée,  dans  la  main  du  .grand  Thémistocle,  et 
elle  n'avait  pas  la  trahison  dans  son  sein.  La  France 
était  désorganisée  et  presque  dissoute,  trahie,  livrée 
et  vendue. 

Et  c'est  justement  à  ce  point  où  elle  sentit  sur 
elle  la  main  de  mort  que,  par  une  violente  et 
terrible  contraction,  elle  suscita  d'elle-même  une 
puissance  inattendue,  fit  sortir  de  soi  une  flamme 
que  le  monde  n'avait  vue  jamais,  devint  comme  un 
volcan  de  vie.  Toute  la  terre  de  France  devint 
lumineuse,  et  ce  fut  sur  chaque  point  comme 
un  jet  brûlant  d'héroïsme,  qui  perça  et  jaillit  au 
ciel. 

Spectacle  vraiment  prodigieux,  dont  la  diversité 
immense  délie  toute  description.  De  telles  scènes 
échappent  à  l'art  par   leur   excessive  grandeur,  par 
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une  multiplicité  infinie  d'incidents  sublimes.  Le 
premier  mouvement  est  d'écrire,  de  communiquer 
à  la  mémoire  ces  héroïques  efforts,  ces  élans 
divins  de  la  volonté.  Plus  on  les  recueille,  plus 
on  en  raconte,  plus  on  en  trouve  à  raconter.  Le 
découragement  vient  alors;  l'admiration,  sans  s'épui- 
ser, se  lasse  et  se  tait.  Laissons-les,  ces  grandes 
choses  que  nos  pères  ont  faites  ou  voulues  pour 
l'affranchissement  du  monde,  laissons-les  au  dépôt 
sacré  où  rien  ne  se  perd,  la  profonde  mémoire  du 
peuple,  qui,  jusque  dans  chaque  village,  garde 
son  histoire  héroïque;  confions-les  à  la  justice 
du  Dieu  de  la  liberté,  dont  la  France  fut  le  bras 
en  ce  grand  jour,  et  qui  récompensera  ces  choses 
(c'est  notre  foi)  dans  les  mondes  ultérieurs. 

Qui  croirait  que,  devant  cette  scène  admirable, 
splendidement  lumineuse,  l'Europe  ait  fermé  les 
yeux ,  qu'elle  n'ait  rien  voulu  voir  de  tant  de 
choses  qui  honorent  à  jamais  la  nature  humaine, 
et  qu'elle  ait  réservé  toute  son  attention  pour  un 
seul  point,  une  tache  noire  de  boue  et  de  sang, 
le  massacre  des  prisonniers  de  septembre? 

Dieu  nous  garde  de  diminuer  l'horreur  que  ce 
crime  a  laissée  dans  la  mémoire  !  Personne,  à  coup 
sûr,  ne  l'a  sentie  plus  que  nous  !  Personne  n'a 
pleuré  peut-être  plus  sincèrement  ces  mille  hommes 
qui  périrent,  qui  presque  tous  avaient  fait,  par 
leur  vie,  beaucoup  de  mal  à  la  France,  mais  qui 
lui  firent  par  leur  mort  un  mal  éternel.  Ah!  plût 
au  ciel  qu'ils  vécussent   ces  nobles   qui  appelaient 
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l'étranger ,  ces  prêtres  conspirateurs  qui ,  par  le 
roi,  par  la  Vendée,  mettaient  sous  les  pieds  de  la 
Révolution  l'obstacle  secret,  perfide,  où  elle  devait 
heurter,  avec  l'immense  effusion  de  sang,  qui  n'est 
pas  finie  encore  ! . . .  Les  trois  ou  quatre  cents 
ivrognes  qui  les  massacrèrent  ont  fait,  pour 
l'Ancien-Régime  et  contre  la  liberté,  plus  que  toutes 
les  armées  des  rois,  plus  que  l'Angleterre  elle- 
même  avec  tous  les  milliards  qui  ont  soldé  ces 
armées.  Ils  ont  élevé,  ces  idiots,  la  montagne  de 
sang  qui  a  isolé  la  France  et  qui,  dans  son  isole- 
ment, l'a  forcée  de  chercher  son  salut  dans  les 
moyens  de  la  Terreur.  Ce  sang  d'un  millier  de 
coupables,  ce  crime  de  quelques  centaines  d'hommes 
a  caché  aux  yeux  de  l'Europe  l'immensité  de  la 
scène  héroïque  qui  nous  méritait  alors  l'admira- 
tion du  monde. 

Revienne  donc  enfin  la  justice,  après  tant 
d'années!  et  que  l'on  avoue  que  chez  toute  nation, 
au  fond  de  toute  capitale,  il  y  a  toujours  cette 
lie,  toujours  cette  boue  sanguinaire,  l'élément  lâche 
et  stupide  qui,  dans  les  paniques  surtout,  comme 
fut  le  moment  de  septembre,  devient  très  cruel. 
Même  chose  aurait  eu  lieu,  et  en  Angleterre,  et 
en  Allemagne,  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe; 
leur  histoire  n'est  pas  stérile  en  massacres.  Mais 
ce  que  l'histoire  d'aucun  peuple  ne  présente  à 
ce  degré,  c'est  l'étonnante  éruption  d'héroïsme, 
l'immense  élan  de  dévouement  et  de  sacrifices 
que  présenta  alors  la  France. 
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Plus  on  sondera  cette  époque,  plus  on  cherchera 
sérieusement  ce  qui  fut  vraiment  le  fond  général 
de  l'inspiration  populaire,  plus  on  trouvera,  en 
réalité,  que  ce  ne  fut  nullement  la  vengeance, 
mais  le  sentiment  profond  de  la  justice  outragée, 
contre  l'insolent  défi  des  tyrans,  la  légitime  indi- 
gnation du  droit  éternel. 

Ah!  combien  je  voudrais  pouvoir  montrer  la 
France  dans  ce  grand  et  sublime  jour!  C'est  bien 
peu  de  voir  Paris.  Que  je  voudrais  qu'on  pût  voir 
les  départements  du  Gard,  de  la  Haute -Saône, 
d'autres  encore,  debout  tout  entiers  en  huit  jours 
et  lançant  chacun  une  armée  pour  aller  à  l'ennemi! 

Les  offrandes  particulières  étaient  innombrables, 
plusieurs  excessives.  Deux  hommes,  à  eux  seuls, 
arment,  montent,  équipent  chacun  un  escadron  de 
cavalerie.  Plusieurs  donnèrent,  sans  réserve,  tout 
ce  qu'ils  avaient.  On  vit  dans  un  village,  non  loin 
de  Paris,  quand  la  tribune  fut  dressée  pour  rece- 
voir les  enrôlements  et  les  offrandes,  le  village  se 
donner  lui-même,  apporter  la  somme  énorme  de 
près  de  trois  cent  mille  francs.  Quand  le  paysan 
va  jusqu'à  donner  son  argent,  son  sang  ne  compte 
plus  après,  il  le  donne,  il  le  prodigue.  Des  pères 
offraient  tous  leurs  enfants  ,  puis  ils  croyaient 
n'avoir  pas  fait  assez  encore,  ils  s'armaient,  par- 
taient eux-mêmes. 

Les  dons  pleuvent  à  l'Assemblée  au  milieu  même 
des  scènes  funèbres  de  septembre.  Et  pourquoi 
donc  ces   journées   ne    rappellent-elles    qu'un    seul 
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fait,  un  fait  local,  celui  du  massacre  ?  Pourquoi  ne 
pas  se  souvenir  qu'elles  sont  dignes  par  l'héroïque 
élan  d'un  grand  peuple,  de  tant  de  millions 
d'hommes,  par  mille  faits  touchants,  sublimes, 
de  rester  dans  la  mémoire? 

Paris  avait  l'air  d'une  place  forte.  On  se  serait 
cru  à  Lille,  à  Strasbourg.  Partout  des  consignes, 
des  factionnaires,  des  précautions  militaires,  pré- 
maturées, à  vrai  dire;  l'ennemi  était  encore  à 
cinquante  ou  soixante  lieues.  Ce  qui  était  vérita- 
blement plus  sérieux  et  touchant,  c'était  le  sen- 
timent de  solidarité  profonde,  admirable,  qui  se 
révélait  partout.  Chacun  s'adressait  à  tous,  parlait, 
priait  pour  la  patrie.  Chacun  se  faisait  recruteur, 
allait  de  maison  en  maison,  offrait  à  celui  qui 
pouvait  partir  des  armes,  un  uniforme  et  ce  qu'on 
avait.  Tout  le  monde  était  orateur,  prêchait,  dis- 
courait, chantait  des  chants  patriotiques.  Oui  n'était 
auteur  en  ce  moment  singulier,  qui  n'imprimait, 
qui  n'affichait?  Qui  n'était  acteur  dans  ce  grand 
spectacle?  Les  scènes  les  plus  naïves  où  tous  figu- 
raient se  jouaient  partout  sur  les  places,  sur  les 
théâtres  d'enrôlements,  aux  tribunes  où  l'on  s'ins- 
crivait; tout  autour,  c'étaient  des  chants,  des  cris, 
des  larmes  d'enthousiasme  ou  d'adieu.  Et  par-dessus 
tous  ces  bruits,  une  grande  voix  sonnait  dans  les 
cœurs,  voix  muette,  d'autant  plus  profonde...  la 
voix  même  de  la  France,  éloquente  en  tous  ses 
symboles,  pathétique  dans  le  plus  tragique  de  tous, 
le  drapeau   saint  et  terrible  du   Danger  de  la  Patrie, 


90  HISTOIRE    DE   LA   RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

appendu  aux  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville.  Drapeau 
immense  qui  flottait  aux  vents  et  semblait  faire 
signe  aux  légions  populaires  de  marcher  en  hâte 
des  Pyrénées  à  l'Escaut,  de  la  Seine  au  Rhin. 

Pour  savoir  ce  que  c'était  que  ce  moment  de 
sacrifice,  il  faudrait,  dans  chaque  chaumière,  dans 
chaque  misérable  logis,  voir  l'arrachement  des 
femmes,  le  déchirement  des  mères,  à  ce  second 
accouchement  plus  cruel  cent  fois  que  celui  où 
l'enfant  fît  son  premier  départ  de  leurs  entrailles 
sanglantes.  Il  faudrait  voir  la  vieille  femme,  les 
yeux  secs  et  le  cœur  brisé,  ramasser  en  hâte  les 
quelques  hardes  qu'il  emportera,  les  pauvres  éco- 
nomies, les  sols  épargnés  par  le  jeûne,  ce  qu'elle 
s'est  volé  à  elle-même,  pour  son  fils,  pour  ce  jour 
des  dernières  douleurs. 

Donner  leurs  enfants  à  cette  guerre  qui  s'ouvrait 
avec  si  peu  de  chances  les  immoler  à  cette  situa- 
tion extrême  et  désespérée,  c'était  plus  que  la 
plupart  ne  pouvaient  faire.  Elles  succombaient  à 
ces  pensées  ou  bien,  par  une  réaction  naturelle, 
elles  tombaient  dans  des  accès  de  fureur.  Elles  ne 
ménageaient  rien,  ne  craignaient  rien.  Aucune 
terreur  n'a  prise  sur  un  tel  état  d'esprit;  quelle 
terreur  pour  qui  veut  la  mort? 

On  nous  a  raconté  qu'un  jour  (sans  doute  en  août 
ou  septembre),  une  bande  de  ces  femmes  furieuses 
rencontrèrent  Danton  dans  la  rue,  l'injurièrent 
comme  elles  auraient  injurié  la  guerre  elle-même, 
lui   reprochant   toute    la   Révolution,    tout   le   sang 
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qui  serait  versé  et  la  mort  de  leurs  enfants,  le  mau- 
dissant, priant  Dieu  que  tout  retombât  sur  sa  tète. 
Lui,  il  ne  s'étonna  pas;  et,  quoiqu'il  sentît  tout 
autour  de  lui  les  ongles,  il  se  retourna  brusque- 
ment, regarda  ces  femmes,  les  prit  en  pitié  ;  Danton 
avait  beaucoup  de  cœur.  Il  monta  sur  une  borne, 
et,  pour  les  consoler,  il  commença  par  les  injurier 
dans  leur  langue.  Ses  premières  paroles  furent 
violentes,  burlesques,  obscènes.  Les  voilà  tout 
interdites.  Sa  fureur,  vraie  ou  simulée,  déconcerte 
leur  fureur.  Ce  prodigieux  orateur,  instinctif  et 
calculé,  avait  pour  base  populaire  un  tempérament 
sensuel  et  fort,  tout  fait  pour  l'amour  physique, 
où  dominait  la  chair,  le  sang.  Danton  était  d'abord, 
et  avant  tout,  un  mâle  ;  il  y  avait  en  lui  du  lion 
et  du  dogue,  beaucoup  aussi  du  taureau.  Son  masque 
effrayait;  la  sublime  laideur  d'un  visage  bouleversé 
prêtait  à  sa  parole  brusque,  dardée  par  accès,  une 
sorte  d'aiguillon  sauvage.  Les  masses,  qui  aiment 
la  force,  sentaient  devant  lui  ce  que  fait  éprouver 
de  crainte,  de  sympathie  pourtant,  tout  être  puis- 
samment générateur.  Et  puis,  sous  ce  masque  vio- 
lent, furieux,  on  sentait  aussi  un  cœur;  on  finissait 
par  se  douter  d'une  chose,  c'est  que  cet  homme 
terrible,  qui  ne  parlait  que  par  menaces,  cachait 
au  fond  un  brave  homme...  Ces  femmes  ameutées 
autour  de  lui  sentirent  confusément  tout  cela;  elles 
se  laissèrent  haranguer,  dominer,  maîtriser;  il  les 
mena  où  et  comme  il  voulut.  Il  leur  expliqua  rude- 
ment  à   quoi  sert  la   femme,   à   quoi  sert   l'amour, 
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la  génération,  et  qu'on  n'enfante  pas  pour  soi, 
mais  pour  la  patrie...  Et,  arrivé  là,  il  s'éleva  tout 
à  coup,  ne  parla  plus  pour  personne,  mais  (il  sem- 
blait) pour  lui  seul...  Tout  son  cœur,  dit-on,  lui 
sortit  de  la  poitrine,  avec  des  paroles  d'une  ten- 
dresse violente  pour  la  France...  Et,  sur  ce  visage 
étrange ,  brouillé  de  petite  vérole  et  qui  ressem- 
blait aux  scories  du  Vésuve  ou  de  l'Etna,  commen- 
cèrent à  venir  de  grosses  gouttes,  et  c'étaient  des 
larmes.  Ces  femmes  n'y  purent  tenir;  elles  pleu- 
rèrent la  France  au  lieu  de  pleurer  leurs  enfants, 
et,  sanglotantes,  s'enfuirent,  en  se  cachant  le  visage 
dans  leur  tablier. 

Danton  fut,  il  faut  le  dire,  dans  ce  moment 
sublime  et  sinistre,  la  voix  même  de  la  Révolution 
et  de  la  France;  en  lui  elle  trouva  le  cœur  éner- 
gique, la  poitrine  profonde,  l'attitude  grandiose  qui 
pouvait  exprimer  sa  foi.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la 
parole  soit  peu  de  chose  en  de  tels  moments. 
Parole  et  acte,  c'est  tout  un.  La  puissante,  l'éner- 
gique affirmation  qui  assure  les  cœurs,  c'est  une 
création  d'actes;  ce  qu'elle  dit,  elle  le  produit. 
L'action  est  ici  la  servante  de  la  parole;  elle  vient 
docilement  derrière,  comme  au  premier  jour  du 
monde  :  II  dit,  et  le  monde  fut. 

La  parole  chez  Danton,  nous  l'expliquerions  si 
c'était  ici  le  lieu  de  le  dire,  est  tellement  une 
action,  tellement  une  chose  héroïque  (sublime  et 
pratique  à  la  fois),  qu'elle  sort  de  toute  classifi- 
calion  littéraire.   Lui    seul  alors   ne   dérive   pas    de 
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Rousseau.  Et  sa  parenté  avec  Diderot  est  tout  exté- 
rieure; il  est  nerveux  et  positif,  Diderot  enflé  et 
vague.  Répétons-le,  cette  parole  ne  fut  pas  une 
parole,  ce  fut  l'énergie  de  la  France  devenue  visible, 
un  cri  du  cœur  de  la  patrie! 

Le  nom  tragique  de  Danton,  quelque  souillé,  défi- 
guré qu'il  ait  été  par  lui-même  ou  par  les  partis, 
n'en  restera  pas  moins  au  fond  des  chers  souve- 
nirs et  des  regrets  de  la  France.  Ah!  comment 
s'arracha-t-elle  celui  qui  avait  formulé  sa  foi  dans 
son  plus  terrible  jour?...  Lui-même  se  sentait  sacré 
et  ne  voulut  pas  croire  à  la  mort.  On  sait  ses  paroles 
quand  on  l'avertit  du  danger  :  «  Moi,  on  ne  me 
touche  pas,  je  suis  l'Arche.  »  Il  l'avait  été,  en  effet, 
en  1792;  et  comme  l'Arche  qui  contenait  la  foi 
d'Israël,  il  avait  alors  marché  devant  nous... 

Danton  n'a  jamais  eu  qu'un  accusateur  sérieux, 
c'est  lui-même.  On  verra  plus  tard  les  motifs  étranges 
qui  ont  pu  lui  faire  revendiquer  pour  lui  les  crimes 
qu'il  n'avait  pas  faits.  Ces  crimes  sont  incertains, 
improbables,  quoi  qu'ait  dit  la  ligue  des  royalistes 
et  robespierristes,  unis  contre  sa  mémoire.  Ce  qui 
est  plus  sûr,  c'est  qu'il  eut  l'initiative  de  plusieurs 
des  grandes  et  sages  mesures  qui  sauvèrent  la 
France;  et  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  qu'il 
eut  à  la  fin,  avec  son  ami,  le  grand  écrivain  de 
l'époque,  le  pauvre  Camille,  l'initiative  aussi  des 
réclamations  de  l'humanité1. 

1.  Les  faits  eux-mêmes  vont  se  charger  de  caractériser  Danton,  en  divers 
sens,  dans  cette  grande  et  terrible  crise.  Nous  n'anticiperons  pas.  Qu'on  nous 
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Le  28  août  au  soir,  Danton  se  présenta  dans 
l'Assemblée  et  réclama  la  grande  et  indispensable 
mesure  des  visites  domiciliaires.  Dans  un  si  extrême 
péril,  lorsqu'une  armée  royaliste,  on  ne  peut  dire 
autrement,  était  dans  Paris,  nous  périssions,  sans 
nul  doute,  si  nous  ne  leur  faisions  sentir  fortement 
sur  eux  la  main  de  la  France.  Il  fallait  que  cette 
masse  ennemie,  très  forte  matériellement,  devînt 
moralement  faible,  qu'elle  fût  paralysée,  fascinée, 
que  chacun  tremblât,  voyant  sur  sa  tête  la  Révo- 
lution, l'œil  ouvert  et  le  bras  levé.  Il  fallait  que 
la  Révolution  sût  tout,  dans  un  tel  moment,  qu'elle 
pût  dire  :  «  Je  sais  les  ressources,  je  sais  les  obs- 
tacles, je  sais  où  et  quels  sont  les  hommes,  et  je 
sais  où  sont  les  armes.  »  —  «  Quand  la  patrie  est 
en  danger,  dit  très  bien  Danton,  tout  appartient 
à  la  patrie.  »  Et  il  ajoutait  :  «  En  autorisant  les 
municipalités  à  prendre  ce  qui  est  nécessaire,  nous 
nous  engagerons  à  indemniser  les  possesseurs.  »  — 
«  Chaque  municipalité,  dit-il  encore  à  l'Assemblée, 
sera  autorisée  à  prendre  l'élite  des  hommes  bien 
équipés  qu'elle  possède.  »  Et  en  même  temps  il 
proposa  à  la  Commune  d'enregistrer  les  citoyens 
nécessiteux   qui   pouvaient  porter   les  armes   et  de 


permette  seulement  de  donner  ici,  sur  lui,  le  jugement  d'un  homme  grave, 
qui  est  précisément  le  nôtre.  Un  jeune  homme,  qui  venait  d'Arcis-sur-Aube, 
pays  de  Danton,  y  avait  entendu  conter  plusieurs  faits  honorables  à  sa 
mémoire  ;  se  trouvant  à  Paris,  chez  M.  Royer-Collard,  il  se  hasarda  à  dire 
devant  l'orateur  royaliste  :  «  Il  me  semble  pourtant  que  ce  Danton  eut  une 
âme  généreuse...  —  Monsieur,  dites  magnanime  »,  dit  Royer-Collard.  —  (Je 
tiens  ce  mot  de  notre  illustre  Béranger.) 


L'INVASION.  —  TERREUR    ET    FUREUR    DU    PEUPLE     95 

leur  fixer  une  solde.  Il  y  avait  un  avantage,  sans 
nul  doute,  et  dans  deux  sens,  à  donner  des  cadres 
militaires  à  ces  masses  confuses  dont  une  partie, 
s'écoulant  vers  l'armée,  aurait  allégé  Paris. 

Le  29,  à  quatre  heures  du  soir,  dans  une  belle 
journée  d'août,  la  générale  battit,  chacun  fut  averti 
de  rentrer  chez  soi  à  six  heures  précises,  et  Paris, 
tout  à  l'heure  si  animé,  si  populeux,  en  un  moment 
se  trouva  comme  désert.  Toute  boutique  fermée, 
toute  porte  close.  Les  barrières  étaient  gardées,  la 
rivière  gardée.  Les  visites  ne  commencèrent  qu'à 
une  heure  du  matin.  Chaque  rue  fut  cernée,  occupée 
de  fortes  patrouilles,  chacune  de  soixante  hommes; 
les  commissaires  de  sections  montaient  dans  chaque 
maison  et  à  chaque  étage  frappaient  :  «  Au  nom  de 
la  loi!...  »  Ces  voix,  ces  coups  frappés  aux  portes,  le 
bruit  de  celles  des  absents  qu'on  ouvrait  de  force, 
retentissaient  dans  la  nuit  d'une  manière  effrayante. 
On  saisit  deux  mille  fusils,  on  arrêta  environ  trois 
mille  personnes,  qui  furent  généralement  relâchées 
le  lendemain.  L'effet  voulu  fut  obtenu  :  les  royalistes 
tremblèrent.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  le  récit 
d'un  des  leurs,  Peltier,  écrivain  menteur,  s'il  en  fut, 
partout  médiocre,  mais  ici  sincère,  éloquent,  admi- 
rable de  vérité  et  de  peur.  Tous  les  autres  historiens 
l'ont  fidèlement  copié. 

Cette  visite  ne  fit,  au  reste,  que  régulariser  par 
l'autorité  publique  ce  que  le  peuple  faisait  déjà  irré- 
gulièrement de  lui-même.  Déjà,  sur  les  bruits  qui 
couraient  que  certains  hôtels  recelaient  des  dépôts 
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d'armes,  la  foule  les  avait  envahis;  c'est  ce  qui  eut 
lieu  particulièrement  pour  la  maison  et  les  jardins 
de  Beaumarchais,  à  la  porte  Saint- Antoine.  Le  peuple 
se  les  fît  ouvrir,  les  visita  soigneusement,  sans  rien 
toucher  ni  rien  prendre.  Beaumarchais  le  raconte 
lui-même;  une  femme  seulement  s'avisa  de  cueillir 
une  fleur,  et  la  foule  voulait  la  jeter  dans  le  bassin 
du  jardin. 

Il  est  superflu  de  dire  que  cette  terrible  mesure  des 
visites  domiciliaires  fut  très  mal  exécutée.  L'opéra- 
tion, confiée  à  des  mains  ignorantes  et  maladroites, 
fut  une  œuvre  de  hasard,  prodigieusement  arbitraire; 
elle  varia  infiniment  dans  les  résultats.  Plusieurs  des 
commissaires  croyaient  devoir  arrêter  tout  ce  qu'ils 
trouvaient  de  personnes  ayant  signé  la  pétitition 
royaliste  contre  le  20  juin.  Les  signataires  étaient 
vingt  mille.  La  Commune  se  hâta  de  déclarer  qu'il 
fallait  les  élargir,  qu'il  avait  suffi  de  les  désarmer. 

Deux  choses  étaient  à  craindre  : 

Les  visites  domiciliaires  ayant  ouvert  à  la  masse 
des  sectionnaires  armés  les  hôtels  des  riches,  leur 
ayant  révélé  un  monde  inconnu  d'opulence  et 
de  jouissances,  attisé  leur  convoitise,  donnaient 
aux  pauvres  non  pas  l'envie  du  pillage,  mais  un 
redoublement  de  haine,  de  sombre  fureur;  ils  ne 
s'avouaient  pas  à  eux-mêmes  les  sentiments  divers 
qui  les  travaillaient,  et  croyaient  ne  haïr  les  riches 
que  comme  aristocrates,  comme  ennemis  de  la 
France.  Grand  péril  pour  l'ordre  public.  Si  la  terreur 
populaire  n'avait  circonscrit  son  objet,   qui  sait  ce 
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que  seraient  devenus  les  quartiers  riches,  spéciale- 
ment les  maisons  des  vendeurs  d'argent,  que  la 
Commune  avait  très  imprudemment  déclarés  dignes 
de  mort? 

Un  autre  danger  non  moins  grave  des  visites  domi- 
ciliaires, c'est  qu'elles  changèrent  en  guerre  ouverte 
la  sourde  hostilité  qui  existait  depuis  vingt  jours 
entre  l'Assemblée  et  la  Commune. 

Revenons  sur  ces  vingt  jours. 

L'Assemblée,  peu  sûre  d'elle-même,  s'était  géné- 
ralement laissé  traîner  à  la  suite  de  la  Commune, 
essayant  de  défaire  ce  que  faisait  celle-ci;  puis, 
quand  elle  montrait  les  dents,  l'Assemblée  reculait 
avec  maladresse.  L'Assemblée  eût  dû  suspendre  le 
directoire  du  département,  entièrement  royaliste;  la 
Commune  le  fit  pour  elle.  Vite,  alors,  l'Assemblée 
décrète  que  les  sections  vont  nommer  de  nouveaux 
administrateurs  du  département;  elle  ordonna  par 
un  décret  que  la  police  de  sûreté,  qui  appartient  aux 
communes,  n'agira  qu'avec  l'autorisation  des  admi- 
nistrateurs du  département,  qui,  eux-mêmes,  n'auto- 
riseront qu'avec  le  consentement  d'un  comité  de 
l'Assemblée.  Celle-ci  serait  ainsi  restée  le  centre  de 
la  police  du  royaume,  en  eût  conservé  les  fils  dans 
la  main. 

Pour  faire  accepter  doucement  tout  ceci  de  la 
redoutable  Commune,  l'Assemblée  lui  vota  généreu- 
sement la  somme  énorme,  monstrueuse,  de  près  de 
un  million  par  mois,  pour  la  police  de  Paris.  Mais  ce 
don  n'attendrit  nullement  la  Commune,  elle  déclara 
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qu'elle  ne  voulait  point  d'intermédiaire  entre  elle  et 
l'Assemblée,  qu'elle  ne  tolérerait  pas  un  directoire 
de  Paris,  ajoutant  cette  menace  :  «  Sinon  il  faudra 
que  le  peuple  s'arme  encore  de  sa  vengeance.  » 
L'Assemblée  avait  honte  de  révoquer  son  décret  ; 
Lacroix  trouva  un  moyen  de  reculer  honorablement, 
on  décida  qu'il  y  aurait  un  directoire,  mais  qu'il  ne 
dirigerait  rien,  se  réduisant  à  surveiller  les  contri- 
butions. 

La  Commune,  il  faut  le  dire,  avait  placé  la  dicta- 
ture clans  les  mains  les  plus  effrayantes,  non  dans 
celles  des  hommes  du  peuple,  mais  dans  celles  de 
misérables  scribes,  des  Hébert  et  des  Ghaumette.  Elle 
confia  à  ce  dernier  l'étrange  pouvoir  d'ouvrir  et  fer- 
mer les  prisons,  d'élargir  et  d'arrêter.  Elle  prit  à  ce 
sujet  une  autre  décision,  infiniment  dangereuse,  celle 
d'afficher  aux  portes  de  chaque  prison  les  noms  des 
prisonniers.  Ces  noms,  lus  et  relus  sans  cesse  du 
peuple,  étaient  pour  lui  une  constante  excitation, 
un  appel  à  la  violence,  comme  une  titillation  de 
toutes  les  envies  cruelles;  ils  devaient  avoir  cet  effet 
de  les  rendre  irrésistibles.  Pour  qui  connaît  la 
nature,  une  telle  affiche  était  une  fatalité  de  meurtre 
et  de  sang. 

Ce  n'est  pas  tout,  l'étrange  dictature,  loin  de  s'in- 
quiéter de  la  vie  de  tant  de  proscrits,  ne  craignit 
pas  d'en  faire  d'autres,  de  dresser  des  tables.  Elle 
fît  imprimer  les  noms  des  électeurs  aristocrates  de 
la  Sainte-Chapelle.  Elle  décida  que  les  vendeurs 
d'argent  seraient  punis  de  la  peine  capitale.  Rien  ne 
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l'arrêtait.  Elle  se  mit  à  prononcer  des  jugements  sur 
des  individus  dans  un  moment  où  son  opinion  expri- 
mée équivalait  à  la  mort.  Je  ne  sais  quel  individu 
vient  demander  à  la  Commune  de  décider  que 
M.  Duport  a  perdu  la  confiance  de  la  nation.  Cette 
décision  portée,  on  verra  qu'il  fallut  à  Danton  les 
plus  persévérants  efforts  pour  empêcher  que  le 
célèbre  député  de  la  Constituante,  ainsi  désigné  au 
massacre,  ne  fut  immolé  trois  semaines  après. 

Non  contente  de  fouler  aux  pieds  toute  liberté  indi- 
viduelle, elle  porta,  le  29  août,  l'atteinte  la  plus 
directe  à  la  liberté  de  la  presse.  Elle  manda  à  sa 
barre,  elle  poursuivit  dans  Paris  Girey-Dupré,  jeune 
et  hardi  Girondin,  pour  un  article  de  journal;  elle 
alla  jusqu'à  faire  investir  le  ministère  de  la  guerre, 
où  Girey-Dupré  s'était,  disait-on,  réfugié.  L'Assem- 
blée, à  son  tour,  manda  à  sa  barre  le  président  de  la 
Commune,  Huguenin,  qui  ne  daigna  comparaître. 
Elle  prit  alors  une  résolution  naturelle,  mais  fort 
périlleuse  dans  la  situation,  ce  fut  de  briser  la  Com- 
mune. 

Celle-ci  se  brisait  elle-même  par  son  furieux  esprit 
de  tyrannie  anarchique.  Chacun  des  membres  de  ce 
corps  étrange  affectait  la  dictature,  agissait  en  maître 
et  seul,  sans  se  soucier  d'aucune  autorité  antérieure, 
souvent  sans  consulter  la  Commune  elle-même.  Ce 
n'est  pas  tout;  chacun  de  ces  dictateurs  croyait  pou- 
voir déléguer  sa  dictature  à  ses  amis.  Les  affaires  les 
plus  délicates,  où  la  vie,  la  liberté,  la  fortune  des 
hommes,  étaient  en  jeu,  se  trouvaient  tranchées  par 
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des  inconnus,  sans  mandat,  sans  mission,  par  de 
zélés  patriotes,  dévoués,  de  bonne  volonté,  qui 
n'avaient  nul  autre  titre.  Ils  allaient  chez  les  sus- 
pects (et  tout  riche  était  suspect),  faisaient  des  sai- 
sies, des  inventaires,  prenaient  des  armes  précieuses 
ou  autres  objets  qui,  disaient-ils,  étaient  d'utilité 
publique. 

Un  fait  étonnant  de  ce  genre  fut  révélé  à  l'Assem- 
blée. Un  quidam,  se  disant  membre  de  la  Commune, 
se  fait  ouvrir  le  Garde-Meuble,  et,  voyant  un  canon 
d'argent,  donné  jadis  à  Louis  XIV,  le  trouve  de  bonne 
prise,  le  fait  emporter.  Gambon,  l'austère  gardien  de 
la  fortune  publique,  s'éleva  avec  indignation  contre 
un  tel  désordre  et  fît  venir  à  la  barre  l'homme  qui 
faisait  un  tel  usage  de  l'autorité  de  la  Commune. 
L'homme  vint,  il  ne  nia  point,  ne  s'excusa  point,  dit 
froidement  qu'il  avait  pensé  que  cet  objet  courait  quel- 
que risque;  que  d'autres  auraient  bien  pu  le  prendre; 
que,  pour  éviter  ce  malheur,  il  l'avait  emporté  chez 
lui. 

L'Assemblée  n'en  voulut  pas  davantage.  Un  tel  fait 
parlait  assez  haut.  Une  section,  celle  des  Lombards, 
présidée  par  le  jeune  Louvet,  avait  déclaré  que  le 
conseil  général  de  la  Commune  était  coupable  d'usur- 
pation. Cambon  demanda  et  fit  décréter  par  l'As- 
semblée nationale  que  les  membres  de  ce  conseil 
représentassent  les  pouvoirs  qu'ils  tenaient  du  peuple  : 
«  S'ils  ne  le  peuvent,  dit-il,  il  faut  les  punir.  »  Le  même 
jour,  30  août,  à  cinq  heures  du  soir.  l'Assemblée, 
sur  la  proposition  de  Guadet,  décida  que  le  président 
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de  la  Commune,  cet  Huguenin  qui  dédaignait  de 
comparaître,  serait  amené  à  la  barre,  et  qu'une  nou- 
velle Commune  serait  nommée  par  les  sections  dans 
les  vingt-quatre  heures.  —  Du  reste,  pour  adoucir  ce 
que  la  décision  avait  de  trop  rude,  on  décréta  que 
l'ancienne  avait  bien  mérité  de  la  patrie.  On  la  cou- 
ronnait et  on  la  chassait. 

La  Commune  du  10  août  s'obstinait  à  subsister; 
elle  ne  voulait  ni  être  chassée  ni  couronnée.  Son 
secrétaire,  Tallien,  à  la  section  des  Thermes,  près 
des  Cordeliers,  demanda  qu'on  marchât  en  armes 
contre  la  section  des  Lombards,  coupable  de  blâmer 
la  Commune.  Et  ce  qui  parut  effrayant,  c'est  que  le 
prudent  Robespierre  parla  dans  le  même  sens,  au 
sein  même  du  conseil  général,  à  l'Hôtel  de  Ville.  Un 
homme  de  Robespierre,  Lhuillier,  à  la  section  de 
Mauconseil,  ouvrit  de  même  l'avis  que  le  peuple  se 
levât  et  soutînt  par  les  armes  la  Commune  contre 
l'Assemblée. 

Il  était  évident  que  la  Commune  était  résolue  à  se 
maintenir  par  tous  les  moyens.  Tallien  se  chargea  de 
terrifier  l'Assemblée.  La  nuit  même,  il  y  alla  avec 
avec  une  masse  d'hommes  à  piques,  rappela  insolem- 
ment «  que  la  Commune  seule  avait  fait  remonter 
l'Assemblée  au  rang  de  représentants  d'un  peuple 
libre  »,  vanta  les  actes  de  la  Commune,  spécialement 
l'arrestation  des  prêtres  perturbateurs  :  «  Sous  peu  de 
jours,  dit-il,  le  sol  de  la  liberté  sera  purgé  de  leur  pré- 
sence. »  Ce  dernier  mot,  horriblement  équivoque,  sou- 
levait un  coin  du  voile.  Les  meneurs  étaient  décidés 
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à  garder  la  dictature,  s'il  le  fallait,  par  un  massacre. 
Tallien  ne  parlait  que  des  prêtres;  mais  Marat,  qui  du 
moins  eut  toujours  le  mérite  de  la  clarté,  demandait 
dans  ses  affiches  qu'on  massacrât  de  préférence  l'As- 
semblée nationale. 

Il  était  deux  heures  de  nuit;  la  bande  qui  repré- 
sentait le  peuple  et  qui  suivait  Tallien,  demanda  à 
défiler  dans  la  salle,  «  pour  voir,  disaient-ils,  les 
représentants  de  la  Commune  »,  affectant  de  croire 
qu'ils  étaient  en  péril  dans  le  sein  de  l'Assem- 
blée. Celle-ci  se  montra  très  ferme,  fît  dire  qu'on 
n'entrerait  pas.  «  Alors  donc,  disait  l'orateur  de  la 
bande,  sur  un  ton  niaisement  féroce,  alors  nous  ne 
sommes  pas  libres.  »  L'effet  fut  juste  le  contraire  de 
celui  qu'on  avait  cru.  L'Assemblée  se  souleva,  se 
montra  prête  à  prendre  des  mesures  sévères,  hardies, 
et  le  procureur  de  la  Commune,  Manuel,  crut  pru- 
dent de  calmer  cette  indignation  en  faisant  arrêter  le 
malencontreux  orateur. 

Le  lendemain,  Huguenin,  président  de  la  Com- 
mune, vint  amuser  l'Assemblée  par  un  mot  illusoire 
de  réparation.  Le  but  était  probablement  de  couvrir 
ce  que  préparaient  les  meneurs.  Convaincus  ferme- 
ment qu'eux  seuls  pouvaient  sauver  la  patrie,  ils 
voulaient  assurer  leur  réélection  par  la  terreur.  Le 
massacre  était  dès  lors  résolu  dans  leur  esprit. 

Il  n'était  pas  nécessaire  d'ordonner,  il  suffisait  de 
laisser  Paris  dans  l'état  de  sourde  fureur  qui  couvait 
au  fond  des  masses.  Cette  grande  foule  d'hommes 
qui,  du  matin  au  soir,  les  bras  croisés,  le  ventre  vide, 
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battaient  le  pavé,  souffraient  infiniment,  non  de  leur 
misère  seulement,  mais  de  leur  inaction.  Ce  peuple 
n'avait  rien  à  faire,  demandait  quelque  chose  à  faire; 
il  rôdait,  sombre  ouvrier,  cherchant  tout  au  moins 
quelque  œuvre  de  ruine  et  de  mort.  Les  spectacles 
qu'il  avait  sous  les  yeux  n'étaient  pas  propres  à  le 
calmer.  Aux  Tuileries,  on  tenait  exposé  un  simulacre 
de  la  cérémonie  funèbre  des  morts  du  10  août,  qui 
toujours  demandaient  vengeance.  La  guillotine  en 
permanence  au  Carrousel,  c'était  bien  une  distrac- 
tion, les  yeux  étaient  occupés,  mais  les  mains  res- 
taient oisives.  Elles  s'étaient  employées  un  moment 
à  briser  les  statues  des  rois.  Mais  pourquoi  briser 
des  images?  Pourquoi  pas  les  réalités?  Au  lieu  de 
punir  des  rois  en  peinture,  n'aurait-on  pas  dû  plutôt 
s'en  prendre  à  celui  qui  était  au  Temple,  à  ses  amis, 
aux  aristocrates  qui  appelaient  l'étranger?  «  Nous 
allons  combattre  les  ennemis  à  la  frontière,  disaient- 
ils,  et  nous  les  laissons  ici?  » 

L'attitude  des  royalistes  était  singulièrement  pro- 
vocante. On  ne  passait  guère  le  long  des  murs  des 
prisons  sans  les  entendre  chanter.  Ceux  de  l'Abbaye 
insultaient  les  gens  du  quartier,  à  travers  les  grilles, 
avec  des  cris,  des  menaces,  des  signes  outrageants. 
C'est  ce  qu'on  lit  dans  l'enquête  faite  plus  tard  sur 
les  massacres  de  septembre.  Un  jour,  ceux  de  la 
Force  essayèrent  de  mettre  le  feu  à  la  prison,  et 
il  fallut  appeler  un  renfort  de  garde  nationale. 

Riches  pour  la  plupart  et  ménageant  peu  la  dépense, 
les  prisonniers  passaient  le  temps  en  repas  joyeux, 
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buvaient  au  roi,  aux  Prussiens,  à  la  prochaine  déli- 
vrance. Leurs  maîtresses  venaient  les  voir,  manger 
avec  eux.  Les  geôliers,  devenus  valets  de  chambre  et 
commissionnaires,  allaient  et  venaient  pour  leurs 
nobles  maîtres,  portaient,  montraient,  devant  tout  le 
monde,  les  vins  fins,  les  mets  délicats.  L'or  roulait 
à  l'Abbaye.  Les  affamés  de  la  rue  regardaient  et  s'in- 
dignaient; ils  demandaient  d'où  venait  aux  prison- 
niers ce  pactole  inépuisable  ;  on  supposait,  et  peut-être 
la  supposition  n'était  pas  tout  à  fait  sans  fondement, 
que  l'énorme  quantité  de  faux  assignats  qui  circulait 
dans  Paris,  et  désespérait  le  peuple,  se  fabriquait 
dans  les  prisons.  La  Commune  donna  à  ce  bruit  une 
nouvelle  consistance  en  ordonnant  une  enquête.  La 
foule  avait  grande  envie  de  simplifier  l'enquête  en 
tuant  tout,  pêle-mêle,  les  aristocrates,  les  faussaires 
et  faux-monnayeurs,  leur  brisant  sur  la  tête  leur 
fausse  planche  aux  assignats. 

A  cette  tentation  de  meurtre  une  autre  idée  se 
joignit,  idée  barbare,  enfantine,  qu'on  retrouve  tant 
de  fois  aux  premiers  âges  des  peuples,  dans  la  haute 
Antiquité,  l'idée  d'une  grande  et  radicale  purgation 
morale,  l'espoir  d'assainir  le  monde  par  l'extermi- 
nation absolue  du  mal. 

La  Commune,  organe  en  ceci  du  sentiment  popu- 
laire, déclara  qu'elle  arrêterait  non  les  aristocrates 
seulement,  mais  les  escrocs,  les  joueurs,  les  gens  de 
mauvaise  vie.  Le  massacre,  chose  peu  remarquée,  fut 
plus  général  au  Ghâtelet,  où  étaient  les  voleurs,  qu'à 
l'Abbaye  et  à  la  Force,   où  étaient  les  aristocrates 
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L'idée  absolue  d'une  purgation  morale  donna  à  beau- 
coup d'entre  eux  une  sérénité  terrible  de  conscience, 
un  scrupule  effroyable  de  rien  épargner.  Un  homme 
vint  quelques  jours  après  se  confesser  à  Marat  d'avoir 
eu  la  faiblesse  d'épargner  un  aristocrate  ;  il  avait  les 
larmes  aux  yeux.  L'Ami  du  peuple  lui  parla  avec 
bonté,  lui  donna  l'absolution,  mais  cet  homme  ne 
se  pardonnait  pas  à  lui-même,  il  ne  parvenait  pas  à 
se  consoler. 
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CHAPITRE   IV 

PRÉLUDES  DU  MASSACRE   (1er  SEPTEMBRE  1792; 


Nul  homme,  ni  Danton,  ni  Robespierre,  ne  domina  la  situation.  —  Caractères 
divers  de  ceux  qui  voulaient  le  massacre.  —  Influence  des  maratistes  sur 
la  Commune.  —  La  Commune  obstinée  à  ne  point  se  dissoudre.  —  Préludes 
du  massacre.  —  L'Assemblée,  pour  apaiser  la  Commune,  révoque  son 
décret.  —  Robespierre  conseille  à  la  Commune  de  remettre  le  pouvoir  au 
peuple.  —  Du  comité  de  surveillance,  Sergent,  Panis.  —  Panis,  beau- 
frère  de  Santerre,  ami  commun  de  Robespierre  et  de  Marat.  —  Il  intro- 
duit Marat  au  comité  de  surveillance. 


Dans  ces  profondes  ténèbres  que  toutes  choses 
contribuaient  à  épaissir,  où  l'idée  de  justice,  bizar- 
rement pervertie,  aidait  elle-même  à  obscurcir  la 
dernière  lueur  du  juste,  la  conscience  publique  se 
serait  retrouvée  peut-être,  s'il  y  eût  eu  un  homme 
assez  fort  pour  garder  au  moins  la  sienne,  tenir 
ferme  et  haut  son  cœur. 

Il  ne  fallait  pas  marcher  à  rencontre  de  la  fureur 
populaire.  Il  fallait  planer  plus  haut,  faire  voir  au 
peuple  dans  ceux  qui  lui  inspiraient  confiance  une 
sérénité  héroïque  qui  l'assurât,  l'affermît,  l'élevàt 
au-dessus  des  basses  et  cruelles  pensées  de  la  peur. 
Une  chose  manqua  à  la  situation,  la  seule  qui  sauve 
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les  hommes  quand  l'idée  s'obscurcit  pour  eux,  un 
homme  vraiment  grand,  un  héros. 

Robespierre  avait  autorité,  Danton  avait  force. 
Aucun  d'eux  ne  fut  cet  homme. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'osa. 

Le  chef  des  Jacobins,  avec  sa  gravité,  sa  ténacité, 
sa  puissance  morale,  le  chef  des  Cordeliers,  avec 
son  entraînante  énergie  et  ses  instincts  magnanimes, 
n'eurent  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre  une  sublime 
faculté,  la  seule  qui  pût  illuminer,  transfigurer  la 
sombre  fureur  du  moment.  Il  leur  manquait  entière- 
ment cette  chose,  commune  depuis,  rare  alors  bien 
plus  qu'on  ne  croit.  Pour  chasser  des  cœurs  le 
démon  du  massacre,  le  faire  rougir  de  lui-même,  le 
renvoyer  à  ses  ténèbres,  il  fallait  avoir  en  soi  le 
noble  et  serein  génie  des  batailles,  qui  frappe  sans 
peur  ni  colère  et  regarde  en  paix  la  mort. 

Celui  qui  l'eût  eu,  ce  génie,  eût  pris  un  drapeau, 
eût  demandé  à  ces  bandes  si  elles  ne  voulaient  se 
battre  qu'avec  des  gens  désarmés  ;  il  eût  déclaré 
infâme  quiconque  menaçait  les  prisons.  Quoiqu'une 
grande  partie  du  peuple  approuvât  l'idée  du  mas- 
sacre, les  massacreurs,  on  le  verra,  étaient  peu 
nombreux.  Et  il  n'était  nullement  nécessaire  de  les 
massacrer  eux-mêmes  pour  les  contenir.  Il  eût  suffi, 
répétons-le,  de  n'avoir  pas  peur,  de  profiter  de 
l'immense  élan  militaire  qui  dominait  dans  Paris, 
d'envelopper  ce  petit  nombre  dans  la  masse  et  le 
tourbillon  qui  se  serait  formé  des  volontaires  vrai- 
ment  soldats   et   de  la  partie   patriote   de  la   garde 
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nationale.  Il  eût  fallu  que  la  bonne  et  saine  partie 
du  peuple,  incomparablement  plus  nombreuse,  fut 
rassurée ,  encouragée  par  des  hommes  d'un  nom 
populaire.  Qui  n'eût  suivi  Robespierre  et  Danton,  si 
tous  deux,  dans  cette  crise,  rapprochés  et  ne  faisant 
qu'un  pour  sauver  l'honneur  de  la  France,  avaient 
proclamé  que  le  drapeau  de  l'humanité  était  celui  de 
la  patrie? 

Observons-les  bien  en  face,  ces  deux  chefs  de 
l'opinion,  dont  l'autorité  morale  s'effaça,  en  pré- 
sence du  honteux  événement. 

Celle  de  Robespierre,  il  faut  le  dire,  était  quelque 
peu  ébranlée.  La  France  entière  avait  voulu  la 
guerre;  Robespierre  avait  conseillé  la  paix.  La  guerre 
au  roi,  l'insurrection  n'avait  nullement  été  encou- 
ragée par  lui;  il  avait  protesté  se  renfermer  dans  les 
limites  de  la  constitution.  Le  comité  insurrectionnel 
du  15  août  s'était  un  moment  réuni  dans  la  maison 
même  où  demeurait  Robespierre,  et  il  n'avait  point 
paru.  Nommé  accusateur  public  près  de  la  haute 
cour  criminelle,  il  avait  décliné  ce  triste  et  périlleux 
honneur,  sous  prétexte  que  les  aristocrates,  si  long- 
temps dénoncés  par  lui,  étaient  ses  ennemis  person- 
nels, et  qu'à  ce  titre  ils  auraient  droit  de  le  récuser. 
Le  Moniteur  l'avait  désigné  comme  le  conseil  de 
Danton  au  ministère  de  la  justice;  qu'y  avait-il  fait? 
Il  siégeait  comme  membre  du  conseil  général  de  la 
Commune.  Et  là  même,  sauf  un  discours  à  l'Assem- 
blée nationale,  on  ne  voyait  pas  assez  la  trace  de 
son  activité. 
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Là  pourtant  il  se  trouvait  sur  le  terrain  des  pas- 
sions les  plus  brûlantes;  là  il  n'y  avait  guère  moyen 
de  s'en  tenir  aux  principes  généraux,  comme  il 
avait  fait  à  la  Constituante,  ni  aux  délations  vagues, 
comme  il  faisait  aux  Jacobins.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  lui  fallait  agir,  parler  nettement  ou  bien 
s'annuler  pour  toujours.  La  Commune  du  10  août, 
quelque  violente  qu'elle  fût,  comptait  pourtant  deux 
partis  :  les  indulgents,  les  atroces.  Se  décider  pour 
les  premiers,  c'était  se  mettre  à  la  suite  de  Pétion 
et  de  Manuel,  laisser  à  Danton  l'avant-garde  de  la 
Révolution,  probablement  l'initiative  de  la  violence. 
Danton  paraissait  peu  à  la  Commune;  nulle  mesure 
atroce  n'y  fut  conseillée  par  lui.  Mais  la  Commune 
avait  pour  secrétaire  un  très  ardent  dantoniste,  qui 
disait  et  faisait  croire  qu'il  avait  le  mot  de  Danton, 
je  parle  du  jeune  Tallien. 

La  concurrence  de  Danton,  la  crainte  de  le  laisser 
grandir,  pendant  que  lui  diminuait,  était  sans  nul 
doute  la  préoccupation  de  Robespierre.  Il  y  avait  là 
comme  une  impulsion  fatale  qui  pouvait  le  mener  à 
tout.  Il  trouvait,  à  la  Commune  et  au  dehors,  parmi 
les  plus  avancés,  une  classe  d'hommes  spécialement 
qui  l'embarrassait  beaucoup,  le  mettant  en  demeure 
de  se  décider  sur-le-champ.  Ces  exaltés,  qui,  directe- 
ment ou  indirectement  (quelques-uns  sans  le  savoir), 
poussaient  au  massacre,  étaient,  par  un  contraste 
étrange,  ceux  qu'on  pouvait  appeler  les  artistes  et 
hommes  sensibles.  C'étaient  des  gens  nés  ivres,  si  je 
puis  parler  ainsi,  rhéteurs  larmoyants,  tous  avaient 


110  HISTOIRE   DE   LA  RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

le  don  des  larmes  :  Hébert  pleurait,  Collot  pleurait, 
Panis  pleurait,  etc.  Avec  cela,  comme  la  plupart 
étaient  des  auteurs  de  troisième  ordre,  des  artistes 
médiocres,  des  acteurs  siffles,  ils  avaient  sous  leur 
philanthropie  un  fonds  général  de  rancune  et  d'enve- 
nimement qui,  par  moments,  tournait  à  la  rage.  Le 
type  du  genre  était  Collot  d'Herbois,  acteur  médiocre 
et  fade  écrivain,  auteur  moral  et  patriotique,  homme 
sensible,  s'il  en  fût,  toujours  gris  et  souvent  ivre, 
noyé  de  larmes  et  d'eau-de-vie.  On  sait  son  ivresse 
de  Lyon,  la  poésie  d'extermination  qu'il  chercha  dans 
les  mitraillades,  jouissant  (comme  cet  autre  artiste, 
Néron)  de  la  destruction  d'une  ville.  Relégué  à  Sina- 
mary,  essayant  d'augmenter  la  dose  d'eau-de-vie  et 
d'émotion,  il  finit  dignement  sa  vie  par  une  bouteille 
d'eau-forte. 

Tous  n'étaient  pas  à  ce  niveau;  mais  tous,  dans 
cette  classe  d'artistes,  voulaient,  selon  le  génie  du 
drame,  pousser  la  situation  jusqu'où  elle  pouvait 
aller.  Il  leur  fallait  des  crises  rapides  et  pathétiques, 
surtout  des  changements  à  vue.  La  mort,  sous  ce 
dernier  rapport,  semble  chose  d'art  et  saisissante.  La 
vie  semble  moins  artiste,  parce  que  les  changements 
y  sont  lents  et  successifs.  Il  faut  des  yeux  et  du 
cœur  pour  voir  et  goûter  les  lentes  transitions  de  la 
vie,  de  la  nature  qui  enfante.  Mais,  pour  la  destruc- 
tion, elle  frappe  l'homme  le  plus  médiocre.  Les 
faibles  et  mauvais  dramaturges,  les  rhéteurs  impuis- 
sants qui  cherchent  les  grands  effets,  doivent  se 
plaire  aux  destructions  rapides.  Ils  se  croient  alors 
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de  grands  magiciens,  des  dieux,  quand  ils  défont 
l'œuvre  de  Dieu.  Ils  trouvent  beau  de  pouvoir  exter- 
miner d'un  mot  ce  qui  coûta  tant  de  temps,  de  sup- 
primer d'un  clin  d'œil  l'obstacle  vivant,  de  voir  leurs 
ennemis  disparaître  sous  leur  souffle.  Ils  savourent 
la  poésie  stupide  et  barbare  du  mot  :  «  J'ai  passé,  ils 
n'étaient  plus...  » 

Cette  classe  d'hommes,  sans  être  positivement  fous 
furieux  comme  Marat,  participaient  plus  ou  moins  à 
son  excentricité;  ils  se  groupaient  autour  de  lui.  Ils 
faisaient  tout  l'embarras  des  deux  politiques,  de 
Danton  et  de  Robespierre.  Ces  deux  rivaux  d'influence 
osèrent  d'autant  moins  contredire  les  maratistes  que 
celui  des  deux  qui  eût  hasardé  un  seul  mot  d'objec- 
tion eût  donné  ce  parti  à  son  rival  et  se  fût  lui-même 
annulé,  comme  absorbé  dans  la  Gironde. 

Danton,  ministre  de  la  justice,  avait  dans  ses  fonc- 
tions un  prétexte,  plus  ou  moins  spécieux,  pour  ne 
point  paraître  à  la  Commune  dans  cette  terrible 
crise.  On  va  voir  comme  il  s'effaça  avant,  pendant 
le  massacre. 

Robespierre,  membre  de  la  Commune  et  sans 
autre  fonction,  y  siégeait  nécessairement.  Il  attendit 
assez  tard,  jusqu'au  soir  du  1er  septembre,  pour  se 
décider,  embrasser  le  parti  des  violents.  Mais,  le  pas 
une  fois  fait,  il  répara  le  temps  perdu,  les  atteignit, 
les  dépassa. 

Le  grand  jour  du  1er  septembre  devait  décider 
entre  l'Assemblée  et  la  Commune.  L'Assemblée,  le 
30  août,  avait  décrété  que,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
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les  sections  nommeraient  un  nouveau  conseil  général 
de  la  Commune.  Les  vingt-quatre  heures  couraient 
du  moment  où  le  décret  fut  rendu  (quatre  heures  de 
l'après-midi);  il  devait  s'exécuter  le  lendemain  à  la 
même  heure  et  dans  la  soirée.  Mais  la  Commune 
pesait  d'une  telle  terreur  dans  les  sections  que  la 
plupart  n'osèrent  point  exécuter  le  décret  de  l'Assem- 
blée. Elles  prétextèrent  que  le  décret  ne  leur  avait 
pas  été  notifié  officiellement.  Qu'arriverait-il  le  1er  sep- 
tembre, si  l'Assemblée  confirmait  son  décret,  si  le 
combat  s'engageait  entre  ceux  qui  obéiraient  et  ceux 
qui  ne  le  voudraient  pas  ?  L'Assemblée,  dans  ce  cas, 
aurait  eu  un  malheur,  c'eût  été  de  voir  les  royalistes 
se  joindre  à  elle,  armer  pour  elle  peut-être,  la  com- 
promettre en  attendant  qu'ils  pussent  la  renverser. 
Victorieuse,  elle  était  perdue,  et  la  France  peut-être 
avec  elle. 

La  Commune,  tout  indignes  qu'étaient  beaucoup 
de  ses  membres  par  leur  tyrannie,  leur  férocité, 
avait  pourtant  ceci  en  sa  faveur,  que  jamais  les  roya- 
listes ne  pouvaient  pactiser  avec  elle  ;  elle  représen- 
tait le  10  août.  Tout  le  monde  reconnaissait,  on 
exagérait  même  la  part  qu'elle  avait  prise  à  ce  grand 
acte  du  peuple.  Gloire  ou  crime,  quelle  que  fût  l'opi- 
nion des  partis,  c'est  à  la  Commune  qu'on  attribuait 
le  renversement  de  la  royauté.  Elle  était,  à  coup  sûr, 
une  force  anti-royaliste,  la  plus  sûre  contre  les  com- 
plots du  dedans,  la  plus  sûre  contre  l'étranger.  Tout 
patriote  devait  bien  y  regarder,  malgré  les  excès  de 
la  Commune,  avant  de  se  déclarer  contre  elle. 
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Elle  avait  foi  en  elle-même.  Beaucoup  de  ses  mem- 
bres croyaient  sincèrement  qu'eux  seuls  pouvaient 
sauver  la  France.  Ils  voulaient  garder  à  tout  prix  la 
dictature  de  salut  public  qu'ils  se  trouvaient  avoir  en 
mains.  D'autres,  il  faut  le  dire,  n'étaient  pas  peu 
confirmés  dans  cette  foi  par  leur  instinct  de  tyrannie  ; 
ils  étaient  rois  de  Paris  par  la  grâce  du  10  août,  et 
rois  ils  voulaient  rester.  Ils  disposaient  de  fonds 
énormes ,  impôts  municipaux ,  fonds  des  travaux 
publics,  subsistances,  etc.  Ils  allaient  recevoir  le 
monstrueux  fonds  de  police,  de  un  million  par  mois, 
qu'avait  voté  l'Assemblée.  On  ne  volait  pas  beaucoup 
encore  en  1792,  avant  la  démoralisation  qui  suivit 
les  massacres  de  septembre.  Il  y  avait  chez  tous  une 
certaine  pureté  de  jeunesse  et  d'enthousiasme;  la 
cupidité  s'ajournait.  Les  plus  purs  toutefois  maniaient 
volontiers  l'argent;  ils  l'aimaient,  tout  au  moins, 
comme  puissance  populaire. 

Donc,  pour  tant  de  raisons  diverses,  la  Commune 
était  parfaitement  décidée  à  ne  pas  permettre  l'exé- 
cution du  décret  de  l'Assemblée,  à  se  maintenir  par 
la  force.  La  situation  de  Paris,  orageuse  au  plus  haut 
degré,  ne  pouvait  guère  manquer  de  fournir  des 
prétextes,  des  nécessités  de  désobéir. 

Le  31  août,  un  mouvement  avait  eu  lieu  autour  de 
l'Abbaye.  Un  M.  de  Montmorin  ayant  été  acquitté,  la 
foule,  qui  le  confondait  avec  le  ministre  de  ce  nom, 
menaça  de  forcer  la  prison  et  de  se  faire  justice  elle- 
même. 

Le  1er  septembre,  une  scène  effroyable  eut  lieu  à 
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la  place  de  Grève.  Un  voleur  qu'on  exposait,  et  qui 
sans  cloute  était  ivre,  s'avisa  de  crier  :  «  Vive  le  Roi  ! 
Vivent  les  Prussiens  !  et  Mort  à  la  nation  !  »  Il  fut  à 
l'instant  arraché  du  pilori,  il  allait  être  mis  en  pièces. 
Le  procureur  de  la  Commune,  Manuel,  se  précipita, 
le  reprit  des  mains  du  peuple,  le  sauva  dans  l'Hôtel 
de  Ville.  Mais  il  était  lui-même  dans  un  extrême  péril; 
il  lui  fallut  promettre  qu'un  jury  populaire  jugerait 
le  coupable.  Ce  jury  prononça  la  mort.  L'autorité 
tint  cette  sentence  pour  bonne  et  valable;  elle  fut 
exécutée;  l'homme  périt  le  lendemain. 

Ainsi  tout  marchait  au  massacre.  Le  même  jour, 
Ier  septembre,  un  gendarme  apporta  à  la  Commune 
une  montre  d'or  qu'il  avait  prise  au  10  août,  deman- 
dant ce  qu'il  devait  en  faire.  Le  secrétaire  Tallien  lui 
dit  qu'il  devait  la  garder.  Grand  encouragement  au 
meurtre.  Plusieurs  furent  bien  tentés  de  conclure 
de  ce  précédent  que  les  dépouilles  des  grands  sei- 
gneurs, des  riches  qui  étaient  à  l'Abbaye  appartien- 
draient à  ceux  qui  pourraient  délivrer  la  nation  de 
ces  ennemis  publics. 

La  séance  du  conseil  général  de  la  Commune  fat 
suspendue  jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  L'Assemblée, 
très  effrayée  de  l'événement  que  tout  le  monde 
voyait  venir  pour  le  lendemain  dimanche,  essaya, 
dans  cet  intervalle,  un  dernier  moyen  de  le  prévenir. 
Elle  tacha  d'apaiser  la  Commune,  rapporta  le  décret 
qui  prescrivait  à  ses  membres  de  justifier  des  pou- 
voirs qu'ils  avaient  reçus  le  10  août. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  dit  un  membre  de  l'Assemblée, 
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vous  avez  décrété,  il  y  a  deux  jours,  que  la  Com- 
mune a  bien  mérité  de  la  patrie;  cette  rédaction  ne 
vaut  rien  ;  il  faut  un  nouveau  vote,  où  l'on  dira 
expressément  les  représentants  de  la  Commune.  »  En 
effet,  tout  en  louant  la  Commune  en  général,  on 
aurait  bien  pu  plus  tard  rechercher,  poursuivre  tel 
ou  tel  de  ses  membres  pour  tant  d'actes  illégaux. 
La  nouvelle  rédaction  leur  assurait  à  chacun  le  bill 
d'indemnité  le  plus  rassurant.  L'Assemblée  ne  voulut 
pas  chicaner  dans  un  tel  moment;  elle  vota  ce  qu'on 
voulait. 

La  séance  de  la  Commune  reprit  à  cinq  heures  du 
soir.  Et  d'abord  il  paraît  que  le  décret  pacifique  de 
l'Assemblée  n'y  était  pas  connu  encore.  Robespierre 
y  parla  des  nouvelles  élections.  Mais  le  décret  ayant 
sans  doute  été  connu  pendant  la  séance,  Robespierre, 
enhardi  par  les  tergiversations  de  l'Assemblée,  reprit 
la  parole  sur  uq.  ton  très  différent,  avec  une  violence 
inattendue.  Il  parla  longuement  des  manœuvres 
qu'on  avait  employées  pour  faire  perdre  au  conseil 
général  la  confiance  publique,  et  soutint  que,  tout 
digne  que  le  conseil  était  de  cette  confiance,  il 
devait  se  retirer,  employer  le  seul  moyen  qui  restât 
de  sauver  le   peuple  :  remettre  au  peuple  le  pouvoir. 

Remettre  au  peuple  le  pouvoir?  Comment  fallait-il 
entendre  ce  mot?  Cela  signifiait-il  qu'il  fallait  laisser 
le  peuple  faire  les  nouvelles  élections,  commencées 
selon  le  décret  et  sous  l'influence  de  l'Assemblée  ? 
Nullement.  Robespierre  venait  de  faire  le  procès  de 
l'Assemblée    même,  en   énumérant   les    manœuvres 
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dirigées  contre  la  Commune.  Il  n'aurait  pu,  sans  se 
contredire  étrangement,  proposer  de  laisser  voter  le 
peuple  au  gré  d'une  Assemblée  suspecte.  Remettre 
au  peuple  le  pouvoir  signifiait  évidemment  :  déposer 
le  pouvoir  légal  pour  s'en  rapporter  à  l'action  révo- 
lutionnaire des  masses,  en  appeler  au  peuple  contre 
l'Assemblée. 

Le  nouveau  conseil  n'étant  pas  élu  et  l'ancien  se  reti- 
rant, Paris  serait  resté  sans  autorité.  Si  la  Commune 
du  10  août,  la  grande  autorité  populaire,  qui  semblait 
avoir  sauvé  déjà  une  fois  la  patrie,  déclarait  elle- 
même  qu'elle  ne  pouvait  plus  rien  pour  son  salut,  à 
qui  remettait- elle  le  pouvoir?  A  nul  autre  qu'au 
désespoir,  à  la  rage  populaire.  Disant  qu'elle  n'agi- 
rait pas,  que  c'était  aux  masses  d'agir,  elle  agissait 
en  réalité,  et  de  la  manière  la  plus  terrible;  c'était 
comme  si  elle  eût  retiré  sa  défense  de  la  porte  des 
prisons,  l'eût  ouverte  toute  grande...  Le  massacre 
était  vraisemblable  ;  mais  l'excès  même  du  désordre, 
l'effroi  de  Paris ,  eussent  eu  l'effet  nécessaire  de 
ramener  la  Commune.  On  allait  venir  à  genoux  la 
rechercher,  la  rappeler;  elle  rentrait  en  triomphe 
dans  l'Hôtel  de  Ville.  La  nullité  de  l'Assemblée  était 
définitivement  constatée;  la  Commune  de  Paris,  la 
grande  puissance  révolutionnaire,  régnait  seule  et 
sauvait  la  France. 

On  connaît  trop  bien  Robespierre  pour  croire  que 
le  premier  jour  il  ait  précisé  ses  accusations.  Présen- 
tées d'abord  sous  des  formes  vagues,  à  travers  des 
ombres  terribles,  elles  n'en  avaient  que  plus  d'effet. 
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Chacun  comprit,  sans  nulle  peine,  ce  que  les  amis 
de  la  Commune  disaient  depuis  huit  jours  par  tout 
Paris,  ce  que  Robespierre  articula  le  lendemain,  2  sep- 
tembre, pendant  le  massacre  :  Quun  parti  puissant 
offrait  le  trône  au  duc  de  Brunswick.  Nul  autre  parti, 
en  ce  moment,  n'était  puissant  que  la  Gironde.  La 
coupable  folie  d'offrir  la  France  à  l'étranger  avait 
été  celle  du  ministère  de  Narbonne.  Il  était  horrible- 
ment calomnieux  de  l'imputer  aux  Girondins,  qui 
avaient  chassé  Narbonne.  Les  Girondins,  c'était  leur 
gloire,  avaient  compris  l'élan  guerrier  de  la  France, 
prêché,  malgré  Robespierre,  la  croisade  de  la  liberté. 
Imputer  aux  apôtres  de  la  guerre  le  projet  de  cette 
paix  exécrable,  dire  que  Yergniaud,  que  Roland, 
Madame  Roland,  les  plus  honnêtes  gens  de  France, 
vendaient  la  France  et  la  livraient,  c'était  telle- 
ment incroyable  et  si  ridiculement  absurde  que,  dans 
tout  autre  moment,  cette  calomnie  eût  retombé  sur 
son  auteur,   il  serait  mort  de  son  propre  venin. 

Une  telle  absurdité  pouvait-elle  être  crue  sincère- 
ment d'un  esprit  aussi  sérieux  que  celui  de  Robes- 
pierre? Cela  étonne,  et  pourtant  nous  répondrons 
sans  hésiter  :  Oui.  Il  était  né  si  crédule  pour  tout  ce 
que  la  haine  et  la  peur  pouvaient  lui  conseiller  de 
croire,  tellement  fanatique  de  lui-même  et  prêt  à 
adorer  ses  songes,  qu'à  chaque  dénonciation  qu'il 
lançait  à  ses  ennemis,  la  conviction  lui  venait 
surabondamment.  Plus  il  avançait  dans  ses  assertions 
passionnées,  se  travaillait  à  leur  donner  des  couleurs 
et  des  vraisemblances,   et  plus  il  se  convainquait, 
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devenait  sincère.  Le  prodigieux  respect  qu'il  avait 
pour  sa  parole  finissait  par  lui  faire  penser  que  toute 
preuve  était  superflue.  Ses  discours  auraient  pu  se 
résumer  dans  ces  paroles  :  «  Robespierre  peut  bien 
le  jurer,  car  déjà  Robespierre  l'a  dit.  » 

Dans  l'état  prodigieux  de  défiance  où  étaient  les 
esprits,  pleins  de  vertige  et  malades,  les  choses 
étaient  crues  justement  en  proportion  du  miraculeux, 
de  l'absurde,  dont  elles  saisissaient  les  esprits.  Si  du 
conseil  général  de  telles  accusations  se  répandaient 
dans  la  foule,  elles  pouvaient  avoir  des  effets  incal- 
culables. Qui  pouvait  deviner  si  la  masse  furieuse, 
ivre  et  folle,  n'allait  pas  forcer  l'Assemblée,  au  lieu 
des  prisons,  chercher  sur  ses  bancs,  le"  poignard  en 
main,  ces  traîtres,  ces  apostats,  ces  renégats  de  la 
liberté  qu'on  lui  désignait,  cent  fois  plus  coupables 
que  les  prisonniers  royalistes? 

Le  procureur  de  la  Commune,  Manuel,  répondit  à 
Robespierre.  Il  n'était  pas  homme  à  tenir  contre  une 
telle  autorité,  la  première  du  temps.  Manuel  était  un 
pauvre  pédant,  ex-régent  ou  précepteur,  homme  de 
lettres  ridicule,  qui,  pour  son  malheur,  était  arrivé, 
par  la  phrase  et  le  bavardage,  au  fatal  honneur  qui 
lui  mit  la  corde  au  col.  Il  essaya  pourtant  de  lutter; 
son  bon  cœur  et  son  humanité  lui  prêtèrent  des 
forces.  Tout  en  donnant  d'emphatiques  éloges  à  son 
redoutable  adversaire,  il  rappela  le  serment  des 
membres  du  conseil  général  :  «  De  ne  point  aban- 
donner leur  poste  que  la  patrie  ne  fut  plus  en 
danger.  »  La  majorité  pensa  comme  lui.  A  la  veille 
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du  terrible  événement  qui  se  préparait  et  qui  sem- 
blait infaillible,  plusieurs  voulaient  l'accélérer  par 
leur  influence;  d'autres,  au  contraire,  pensaient  que, 
s'ils  ne  pouvaient  rien  empêcher  comme  corps  et 
autorité  publique,  ils  pourraient  du  moins,  avec  leur 
titre  et  leur  écharpe  de  membre  de  la  Commune, 
sauver  des  individus. 

Cette  écharpe  tutélaire,  Manuel  eut  le  bonheur 
d'en  faire  usage  à  l'heure  même.  Il  se  rappela  qu'il 
avait  en  prison  un  ennemi  personnel,  Beaumarchais. 
Manuel  était  une  des  victimes  littéraires  que  l'auteur 
de  Figaro  aimait  à  cribler  de  ses  flèches;  il  l'avait 
percé,  transpercé.  Manuel  court  à  l'Abbaye,  se  fait 
amener  Beaumarchais.  Celui-ci  se  trouble,  s'excuse  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Monsieur,  lui  dit  Manuel  ; 
vous  êtes  mon  ennemi  ;  si  vous  restez  ici  pour  être 
égorgé  demain,  que  pourra-t-on  dire?  Que  j'ai  voulu 
me  venger?...  Sortez  d'ici  et  sur  l'heure.  »  Beaumar- 
chais tomba  dans  ses  bras.  Il  était  sauvé.  Manuel  ne 
le  fut  pas  moins  pour  l'honneur  et  l'avenir. 

Personne  ne  doutait  du  massacre.  Robespierre,  Tal- 
lien  et  autres  firent  réclamer  aux  prisons  quelques 
prêtres,  leurs  anciens  professeurs.  Danton,  Fabre 
d'Églantine,  Fauchet,  sauvèrent  aussi  quelques  per- 
sonnes. 

Robespierre  avait  pris  une  responsabilité  immense. 
Dans  ce  moment  d'attente  suprême,  où  la  France  rou- 
lait entre  la  vie  et  la  mort,  où  elle  cherchait  une  prise 
ferme  qui  l'assurât  contre  son  propre  vertige,  Robes- 
pierre avait  achevé  de  rendre  tout  incertain,  flottant, 
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toute  autorité  suspecte.  Ce  qui  restait  de  force  fut 
comme  paralysé  par  cette  puissance  de  mort.  Le  minis- 
tère et  l'Assemblée,  blessés  de  son  dard,  gisaient 
inertes  et  ne  pouvaient  rien1. 

Le  conseil  général  même,  que  Robespierre  avait 
engagé  à  déclarer  qu'il  s'en  remettait  au  peuple 
et  qui  ne  l'avait  pas  fait,  n'en  était  pas  moins  pro- 
fondément ébranlé,  et  dans  le  doute  sur  ce  qu'il  lui 
convenait  de  faire.  Voulait-il,  ne  voulait-il  pas? 
Agirait-il,  n'agirait-il  pas?  A  peine  le  savait-il  lui- 
même. 

Et  si  le  conseil  général  ne  voulait  rien,  ne  faisait 
rien,  s'il  se  dispersait  le  dimanche,  ou  s'assemblait 
en  nombre  insuffisant,  minime,  comme  il  arriva,  qui 
resterait  pour  agir,  sinon  le  comité  de  surveillance? 
Dans  la  grande  assemblée  du  conseil  général,  quel- 
que violent  qu'il  pût  être,  les  hommes  de  sang  néan- 
moins n'auraient  jamais  eu  la  majorité.  Au  contraire, 
dans  le  comité  de  surveillance,  composé  de  quinze 
personnes,  le  seul  dissentiment  qui  existât,  c'est  que 
les  uns  voulaient  le  massacre,  les  autres  le  per- 
mettaient. 

Il  y  avait  deux  hommes  principaux  dans  ce  comité, 
Sergent  et  Panis.  Sergent,  artiste  jusque-là  estimable, 
laborieux  et  honnête,  homme  d'un  cœur  ardent, 
passionné,  romanesque  (qui    aima  jusqu'à  la  mort), 

1.  La  Commune  ne  vota  pas  selon  les  conclusions  de  Robespierre;  mais 
elle  adopta  son  discours,  en  quelque  sorte,  l'imprima  sur-le-champ  et  le 
répandit.  Grave  circonstance  que  ni  Barrière  ni  Bûchez  n'ont  conservée  dans 
leurs  extraits  et  qu'attestent  les  originaux.  (Archives  de  la  Seine.  Procès- 
verbaux  du  conseil  général,  registre  XXII,  p.  4.) 
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a  eu  l'honneur  de  devenir  beau-frère  de  l'illustre 
général  Marceau.  C'est  lui  qui,  au  péril  de  sa  vie, 
quelques  jours  avant  le  10  août,  touché  du  déses- 
poir et  des  larmes  des  Marseillais,  se  décida,  avec 
Panis,  à  leur  livrer  les  cartouches  qui  leur  don- 
nèrent la  victoire.  Sergent  n'avait  qu'antipathie  (il 
l'affirme  dans  ses  Notes,  publiées  par  M.  Noël  Par- 
fait) pour  l'hypocrisie  de  Robespierre  et  les  fureurs 
de  Marat.  Il  assure  qu'il  fut  étranger  à  l'affaire  du 
2  septembre.  Il  avait  été  l'ordonnateur  de  cette  ter- 
rible fête  des  morts,  qui,  plus  qu'aucune  autre  chose, 
exalta  dans  les  masses  l'idée  de  vengeance  et  de 
meurtre.  Mais  quand  ce  jour  de  meurtre  vint,  le 
cœur  de  Sergent  n'y  tint  pas,  et,  quoiqu'il  partageât 
sans  doute  l'idée  absurde  du  moment,  que  le  mas- 
sacre pouvait  sauver  la  France,  il  s'éclipsa  de  Paris. 
Lui-même,  dans  ses  Notes  justificatives,  fait  cet  aveu 
accablant  :  que  le  matin  du  2  septembre,  il  alla  à  la 
campagne  et  ne  revint  que  le  soir. 

Panis,  ex-procureur,  auteur  de  vers  ridicules,  petit 
esprit,  dur  et  faux,  était  incapable  d'avoir  par  lui- 
même  aucune  influence.  Mais  il  était  beau-frère  du 
fameux  brasseur  du  faubourg,  Santerre,  nouveau 
commandant  de  la  garde  nationale.  Cette  alliance  et 
sa  position  au  comité  de  surveillance  le  rendaient  fort 
important.  Il  ordonnait  au  comité,  et  par  son  beau- 
frère  il  pouvait  influer  sur  l'exécution,  agir  ou  ne  point 
agir.  Quand  même  la  majorité  lui  aurait  été  contraire, 
il  était  encore  à  même  de  ne  point  laisser  exécuter 
par  Santerre  ce  que  la  majorité  aurait  résolu. 
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Panis  avait  une  chose  que  n'ont  pas  toujours  les 
sots,  il  était  docile.  Il  reconnaissait  deux  autorités, 
deux  papes,  Robespierre  et  Marat.  Robespierre  était 
son  docteur,  Marat  son  prophète.  Le  divin  Marat  lui 
semblait  peut-être  un  peu  excentrique;  mais  n'a-t-on 
pas  pu  en  dire  autant  d'Isaïe  et  d'Ézéchiel,  auxquels 
Panis  le  comparait?  Quant  à  Robespierre,  il  était 
exactement  la  conscience  de  Panis.  Chaque  matin, 
on  voyait  celui-ci  rue  Saint-Honoré,  à  la  porte  de 
son  directeur  ;  il  venait  chez  Robespierre  deman- 
der, pour  la  journée,  ce  qu'il  devait  penser,  faire  et 
dire.  C'est  ce  que  témoigne  Sergent,  son  collègue, 
qui  ne  le  quitta  presque  pas,  tant  que  dura  le  comité 
de  surveillance.  Panis  était  tellement  dévot  à  Robes- 
pierre que,  dans  sa  ferveur,  il  ne  pouvait  se  conte- 
nir. C'est  lui  qui,  avant  le  10  août,  menant  Barbaroux 
et  Rebecqui,  deux  indévots,  chez  le  dieu,  commit 
l'imprudence  de  dire  :  «  Qu'il  faudrait  un  dictateur, 
un  homme  comme  Robespierre  »,  et  reçut  des  Mar- 
seillais la  violente  réponse  qu'on  a  vue  plus  haut. 

Robespierre,  servi,  adulé,  adoré  de  Panis,  avait  du 
faible  pour  lui.  Panis  lui  était  indispensable,  comme 
beau-frère  du  gros  homme  qui  gouvernait  le  faubourg 
et  qui  avait  dans  la  main  la  force  armée  de  Paris.  Ce 
fut  Panis,  selon  toute  apparence,  qui  diminua  l'éloigne- 
ment  naturel  de  Robespierre  pour  Marat.  Le  premier, 
homme  politique,  homme  de  raide  attitude,  mesuré, 
soigné,  poudré,  avait  en  dégoût  la  crasse  de  l'autre, 
sa  personnalité  tout  à  la  fois  triviale  et  sauvage,  sa 
faconde  platement  dithyrambique.  Marat,  d'autre  part, 
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méprisait  Robespierre,  comme  un  politique  timide, 
sans  vues,  sans  audace.  Ils  s'étaient  visités  un  jour, 
et  Marat,  voyant  que  Robespierre  n'entrait  pas  entiè- 
rement dans  ses  idées  de  massacre,  qu'il  gardait 
encore  quelque  scrupule  de  légalité,  avait  levé  les 
épaules. 

La  répugnance  était  réciproque.  Celle  de  Robes- 
pierre pour  Marat  est  probablement  ce  qui  empêcha 
celui-ci,  après  l'ovation  qu'on  lui  fît  à  la  Commune, 
d'en  devenir  membre.  Le  23  août,  toutefois,  la 
Commune  décréta  qu'une  tribune  serait  érigée  dans 
la  salle  pour  un  journaliste,  pour  M.  Marat.  Son 
influence  allait  croissant;  dès  lors,  sans  doute, 
Robespierre  eût  craint  de  s'y  opposer;  il  recom- 
manda Marat  aux  assemblées  électorales.  Ce  fut 
l'homme  de  Robespierre,  Panis,  sa  créature,  son 
servile  disciple,  celui  qui,  encore  une  fois,  ne  passa 
jamais  un  jour  sans  le  consulter,  ce  fut  lui  qui, 
le  2  septembre,  établit  au  comité  de  surveillance 
(vrai  directoire  du  massacre)  l'exterminateur  Marat. 

Robespierre  a  dit  hardiment  qu'il  n'avait  rien 
fait  au  2  septembre.  En  actes,  rien,  cela  est  vrai. 
Mais,  en  paroles,  beaucoup,  et,  ce  jour-là,  les  paroles 
étaient  des  actes.  Le  3,  l'affaire  une  fois  lancée 
(plus  sans  doute  qu'il  ne  voulait),  il  fît  le  plongeon 
et  ne  parut  plus.  —  Mais,  le  1er  septembre,  il 
avait  couvert  les  violents  de  son  autorité  morale, 
conseillant  à  la  Commune  de  se  retirer,  de  s'en 
remettre  à  l'action  du  peuple.  Le  2,  son  homme, 
Panis,  intronisa  à  l'Hôtel  de  Ville   le  meurtre  per- 


124  HISTOIRE    DE    LA    REVOLUTION    FRANÇAISE 

sonnifié,  l'homme  qui,  depuis  trois  ans,  demandait 
le  2  septembre.  Le  2  encore,  Robespierre  parla 
pendant  le  massacre,  et  nullement  pour  calmer, 
loin  de  là,  d'une  manière  extrêmement  irritante. 

L'introduction  de  Marat  fut  très  illégale,  tout 
extraordinaire.  Nul  magistrat  de  la  Yille,  nul  mem- 
bre de  la  municipalité,  spécialement  du  comité  de 
surveillance,  ne  pouvait  être  pris  hors  du  conseil 
général,  hors  de  la  grande  Commune  populaire  des 
commissaires  de  sections  qui  avaient  fait  le  10  août. 
Marat  n'était  point  de  ces  commissaires  ;  il  ne 
pouvait  être  élu.  Mais  Panis,  à  la  fois  par  Santerre 
et  par  Robespierre ,  pesait  d'un  tel  ascendant  sur 
la  municipalité  qu'elle  l'autorisa  à  choisir  trois  mem- 
bres qui  complétassent  le  comité  de  surveillance. 
Panis,  investi  de  ce  singulier  pouvoir  d'élire  à  lui 
seul,  n'osa  pourtant  l'exercer  seul.  Le  matin  du 
2  septembre,  il  appela  à  son  aide  ses  collègues 
Sergent,  Duplain  et  Jourdeuil,  et  ils  s'adjoignirent 
cinq  personnes,  Deforgues,  Lenfant,  Guermeur, 
Leclerc  et  Durfort.  L'acte  original,  muni  des  quatre 
signatures,  porte  à  la  marge  un  renvoi1,  paraphé 
confusément  par   un   seul    des   quatre.    Ce   renvoi2 


1.  Cet  acte,  aussi  irrégulier  dans  la  forme  que  coupable  dans  le  fond,  est 
conservé,  en  original,  aux  archives  de  la  Préfecture  de  police.  L'arrêté  de  la 
municipalité,  sur  lequel  il  s'appuie,  ne  se  trouve  point  au  registre  des 
Procès-verbaux  de  la  Commune  (Archives  de  la  Préfecture  de  la  Seine.) 

2.  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire,  je  marche  seul  dans  ces  sombres 
régions  de  septembre.  Seul.  Nul  avant  moi  n'y  a  encore  mis  le  pied.  Je 
marche,  comme  Énée  aux  enfers,  l'épée  à  la  main,  écartant  les  vaines 
ombres,  me  défendant  contre  les  légions  menteuses  dont  je  suis  environné. 
Je  leur  ai  opposé  à  tous  une  inflexible  critique,  les  contrôlant  par  diverses 
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n'est  rien  autre  chose  que  le  nom  d'un  sixième 
membre  ajouté  ainsi  après  coup,  et  ce  sixième  est 
Marat. 


épreuves,  auxquelles  ils  ne  résistent  point,  spécialement  par  une  très  minu- 
tieuse chronologie  des  jours  et  des  heures.  C'est  là  surtout  où  je  les  prends. 
—  Le  premier  de  ces  menteurs,  tantôt  par  omission  et  tantôt  par  commission, 
c'est  le  Moniteur,  toujours  dans  la  main  des  puissants,  toujours  mutilé  ou 
falsifié  par  eux  dans  les  grandes  crises.  Qu'on  en  juge  par  l'importante 
séance  du  1er  septembre,  où  l'Assemblée  rapporta  son  décret  contre  la  Com- 
mune du  10  août.  Le  Moniteur,  alors  revu  par  les  Girondins,  ne  dit  pas  un 
mot  de  cette  concession  humiliante  de  l'Assemblée  :  on  la  retrouve  aux 
Archives  nationales  dans  les  Procès-verbaux  manuscrits  de  l'Assemblée  légis- 
lative. Le  6  septembre,  le  même  journal,  sous  l'influence  de  la  nouvelle 
puissance,  la  Commune,  donne  un  récit  mensonger  des  commencements  du 
massacre,  récit  équivoque,  qui  touche  à  l'éloge  :  «  Le  peuple  prit  alors  la 
resolution  la  plus  hardie  »,  etc.  J'apprécierai  les  documents  divers  et  les 
principaux  narrateurs,  celui  surtout  que  tous  ont  copié,  le  libelliste  Pelticr, 
qui,  dans  l'année  même  (1792),  débarquant  à  Londres,  encore  tout  ému  de 
peur  et  de  rage,  comptant  bien  la  France  morte,  assassinée  par  l'Europe,  a 
cru  qu'on  ne  risquait  guère  à  marcher  sur  un  cadavre  et  cracher  dessus. 
Les  Anglais,  pour  qui  l'auteur  écrivait,  ont  couvert  ce  livre  d'or,  l'ont 
appris  par  cœur. 

Toutes  les  presses  de  l'Europe  ont  été  employées  à  répandre  l'infâme 
légende.  Circulant  de  bouche  en  bouche,  elle  a  créé  à  son  tour  une  fausse 
tradition  orale.  Plus  d'un  historien  s'en  va  recueillant  de  la  bouche  des  pas- 
sants, comme  chose  de  tradition,  d'autorité  populaire,  ce  qui  primitivement 
n'a  d'autre  origine  que  ce  bréviaire  de  mensonges. 
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CHAPITRE    V 


LE  2  SEPTEMBRE. 


Proposition  conciliante  du  dantoniste  Thuriot.  —  Deux  sections  sur  qua- 
rante-huit votèrent  le  massacre.  —  La  Commune  voulait  le  massacre  et  la 
dictature.  —  Courageux  discours  de  Vergniaud.  —  On  demande  à  l'As- 
semblée la  dictature  pour  le  ministère.  —  L'Assemblée  se  défie  de  Danton, 
qui  néanmoins  évite  de  se  réunir  à  la  Commune.  —  Le  comité  de  surveil- 
lance livre  vingt-quatre  prisonniers  à  la  mort.  —  Massacre  de  l'Abbaye. 
—  Danton  n'accepte  point  l'invitation  de  la  Commune.  —  Quels  furent  les 
massacreurs  de  l'Abbaye.  —  Massacre  des  Carmes.  —  Impuissance  des 
autorités.  —  L'hôtel  de  Roland  est  envahi.  —  Robespierre  dénonce  une 
grande  conspiration.  —  Tentative  des  ministres  pour  calmer  le  peuple.  — 
Intervention  inutile  de  Manuel  et  des  commissaires  de  l'Assemblée.  — 
Massacres  du  Châtelet  et  de  la  Conciergerie.  —  Maillard  organise  un  tri- 
bunal à  l'Abbaye  et  sauve  quarante-trois  personnes.  —  Dévouement  de 
M1169  Cazotte  et  de  Sombreuil,  de  Geoffroy-Saint-Hilaire. 


Le  dimanche  2  septembre ,  à  l'ouverture  de 
l'Assemblée,  vers  neuf  heures  du  matin,  le  député 
Thuriot,  ami  de  Danton,  fît  une  proposition  conci- 
liatrice qui  semblait  pouvoir  empêcher  le  malheur 
qu'on  prévoyait. 

Thuriot  en  plus  d'une  occasion  avait  défendu, 
justifié  la  Commune.  Née  du  10  août,  la  Commune 
lui    semblait    la    Révolution    elle-même;    il    pensait 


LE    2    SEPTEMBRE  127 

que  la  briser,  c'était  briser  le  10  août.  Mais,  d'autre 
part,  il  n'en  avait  pas  moins  résisté  avec  une  extrême 
véhémence  aux  injonctions  insolentes  que  la  Com- 
mune osait  faire  à  l'Assemblée.  Sa  conduite,  en 
tout  ceci,  semble  avoir  été  l'expression  hardie  de  la 
pensée  plus  contenue  du  politique  Danton.  Celui-ci, 
dans  ses  discours,  dans  ses  circulaires,  fondait 
l'espoir  de  la  patrie  sur  l'accord  de  l'Assemblée  et 
de  la  Commune.  C'est  lui,  nous  n'en  doutons  pas, 
qui  chercha  un  expédient  pour  rétablir  cet  accord 
et  qui  le  fît  proposer  à  l'Assemblée  par  Thuriot. 

La  proposition  était  celle-ci  :  «  Porter  à  trois 
cents  membres  le  conseil  général  de  la  Commune, 
de  manière  à  pouvoir  maintenir  les  anciens,  créés 
le  10  août,  et  recevoir  les  nouveaux,  élus  en  ce 
moment  même  par  les  sections  qui  obéissaient  aux 
décrets  de  l'Assemblée.  » 

Cette  proposition  avait  deux  aspects  tout  à  fait 
contraires. 

D'une  part,  elle  avait  l'effet  révolutionnaire  de 
constituer  sur  une  base  fixe  la  représentation  de 
Paris,  d'exprimer  par-devant  la  France  l'importance 
réelle,  l'autorité  de  la  grande  cité,  qui,  formée  elle- 
même  de  tous  les  éléments  de  la  France,  en  est 
la  tète  et  le  cerveau,  et  qui  tant  de  fois  eut  l'ini- 
tiative des  pensées  qui  la  sauvèrent. 

D'autre  part,  dans  la  situation,  la  proposition 
avait  un  effet  pratique  qui  rendait  la  crise  bien 
moins  dangereuse.  Elle  neutralisait  la  Commune  en 
l'agrandissant;   elle  l'augmentait  de    nombre    et   en 


128  HISTOIRE    DE    LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

modifiait  l'esprit;  elle  y  introduisait,  avec  les  élus 
des  sections  dociles  à  l'Assemblée,  un  élément  tout 
nouveau.  Si  elle  eût  été  votée  le  matin,  elle  donnait 
à  ces  sections  un  puissant  encouragement,  les  tirait 
de  leur  stupeur;  les  nouveaux  élus  se  rendant 
immédiatement  à  la  Commune  avec  ce  décret  à  la 
main,  les  maratistes,  selon  toute  apparence,  auraient 
été  paralysés. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  dernier  article,  bien  propre 
à  rappeler  à  elle-même  la  Commune  du  10  août, 
avertissait  simplement  et  sans  phrase  que  les  mem- 
bres du  conseil  général  n'étaient  point  inamovibles, 
que  les  sections  qui  les  nommaient  avaient  toujours 
droit  de  les  rappeler  et  de  les  révoquer.  L'article,  placé 
comme  il  était,  semblait  parler  des  nouveaux  mem- 
bres; il  n'en  posait  pas  moins  la  règle,  l'impres- 
criptible droit  du  peuple,  contre  lequel  apparemment 
les  anciens  membres  eux-mêmes,  dans  la  position 
royale  qu'ils  se  faisaient,  n'auraient  pas  osé  récla- 
mer. Ils  avaient  donc  bien  à  songer;  au  moment 
où  ils  semblaient  près  de  prendre  la  terrible  initia- 
tive, la  loi  venait,  en  quelque  sorte,  leur  mettre 
la  main  sur  l'épaule  et  leur  rappeler  le  grand  juge, 
le  peuple,  qui  pouvait  toujours  les  juger. 

Thuriot  assaisonna  cette  proposition  d'éloges  de  la 
Commune,  de  flatteries;  il  la  justifia  de  maint  et 
maint  reproche.  Il  dit,  sans  doute  pour  gagner  les 
membres  de  la  Commune  même  à  l'acte  qu'il  pro- 
posait contre  elle,  que  cette  augmentation  de  nombre 
permettrait  de  choisir  dans  son   sein  les  agents  dont 
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pourrait  avoir  besoin  le  pouvoir  exécutif.  Appel  direct 
à  l'intérêt  ;  la  Commune  allait  devenir  une  pépinière 
d'hommes  d'État  à  qui  le  Gouvernement  confierait 
des  missions  honorables  ou  lucratives. 

Il  arriva  à  Thuriot  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  comptent 
trop  sur  la  pénétration  des  Assemblées.  Son  profond 
maître,  Danton,  l'avait,  ce  jour,  apparemment  trop 
bien  endoctriné,  trop  dressé  à  l'hypocrisie.  L'Assem- 
blée ne  comprit  pas.  Thuriot  avait  tant  loué  la  Com- 
mune que  l'Assemblée  crut  la  proposition  favorable 
à  la  Commune;  elle  pensa  que  celle-ci,  commençant 
à  s'effrayer,  lui  faisait  faire  par  Thuriot  une  ouver- 
ture de  conciliation.  Elle  reçut  la  proposition  très 
froidement,  ne  se  douta  nullement  de  l'avantage 
qu'il  y  avait  à  la  voter  sur  l'heure.  Elle  demanda  un 
rapport,  attendit  et  ajourna.  Le  rapport  vint  vers 
midi,  et  peu  favorable.  Les  Girondins,  qui  le  firent, 
n'aimaient  rien  de  ce  qui  venait  des  amis  de  Danton. 
Ils  le  croyaient  l'homme  de  la  Commune,  comme 
il  l'avait  été  au  jour  du  10  août;  ils  ne  comprenaient 
rien  aux  ménagements  de  ce  politique.  Le  projet 
leur  déplaisait  encore  comme  augmentant  l'impor- 
tance de  Paris,  régularisant  et  fondant  cette  puis- 
sance jusque-là  irrégulière,  constituant  un  corps 
redoutable  avec  lequel  toute  Assemblée  serait  for- 
cée de  compter.  Ils  auraient  voulu  d'ailleurs  que  la 
Commune  fût  entièrement  renouvelée.  Ils  n'entraî- 
nèrent pas  l'Assemblée,  qui,  comprenant  à  la  longue 
l'utilité  de  la  proposition,  finit  par  voter  contre  les 
Girondins  pour  le  dantoniste  Thuriot.  Cela  eut  lieu 
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vers  une  heure;  mais  alors  il  était  trop  tard,  la  tem- 
pête était  déchaînée. 

Revenons  au  matin,  replaçons-nous  dans  la  Com- 
mune. 

Que  voulait-elle?  Que  voulaient  les  quelques  mem- 
bres qui  menaient  le  conseil  général?  Que  voulait 
la  majorité  du  comité  de  surveillance?  Sauver  la 
patrie  sans  doute,  mais  la  sauver  par  les  moyens 
que  Marat  conseillait  depuis  trois  ans  :  le  massacre 
et  la  dictature. 

Le  massacre  n'était  pas  encore  si  facile  à  amener 
qu'on  eût  pu  le  croire,  quelle  que  fût  la  terrible 
agitation  du  peuple,  et  ses  paroles  violentes.  Dans 
la  nuit  et  le  matin,  les  furieux  bavards  qui  prê- 
chaient dès  longtemps  la  théorie  de  Marat  coururent 
les  assemblées  des  sections  à  peu  près  désertes, 
réduites  à  des  minorités  imperceptibles,  qui  déci- 
daient pour  le  tout.  Ils  y  demandèrent,  obtinrent 
des  arrestations  individuelles  qui  valaient  des 
arrêts  de  mort.  Mais,  quant  aux  mesures  géné- 
rales, il  semble  que  leurs  paroles  n'aient  pas  trouvé 
assez  d'écho.  Il  n'y  eut  que  deux  sections  (celle 
du  Luxembourg  et  la  section  Poissonnière)  où  la 
proposition  d'un  massacre  des  prisonniers  ait  été 
accueillie.  Deux  sections  sur  quarante-huit  votèrent 
le  massacre.  La  section  Poissonnière  prit  l'arrêté 
suivant  : 

«  La  section,  considérant  les  dangers  immi- 
nents de  la  patrie  et  les  manœuvres  infernales  des 
prêtres,  arrête   que  tous  les   prêtres    et   personnes 
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suspectes,     enfermés    dans    les    prisons    de    Paris, 
Orléans  et  autres,  seront  mis  à  mort.  » 

Quant  à  la  dictature,  elle  était  plus  difficile  encore 
à  organiser  que  le  massacre.  Nul  homme  n'était 
assez  accepté  du  peuple  pour  l'exercer  seul.  Il  fal- 
lait un  triumvirat.  Marat  le  disait  lui-même. 

Le  prophète  Marat,  que  Panis  venait  d'introniser 
au  comité  de  surveillance,  ne  laissait  pas  que  d'ef- 
frayer parfois  ses  propres  admirateurs.  Mais  son 
extrême  véhémence  semblait  appuyée,  autorisée 
par  Robespierre,  qui,  la  veille  au  soir,  avait  dit 
qu'il  fallait  remettre  l'action  au  peuple.  Marat  était 
déjà  au  comité,  Robespierre  vint  siéger  au  conseil 
général. 

Le  troisième  triumvir,  s'il  fallait  un  triumvirat, 
ne  pouvait  être  que  Danton.  Celui-ci  était  douteux. 
Il  faisait,  en  toute  occasion,  l'éloge  de  la  Commune, 
et  son  ami  Thuriot  l'avait  fait  aussi  le  jour  même, 
tout  en  proposant  un  projet  qui  neutralisait  la  Com- 
mune. Etait-il  véritablement  pour  la  Commune  ou 
pour  l'Assemblée?  On  ne  le  voyait  pas  bien.  Depuis 
le  29,  il  ne  venait  plus  à  l'Hôtel  de  Ville.  Aimerait- 
il  mieux  partager  le  nouveau  pouvoir  avec  Marat 
et  Robespierre,  ou  rester  ministre  de  la  justice, 
ministre  tout-puissant  par  suite  de  l'annihilation 
de  l'Assemblée,  recueillant  les  fruits  du  massacre 
sans  y  avoir  participé,  devenant  enfin  le  seul  homme 
de  la  situation  entre  la  Commune  ensanglantée  et  la 
Gironde  humiliée?  C'était  là  la  question;  la  dernière 
opinion  n'était  pas  sans  vraisemblance.  Danton  était 
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un  politique    plein    d'audace,   mais    non   moins    de 
ruse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Commune  étant  assemblée 
le  2  au  matin,  sous  la  présidence  de  Huguenin, 
le  procureur,  Manuel,  annonça  le  danger  de  Verdun, 
proposa  que  le  soir  môme  les  citoyens  enrôlés  cam- 
passent au  Champ  de  Mars  et  partissent  immédiate- 
ment. Paris  eût  été  délivré  d'une  masse  dangereuse, 
qui,  en  attendant  le  départ,  errait,  s'enivrait  et  pou- 
vait d'un  moment  à  l'autre,  au  lieu  d'une  guerre 
lointaine,  commencer  ici  de  préférence  une  guerre 
lucrative  à  des  ennemis  riches  et  désarmés. 

A  cette  sage  proposition  quelqu'un  en  ajouta  une 
infiniment  dangereuse,  qui  fut  de  même  votée.  On 
arrêta  :  «  Que  le  canon  d'alarme  serait  tiré  à  l'ins- 
tant, le  tocsin  sonné  et  la  générale  battue.  »  L'effet 
pouvait  être  une  horrible  panique,  dans  une  ville  si 
émue ,  une  panique  meurtrière  ;  rien  de  plus  cruel 
que  la  peur. 

Deux  membres  du  conseil  municipal  furent  char- 
gés de  prévenir  l'Assemblée  de  ce  qu'ordonnait 
la  Commune.  Ils  furent  accueillis  par  un  discours 
singulièrement  ferme  de  Vergniaud,  d'une  noble 
hardiesse,  prononcé,  comme  il  l'était,  dans  l'immi- 
nence d'un  massacre  et  presque  sous  les  poignards. 
Il  félicita  Paris  de  prendre  courage,  de  déployer 
enfin  l'énergie  qu'on  en  attendait  ;  il  lui  conseilla 
de  résister  à  ses  terreurs  paniques.  Il  demanda 
pourquoi  l'on  parlait  tant,  en  agissant  peu  : 
«    Pourquoi   les  retranchements    du    camp    qui    est 
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sous  les  remparts  de  cette  cité  ne  sont-ils  pas  plus 
avancés?  Où  sont  les  bêches,  les  pioches  et  tous 
les  instruments  qui  ont  élevé  l'autel  de  la  Fédé- 
ration et  nivelé  le  Champ  de  Mars?...  Vous  avez 
manifesté  une  grande  ardeur  pour  les  fêtes  ;  sans 
doute  vous  n'en  aurez  pas  moins  pour  les  com- 
bats. Vous  avez  chanté,  célébré  la  liberté;  il  faut 
la  défendre.  Nous  n'avons  plus  à  renverser  des  rois 
de  bronze,  mais  des  rois  environnés  d'armées  puis- 
santes. Je  demande  que  la  Commune  de  Paris  con- 
certe avec  le  pouvoir  exécutif  les  mesures  qu'elle  est 
dans  l'intention  de  prendre.  Je  demande  aussi  que 
l'Assemblée  nationale,  qui  dans  ce  moment-ci  est 
plutôt  un  grand  comité  militaire  qu'un  corps  légis- 
latif, envoie  à  l'instant,  et  chaque  jour,  douze  com- 
missaires au  camp,  non  pour  exhorter  par  de  vains 
discours  les  citoyens  à  travailler,  mais  pour  piocher 
eux-mêmes;  car  il  n'est  plus  temps  de  discourir,  il 
faut  piocher  la  fosse  de  nos  ennemis  ;  ou  chaque 
pas  qu'ils  font  en  avant  pioche  la  nôtre.  » 

Ce  discours,  si  hardi  dans  la  circonstance,  fut 
applaudi,  non  seulement  de  l'Assemblée,  mais  des 
tribunes,  de  cette  population  même  dont  il  gour- 
mandait  sévèrement  l'inaction. 

Le  grand  orateur,  on  le  voyait,  voulait  au  tor- 
rent populaire  qui  tournait  si  terriblement  sur  lui- 
même  donner  un  cours  régulier,  l'entraîner  hors 
Paris  à  la  suite  des  envoyés  de  l'Assemblée,  perdre 
dans  l'élan  militaire  la  panique  et  la  terreur. 

Il  entendait  subordonner  la  Commune  aux  minis- 
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très,  les  ministres  à  l'Assemblée.  Cette  hiérarchie, 
qui  était  dans  la  loi  même  et  dans  la  raison,  aux 
temps  ordinaires,  pouvait-elle  être  obstinément  main- 
tenue dans  un  pareil  jour?  Ne  fallait-il  pas  surseoir 
aux  délibérations,  aux  paroles,  lorsque  les  décisions 
diverses,  selon  l'occurrence  des  cas,  auraient  besoin 
d'être  immédiates,  rapides  comme  la  pensée?  On  ne 
pouvait  laisser  flotter  le  pouvoir,  dans  la  sphère 
supérieure,  éloignée  de  l'action,  aux  mains  molles 
et  lentes  d'une  grave  Assemblée  qui  parlait,  parlait 
et  perdait  le  temps.  On  ne  pouvait  le  laisser  à  la 
discrétion  de  la  Commune,  aveugle  et  furieuse,  dis- 
soute d'ailleurs  en  réalité  et  qui  n'était  plus  qu'un 
chaos  sanglant  sous  le  souffle  de  Marat.  Le  plus 
simple  bon  sens  disait  que  le  pouvoir  laissé,  en 
haut  ou  en  bas,  aux  deux  corps  délibérants,  l'Assem- 
blée ou  le  conseil  de  la  Commune,  ne  serait  plus 
le  pouvoir.  Il  fallait  le  fixer  là  où  il  pouvait  être 
énergique,  où  le  plaçait  d'ailleurs  la  nature  même 
des  choses,  aux  mains  des  ministres;  il  fallait  se  fier 
à  eux,  dans  cette  grande  circonstance,  les  prier, 
les  sommer  d'être  forts;  sinon  tout  allait  périr. 

Le  ministère  lui-même,  malheureusement,  n'avait 
aucune  unité  de  pensées  ni  de  volontés.  Il  eût  fallu 
qu'il  s'accordât,  qu'il  vînt  unanimement  demander  la 
dictature,  qu'il  l'exerçât  sous  l'inspection  des  com- 
missaires de  l'Assemblée. 

Le  ministère  avait  deux  têtes,  Roland  et  Danton. 

Danton  vint,  avant  deux  heures,  tâter  une  der- 
nière fois  les  dispositions  de  l'Assemblée. 
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Il  lui  proposa  de  voter  :  «  Que  quiconque  refuse- 
rait de  servir  de  sa  personne  ou  de  remettre  ses 
armes  fût  puni  de   mort.  » 

Et  Lacroix  (qui  alors  appartenait  à  la  fois  aux 
Girondins  et  à  Danton)  demanda  de  plus  :  «  Qu'on 
punît  de  mort  aussi  ceux  qui,  directement  ou  indi- 
rectement, refuseraient  d'exécuter  ou  entraveraient 
de  quelque  manière  que  ce  fût,  les  ordres  donnés  et 
les  mesures  prises  par  le  pouvoir  exécutif.  » 

L'Assemblée  parut  approuver;  mais,  au  lieu  de 
voter  sur-le-champ,  elle  ajourna,  elle  ne  voulut  rien 
décider  sans  l'avis  de  sa  commission  extraordinaire 
(Vergniaud,  Guadet,  la  Gironde).  Elle  chargea  cette 
commission  de  rédiger  les  décrets,  déjà  très  bien 
rédigés,  et  de  lui  présenter  la  rédaction  à  six  heures 
du  soir. 

C'était  un  retard  de  quatre  heures.  Il  a  reculé 
peut-être  d'un  siècle  les  libertés  de  l'Europe. 

Danton  porta  alors  la  peine  de  sa  mauvaise  répu- 
tation, de  ses  tristes  précédents.  L'Assemblée  lui 
refusa  les  moyens  de  sauver  l'État.  Elle  n'osa  con- 
fier un  tel  pouvoir  à  un  homme  si  suspect. 

Deux  choses  le  firent  échouer  :  1°  Roland  ne  vint 
point,  ne  l'appuya  point,  Danton  parut  seul,  il 
sembla  qu'on  demandait  pour  lui  seul  un  pouvoir 
illimité;  2°  tout  en  demandant  que  l'Assemblée 
concourût  avec  les  ministres  à  diriger  le  mouve- 
ment du  peuple,  il  loua  les  mesures  prises  par  la 
Commune;  il  dit  ces  paroles  :  «  Le  tocsin  qu'on 
va  sonner  n'est  point  un  signal   d'alarme  ;  c'est  la 
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charge  sur  les  ennemis  de  la  patrie.  (Applaudisse- 
ments.) Pour  les  vaincre,  Messieurs,  il  nous  faut 
de  l'audace,  encore  de  l'audace,  toujours  de  l'au- 
dace, et  la  France  est  sauvée.  » 

L'Assemblée  ne  vit  en  Danton  que  l'homme  de 
la  Commune,  et  elle  se  garda  bien  de  lui  donner 
le  pouvoir.  S'il  l'eût  été  véritablement,  comme  le 
croyait  l'Assemblée,  il  se  fût  rendu  à  l'Hôtel  de 
Ville,  où  on  l'attendait;  il  alla  au  Champ  de  Mars. 
Une  grande  foule  le  suivait.  Là,  dans  cette  plaine 
immense,  sous  le  ciel,  parlant  à  toute  une  armée, 
il  prêcha  la  croisade,  comme  aurait  fait  Pierre  l'Er- 
mite ou  saint  Bernard.  Le  canon  tonnait  au  loin,  le 
tocsin  sonnait,  et  la  voix  puissante  de  Danton,  qui 
dominait  tout,  semblait  celle  de  la  cité  frémissante, 
celle  de  la  France  elle-même. 

Le  temps  passait,  il  était  plus  de  deux  heures. 

En  sortant  du  Champ  de  Mars,  Danton  n'alla  pas 
davantage  à  la  Commune.  Il  rentra  chez  lui.  Alla-t-il 
au  conseil  des  ministres?  La  chose  est  controversée. 
Visiblement  il  attendait  que  le  danger  forçât  l'As- 
semblée à  donner  la  dictature  au  ministère,  au 
ministre  populaire  qui  seul  pouvait  l'exercer.  Il 
eût  mieux  aimé  la  tenir  de  l'Assemblée  nationale, 
reconnue  de  la  France  entière;  il  hésitait  à  rece- 
voir de  la  Commune  de  Paris  un  tiers  de  dictature 
en  commun  avec  Robespierre  et  Marat. 

Le  conseil  général  de  la  Commune,  ayant,  comme 
on  a  vu,  de  bonne  heure  voté  la  proclamation,  le 
canon  et  le  tocsin  (qui  se  rirent  entendre   à    deux 
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heures),  suspendit  sa  séance  jusqu'à  quatre  et  se 
dispersa.  Il  ne  resta  que  le  comité  de  surveillance, 
c'est-à-dire  Panis,  Marat,  quelques  amis  de  Marat. 

Le  comité,  de  bonne  heure,  put  avoir  connais- 
sance des  propositions  de  massacre  faites  dans  plu- 
sieurs sections  et  de  la  résolution  que  deux  sections 
venaient  de  prendre.  Il  agit  en  conséquence  ;  il 
ordonna  ou  permit  la  translation  de  vingt- quatre 
prisonniers  de  la  mairie,  où  il  siégeait  (c'est  aujour- 
d'hui la  Préfecture  de  police),  à  la  prison  de  l'Ab- 
baye. De  ces  prisonniers,  plusieurs  portaient  l'habit 
qui  excitait  le  plus  violemment  la  haine  du  peuple, 
l'habit  de  ceux  qui  organisaient  la  guerre  civile 
du  Midi  et  de  la  Vendée,  l'habit  ecclésiastique. 
Au  moment  où  le  canon  se  fit  entendre,  des  hommes 
armés  pénètrent  dans  la  prison  de  la  mairie;  ils 
disent  aux  prisonniers  qu'il  faut  aller  à  l'Abbaye. 
Cette  invasion  se  fît  non  par  une  masse  du  peuple, 
mais  par  des  soldats,  des  fédérés  de  Marseille  ou 
d'Avignon;  ce  qui  semble  indiquer  que  la  chose  ne 
fut  point  fortuite,  mais  autorisée;  que  le  comité, 
par  une  autorisation  au  moins  verbale,  livra  ses 
prisonniers  à  la  mort. 

On  eût  pu  fort  aisément  les  massacrer  dans  la 
prison  ;  mais  la  chose  n'eût  pu  être  présentée  comme 
un  acte  spontané  du  peuple.  Il  fallait  qu'il  y  eût 
une  apparence  de  hasard;  s'ils  avaient  fait  la  route 
à  pied,  le  hasard  eût  servi  plus  vite  l'intention 
des  massacreurs;  mais  ils  demandèrent  des  fiacres. 
Les  vingt-quatre   prisonniers  se   placèrent  dans  six 
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voitures;  cela  les  protégeait  un  peu.  Il  fallait  que 
les  massacreurs  trouvassent  moyen  ou  d'irriter  les 
prisonniers  à  force  d'outrages,  au  point  qu'ils  per- 
dissent patience,  s'emportassent,  oubliassent  le  soin 
de  leur  vie,  parussent  avoir  provoqué,  mérité  leur 
malheur;  ou  bien  encore  il  fallait  irriter  le  peuple, 
soulever  sa  fureur  contre  les  prisonniers;  c'est  ce 
qu'on  essaya  de  faire  d'abord.  La  procession  lente 
de  six  fiacres  eut  tout  le  caractère  d'une  horrible 
exhibition...  «  Les  voilà,  criaient  les  massacreurs; 
les  voilà,  les  traîtres  !  ceux  qui  ont  livré  Verdun  ; 
ceux  qui  allaient  égorger  vos  femmes  et  vos 
enfants...  Allons,  aidez-nous,  tuez-les.  » 

Cela  ne  réussissait  point.  La  foule  s'irritait,  il  est 
vrai,  aboyait  autour,  mais  n'agissait  pas.  On  n'obtint 
aucun  résultat  le  long  du  quai,  ni  dans  la  traversée 
du  Pont-Neuf,  ni  dans  toute  la  rue  Dauphine.  On  arri- 
vait au  carrefour  Buci,  près  de  l'Abbaye,  sans  avoir 
pu  lasser  la  patience  des  prisonniers,  ni  décider  le 
peuple  à  mettre  la  main  sur  eux.  On  allait  entrer 
à  la  prison,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  si  on 
les  tuait,  arrivés,  sans  que  la  chose  fut  préparée  par 
quelque  démonstration  quasi  populaire,  il  allait 
devenir  visible  qu'ils  périssaient  par  ordre  et  du 
fait  de  l'autorité.  Au  carrefour,  où  se  trouvait  dressé 
le  théâtre  des  enrôlements,  il  y  avait  beaucoup 
d'encombrement,  une  grande  foule.  Là,  les  massa- 
creurs, profitant  de  la  confusion,  prirent  leur  parti 
et  commencèrent  à  lancer  des  coups  de  sabre  et 
des  coups   de  pique  tout   au  travers  des   voitures. 
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Un  prisonnier  qui  avait  une  canne,  soit  instinct 
de  la  défense,  soit  mépris  pour  ces  misérables  qui 
frappaient  des  gens  désarmés,  lança  à  l'un  d'eux  un 
coup  de  canne  au  visage.  Il  fournit  ainsi  le  pré- 
texte qu'on  attendait.  Plusieurs  furent  tués  dans  les 
voitures  mêmes;  les  autres,  comme  on  va  le  voir, 
en  descendant  à  la  cour  de  l'Abbaye.  Ce  premier 
massacre  eut  lieu,  non  clans  la  cour  de  la  prison, 
mais  dans  celle  de  l'église  (aujourd'hui  la  rue  d'Er- 
furth),  où  l'on  fît  entrer  les  voitures. 

Il  n'était  pas  loin  de  trois  heures.  A  quatre ,  le 
conseil  général  de  la  Commune  rentra  en  séance, 
sous  la  présidence  de  Huguenin.  Le  comité  de  sur- 
veillance avait  hâte  de  faire  accepter,  légaliser  par  le 
conseil  général  l'effroyable  initiative  qu'il  venait  de 
prendre.  Il  l'obtint  indirectement,  et  non  sans  adresse. 
Il  demanda,  obtint  :  QiCon  protégeât  les  prisonniers... 
détenus  pour  dettes,  mois  de  nourrice  et  autres  causes 
civiles.  Protéger  seulement  cette  classe  de  prisonniers, 
c'était  dire  qu'on  ne  protégeait  pas  les  prisonniers 
politiques,  qu'on  les  abandonnait,  qu'on  les  livrait  à 
la  mort,  et  que  ceux  qui  étaient  morts,  on  les 
jugeait  bien  tués. 

Le  coup  de  maître  eût  été  d'avoir  aussi  pour  le 
massacre  une  autorité  individuelle,  immense  dans  un 
tel  moment,  supérieure  à  celle  d'aucun  corps,  l'auto- 
rité de  Danton.  De  bonne  heure  la  Commune  lui  avait 
écrit  de  venir  à  l'Hôtel  de  Ville;  mais  il  ne  paraissait 
pas.  Ce  fut  un  grand  étonnement,  lorsque,  vers 
cinq  heures,  le  conseil  général  vit  entrer  le  ministre 
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de  la  guerre,  le  Girondin  Servan,  embarrassé,  peu 
rassuré,  qui  venait  demander  ce  qu'on  lui  voulait.  Le 
quiproquo  s'éclaircit.  La  lettre  destinée  au  ministre 
de  la  justice  avait  été  portée  au  ministre  de  la  guerre. 
Le  commis,  disait-on,  s'était  trompé  d'adresse.  Il  faut 
se  rappeler  que  le  secrétaire  de  la  Commune,  Tallien, 
était  un  ardent  dantonisle;  il  servit  son  maître,  sans 
doute,  comme  il  voulait  être  servi1.  Entre  Marat  et 
Robespierre,  Danton  n'avait  nulle  hâte  d'aller  prendre 
le  troisième  rôle. 

Il  montra  suffisamment  qu'il  ne  regrettait  pas  l'er- 
reur ;  elle  pouvait  être  réparée  en  moins  d'une  demi- 
heure;  il  s'obstina  à  ne  point  être  averti;  il  se  tint 
éloigné  de  la  Commune,  comme  s'il  y  eût  eu  cent 
lieues  de  l'Hôtel  de  Ville  au  ministère  de  la  justice. 
Il  ne  vint  point  le  soir  du  2,  pas  davantage   le  3. 

Le  massacre  continuait  à  l'Abbaye.  Il  est  curieux 
de  savoir  quels  étaient  les  massacreurs. 

Les  premiers',  nous  l'avons  vu ,  avaient  été  des 
fédérés,  Marseillais,  Avignonnais  et  autres  du  Midi, 
auxquels  se  joignirent,  si  l'on  en  croit  la  tradition, 
quelques  garçons  bouchers,  quelques  gens  de  rudes 
métiers,  de  jeunes  garçons  surtout,  des  gamins  déjà 
robustes  et  en  état  de  mal  faire,  des  apprentis  qu'on 

1.  Une  personne  très  digne  de  foi,  qui  était  le  soir  du  1er  septembre  au 
club  des  Minimes,  m'a  raconté  que  la  séance  fut  suspendue,  parce  que  le 
président,  Tallien,  était  demandé  à  la  porte.  Cette  personne  sortit  et  vit 
l'homme  qui  demandait  Tallien,  et  qui  (elle  assure  l'avoir  reconnu)  n'était 
autre  que  Danton.  Si  le  ministre  de  la  justice  fit  lui-même  cette  démarche, 
c'est  qu'il  voulut,  sans  lettre  ni  intermédiaire,  faire  connaître  ses  intentions 
au  jeune  secrétaire  de  la  Commune. 

Du  reste,  on  sait  que  Danton  n'écrivait  jamais. 
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élève  cruellement  à  force  de  coups,  et  qui,  en  de 
pareils  jours,  le  rendent  au  premier  venu;  il  y  avait 
entre  autres  un  petit  perruquier  qui  tua  plusieurs 
hommes  de  sa  main. 

Toutetefois,  l'enquête  qu'on  fit  plus  tard  contre  les 
septembriseurs '  ne  mentionne  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  deux  classes,  ni  les  soldats  du  Midi,  ni  la  tourbe 
populaire,  qui,  sans  doute,  s'étant  écoulée,  ne  pou- 
vait plus  se  trouver.  Elle  désigne  uniquement  des 
gens  établis  sur  lesquels  on  pouvait  remettre  la 
main,  en  tout,  cinquante-trois  personnes  du  voisi- 
nage, presque  tous  marchands  de  la  rue  Sainte - 
Marguerite  et  des  rues  voisines.  Ils  sont  de  toutes 
professions  :  horloger,  limonadier,  charcutier,  frui- 
tier, savetier,  layetier,  boulanger,  etc.  Il  n'y  a  qu'un 
seul  boucher  établi.  Il  y  a  plusieurs  tailleurs,  dont 
deux  Allemands  ou  peut-être  Alsaciens. 

Si  l'on  en  croit  cette  enquête,  ces  gens  se  seraient 
vantés  non  seulement  d'avoir  tué  un  grand  nombre 
de  prisonniers,  mais  d'avoir  exercé  sur  les  cadavres 
des  atrocités  effroyables. 

Ces  marchands  des  environs  de  l'Abbaye,  voisins 
des  Gordeliers,  de  Marat,  et  sans  doute  ses  lecteurs 
habituels,  étaient-ils  une  élite  de  maratistes  que  la 
Commune  appela  pour  compromettre  la  garde  natio- 
nale dans  le  massacre,  le  couvrir  de  l'uniforme  bour- 
geois, empêcher  que   la  grande   masse  de  la  garde 

1.  Je  dois  la  communication  de  cette  pièce  importante  et  de  plusieurs 
autres  à  l'obligeance  de  M.  Labat,  archiviste  de  la  Préfecture  de  police,  que 
je  ne  puis  trop  remercier. 
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nationale  n'intervînt  pour  arrêter  l'effusion  du  sang? 
Gela  n'est  pas  invraisemblable. 

Cependant,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de 
recourir  à  cette  hypothèse.  Ils  déclarèrent  eux-mêmes, 
dans  l'enquête,  que  les  prisonniers  les  insultaient,  les 
provoquaient  tous  les  jours  à  travers  les  grilles,  qu'ils 
les  menaçaient  de  l'arrivée  des  Prussiens  et  des 
punitions  qui  les  attendaient. 

La  plus  cruelle,  déjà  on  la  ressentait  :  c'était  la 
cessation  absolue  du  commerce,  les  faillites,  la  fer- 
meture des  boutiques,  la  ruine  et  la  faim,  la  mort  de 
Paris.  L'ouvrier  supporte  souvent  mieux  la  faim  que 
le  boutiquier  la  faillite.  Gela  tient  à  bien  des  causes, 
à  une  surtout  dont  il  faut  tenir  compte  :  c'est  qu'en 
France  la  faillite  n'est  pas  un  simple  malheur  (comme 
en  Angleterre  et  en  Amérique),  mais  la  perte  de  l'hon- 
neur. Faire  honneur  à  ses  affaires  est  un  proverbe 
français  et  qui  n'existe  qu'en  France.  Le  boutiquier 
en  faillite,  ici,  devient  très  féroce. 

Ces  gens-là  avaient  attendu  trois  ans  que  la  Révo- 
lution prît  fin,  ils  avaient  cru  un  moment  que  le  roi 
la  finirait  en  s'appuyant  sur  La  Fayette.  Qui  l'en  avait 
empêché,  sinon  les  gens  de  cour,  les  prêtres  qu'on 
tenait  clans  l'Abbaye  ?  «  Ils  nous  ont  perdus  et  se  sont 
perdus,  disaient  ces  marchands  furieux;  qu'ils  meu- 
rent maintenant!  » 

Nul  doute  aussi  que  la  panique  n'ait  été  pour  beau- 
coup dans  leur  fureur.  Le  tocsin  leur  troubla  l'esprit; 
le  canon  que  l'on  tirait  leur  produisit  l'effet  de  celui 
des  Prussiens.  Ruinés,  désespérés,  ivres  de  rage  et 
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de  peur,  ils  se  jetèrent  sur  l'ennemi,  sur  celui  du 
moins  qui  se  trouvait  à  leur  portée,  désarmé,  peu 
difficile  à  vaincre,  et  qu'ils  pouvaient  tuer  à  leur  aise, 
presque  sans  sortir  de  chez  eux. 

Les  vingt-quatre  prisonniers  ne  furent  pas  longs  à 
tuer;  ils  ne  firent  que  mettre  en  goût.  Il  y  avait  parmi 
eux  des  prêtres.  Le  massacre  commença  sur  les  autres 
prêtres  qui  se  trouvaient  à  l'Abbaye,  dont  ils  occu- 
paient le  cloître.  Mais  on  se  souvint  que  le  plus  grand 
nombre  était  aux  Carmes,  rue  de  Vaugirard;  plusieurs 
y  coururent,  laissèrent  l'Abbaye. 

Il  y  avait  aux  Carmes  un  poste  de  seize  gardes 
nationaux:  huit  étaient  absents;  mais  des  huit  pré- 
sents, le  sergent  était  un  homme  d'une  résolution  peu 
commune1,  petit,  carré  de  taille,  roux,  extrêmement 
fort  et  sanguin.  La  grande  porte  était  fermée,  il  se  mit 
sur  la  petite,  la  remplit  pour  ainsi  dire  de  ses  larges 
épaules  et  les  arrêta  tout  court. 

Cette  foule  n'était  pas  imposante  ;  il  y  avait  beau- 
coup d'aboyeurs,  de  gamins  et  de  femmes,  mais 
seulement  vingt  hommes  armés  ;  et  encore  leur  chef, 
un  savetier,  borgne  et  boiteux,  portant  son  tablier 
de  cuir  sur  un  méchant  pantalon  rayé  de  siamoise, 
n'avait  pour  arme  qu'une  lame  liée  au  bout  d'un 
bâton.  Les  autres,  au  premier  coup  d'œil2,  sem- 
blaient   être     des    porteurs    d'eau    ivres.    Derrière 


1.  Cet  homme  intrépide  vit  encore  (1847).  C'est  le  père  de  M.  Poret,  pro- 
fesseur de  philosophie,  l'un  de  nos  amis  les  plus  chers. 

Nous  sommes  heureux  de  rendre  ici  ce  témoignage  au  vénérable  vieillard. 

2.  Je    dois    plusieurs    détails   qui  suivent  à   un     autre   témoin    oculaire, 
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venaient  les  curieux  qui  se  succédèrent  tout  le  jour 
à  ce  beau  spectacle.  Le  plus  connu  était  un  acteur, 
bavard,  ridicule,  joli  garçon,  de  mœurs  bizarres  et 
qui  pouvait  passer  pour  femme.  Cette  fois  il  faisait 
le  brave  et  croyait  être  homme. 

L'homme  roux,  jetant  sur  la  bande  un  œil  de 
mépris,  leur  dit  qu'il  resterait  là  et  qu'on  ne  passe- 
rait pas ,  à  moins  qu'il  ne  fut  relevé  par  l'officier 
même  qui  l'y  avait  mis.  On  alla  chercher  un  ordre 
de  la  section  qu'il  ne  voulut  pas  reconnaître,  puis 
un  ordre  du  chef  de  bataillon  dont  il  ne  tint  compte. 
11  ne  quitta  la  place  qu'après  qu'on  eut  trouvé,  amené 
son  capitaine,  un  peintre  en  bâtiment  de  la  rue  voi- 
sine, qui  releva  le  poste. 

Les  meurtriers  entrèrent  en  criant  :  «  Où  est  l'ar- 
chevêque d'Arles  ?  »  Ce  mot  d'Arles  était  significatif; 
il  suffisait  pour  rappeler  le  plus  furieux  fanatisme 
contre-révolutionnaire,  l'association  trop  connue  sous 
le  nom  de  la  Chiffonne,  le  dangereux  foyer  de  la 
guerre  civile  pour  tout  le  Midi.  Et  tel  évêché,  tel 
évêque;  celui  d'Arles  était  l'homme  de  la  résistance, 
une  tête  dure,  qui,  aux  Carmes  même,  confirma  dans 
ses  compagnons  de  captivité  l'esprit  obstinément 
étroit  qui  leur  faisait  voir  la  ruine  de  la  religion  dans 
une  question  tout  extérieure  et  de  discipline.  Il  avait 
avec  lui  deux  évêques,  grands  seigneurs,  qui,  par 
leur  nom,  leur    fortune,  imposaient   à    ces  pauvres 


M.  Villiers,  dont  j'ai  souvent  consulté  utilement  les  ouvrages,  les  noies 
manuscrites  et  l'admirable  mémoire,  si  présente  dans  son  grand  âge  de  plus 
de  quatre-vingt-dix  ans. 
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prêtres,'  les  dominaient,  les  enfonçaient  dans  leur 
triste  point  d'honneur. 

Le  prêtre  le  plus  connu,  après  l'archevêque  d'Arles, 
était  le  confesseur  de  Louis  XVI,  le  Père  Hébert,  qui, 
au  20  juin,  au  10  août,  eut  dans  ses  mains  la  cons- 
cience du  roi,  l'affermit  dans  son  obstination  et  lui 
donna  l'absolution  peu  d'instants  avant  le  carnage. 
Ces  prêtres,  qui  perdirent  le  roi  et  se  perdirent, 
étaient-ils  sincères?  Nous  le  croyons  volontiers.  Une 
ombre  reste  cependant  sur  eux  et  nous  porterait  à 
douter  si  ces  martyrs  ont  été  des  saints  :  c'est  l'en- 
couragement qu'ils  donnèrent  à  Louis  XVI  dans  la 
duplicité  funeste  qui  lui  fît  sans  cesse  attester  la 
constitution  contre  la  constitution,  pour  la  ruiner 
par  elle-même,  en  invoquant  la  lettre  stricte,  pour 
en  mieux  annuler  l'esprit. 

Paris  montra  pour  leur  sort  la  plus  profonde  indif- 
férence. Il  y  avait  au  Théâtre-Français  (Odéon)  un 
rassemblement  de  volontaires  et  gardes  nationaux 
qui  s'étaient  réunis  au  bruit  du  tocsin.  Il  y  en  avait 
trois  cents  qui  faisaient  l'exercice  dans  le  jardin  du 
Luxembourg.  S'ils  avaient  reçu  de  Santerre  le  moindre 
signal,  ils  auraient  été  aux  Carmes,  à  l'Abbaye,  et, 
sans  la  moindre  difficulté,  auraient  empêché  le  mas- 
sacre. N'ayant  aucun  ordre,  ils  ne  bougèrent  pas. 

Le  conseil  général  de  la  Commune,  rentré  en  séance 
à  quatre  heures,  reçut,  comme  on  a  vu,  plusieurs  avis 
du  massacre  et  ne  s'émut  pas  beaucoup.  Il  était  en  ce 
moment  la  seule  autorité  réelle  de  Paris,  et  il  envoya 
demander  au  pouvoir  législatif,  à  l'Assemblée,  ce  qu'il 

T.    IV.    —   RÉV.  10 
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fallait  faire.  En  même  temps,  comme  pour  démentir 
ce  semblant  d'humanité,  il  autorisa  les  sections  «  à 
empêcher  Y  émigration  par  la  rivière  ».  Il  appelait 
émigration  la  fuite  trop  naturelle  de  ceux  qu'on 
massacrait  au  hasard  et  sans  jugement. 

Le  maire  de  Paris  était  annulé  depuis  longtemps. 
La  Commune  avait  usurpé,  une  à  une,  toutes  ses 
fonctions;  elle  le  faisait  en  quelque  sorte  garder  à 
vue.  Pétion  ne  logeait  pas  même  à  l'Hôtel  de  Ville, 
mais  à  la  mairie  (c'est  aujourd'hui,  nous  l'avons  dit, 
la  Préfecture  de  police,  au  quai  des  Orfèvres),  sous 
l'œil  hostile,  inquiet  du  comité  de  surveillance,  qui 
siégeait  dans  le  même  hôtel,  en  maître  absolu,  en- 
touré de  ses  agents.  Pétion,  le  2  et  le  3,  écrivit  à 
Santerre,  commandant  de  la  garde  nationale,  lequel 
ne  répondit  pas.  Et  comment  aurait-il  répondu?  C'était 
Panis,  le  beau-frère  de  Santerre,  qui  venait  d'intro- 
niser Marat  au  comité  de  surveillance,  Marat,  le 
massacre  même. 

Les  autorités  de  Paris  ne  pouvant  rien  ou  ne  vou- 
lant rien,  il  restait  à  savoir  ce  que  pourraient  les 
ministres. 

Les  ministres  girondins  avaient  été  atteints  la  veille, 
percés,  et  de  part  en  part,  des  traits  mortels  de  Robes- 
pierre. Les  meneurs  de  l'Assemblée,  ces  traîtres,  ces 
amis  de  Brunswick  qui  lui  faisaient  offrir  le  trône,  où 
fallait-il  les  chercher?...  Robespierre  avait-il  nommé 
Roland  et  les  autres,  on  ne  le  sait;  mais  il  est  sur 
qu'il  les  désignait  si  bien  que  tout  le  monde  les  nom- 
mait.  Le  2,  le  3  et  le  4,   toute  la  question  débattue 
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dans  la  Commune  était  de  savoir  si  elle  allait  lancer 
un  mandat  d'amener  contre  le  ministre  de  l'intérieur, 
l'envoyer  à  l'Abbaye.  Un  fonctionnaire,  ainsi  dénoncé 
et  suspecté,  eût  été  annulé  par  cela  seul,  quand  même 
la  constitution  de  1791  lui  aurait  permis  d'agir;  mais 
cette  constitution,  combinée  pour  énerver  le  pouvoir 
central  au  profit  de  celui  des  communes,  ne  permet- 
tait au  ministre  d'agir  que  par  l'intermédiaire  même 
de  la  Commune  de  Paris,  qu'il  s'agissait  de  réprimer. 

Pour  mieux  paralyser  Roland,  le  2  septembre,  à 
six  heures,  pendant  le  massacre,  deux  cents  hommes 
entourèrent  tumultueusement  le  ministère  de  l'inté- 
rieur, criant,  demandant  des  armes.  Que  voulait-on? 
Isoler  M.  et  Madame  Roland,  terrifier  leurs  amis, 
faire  comprendre  que  les  soutenir  en  toute  mesure 
de  vigueur,  c'était  les  faire  massacrer. 

Les  deux  cents  criaient  à  la  trahison,  brandissaient 
des  sabres.  Roland  était  absent.  Madame  Roland  ne 
s'effraya  pas  ;  elle  leur  dit  froidement  qu'il  n'y 
avait  jamais  eu  d'armes  au  ministère  de  l'intérieur, 
qu'ils  pouvaient  visiter  l'hôtel,  que,  s'ils  voulaient 
voir  Roland,  ils  devaient  aller  à  la  Marine,  où  le 
conseil  des  ministres  était  assemblé.  Ils  ne  vou- 
lurent se  retirer  qu'en  emmenant  comme  otage  un 
employé  du  secrétariat l 

Quant  au  ministre  de  la  justice,  Danton,  on  a  vu 


1.  Un  employé,  dit  Roland  lui-même  (lettre  du  13  septembre),  et  non  un 
valet  de  chambre,  comme  le  dit  Madame  Roland  dans  ses  Mémoires.  Écrits 
sur  des  souvenirs,  ils  sont  ici  fort  inexacts.  Elle  croit  que  le  massacre 
commença   à  cinq  heures.  Elle   dit   que   Danton   alla,  le   2,  au  comité  de 
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qu'il  s'obstinait  à  ignorer  que  la  Commune  l'invitât 
à  se  rendre  dans  son  sein  ;  il  gardait  une  position 
expectante,  équivoque,  entre  la  Commune  et  l'Assem- 
blée. Robespierre,  le  2  septembre,  renouvelant  dans  le 
conseil  général  ses  accusations  de  la  veille  et  les  pré- 
cisant, dit  qu'il  y  avait  une  grande  conspiration  pour 
donner  le  trône  au  duc  de  Brunswick.  Billaud-Varennes 
appuya.  Le  conseil  général  applaudit.  Tout  le  monde 
comprit  que  les  conspirateurs  étaient  les  ministres 
eux-mêmes,  que  le  pouvoir  exécutif  voulait  livrer 
la  France.  Le  bruit  s'en  répandit  dans  Paris  à  l'instant. 
On  dit,  on  répéta,  on  crut  que  la  Commune  déclarait 
le  pouvoir  exécutif  déchu  de  la  confiance  nationale. 
Le  peu  de  pouvoir  moral  que  conservait  le  ministère 
fut  anéanti. 

Une  section  (l'île  Saint-Louis)  eut  néanmoins  le 
courage  de  s'informer  exactement  de  ce  qu'il  en 
fallait  croire.  Soit  par  un  mouvement  spontané,  soit 
qu'elle  y  fût  poussée  par  les  ministres,  elle  envoya 
demander  à  l'Assemblée  s'il  était  bien  sûr  que  la 
Commune  en  eût  décidé  ainsi.  L'Assemblée  répondit 
négativement,  et  cette  négation  n'eut  aucun  effet 
sur  l'opinion.  Les  ministres  restèrent  brisés. 

Il  semble  pourtant  qu'au  soir  ils  aient  essayé  de 
reprendre  force;  ils  firent  agir  Pétion.  L'inerte, 
l'immobile  maire  de  Paris  reprit   tout   à  coup  mou- 


survciilance  pour  l'empêcher  de  lancer  un  mandat  d'amener  contre  Roland; 
elle  suppose  qu'il  vit  ensuite  Pétion,  etc.  Tout  cela  eut  lieu  le  4,  lorsque 
déjà  la  réaction  commençait,  et  Pétion,  à  qui  Danton  vint  se  vanter,  sourit 
de  cette  intervention  tardive;  il  n'eût  pas  souri  le  2,  à  coup  sûr. 
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vement.  Il  invita  les  présidents  de  toutes  les  sec- 
tions à  se  réunir  chez  lui  pour  entendre,  disait-il,  un 
rapport  du  ministre  de  la  guerre  sur  les  préparatifs 
du  départ  des  volontaires.  Cette  assemblée  étant 
réunie  et  formant  une  sorte  de  corps  qu'on  pouvait 
en  quelque  sorte  opposer  au  conseil  général  de  la 
Commune,  on  lui  proposa,  on  lui  fit  voter  une  mesure 
très  hardie,  dont  l'effet  eût  été  de  neutraliser  en 
grande  partie  la  Commune  en  l'égalant  ou  la  dépas- 
sant dans  l'élan  révolutionnaire.  On  décida  qu'indé- 
pendamment de  la  solde,  on  assurerait  aux  volontaires 
un  fonds  pour  subvenir  aux  besoins  de  leurs  familles; 
—  de  plus,  qu'on  porterait  à  soixante  mille  les  trente 
mille  hommes  demandés  par  l'Assemblée  à  la  ville 
de  Paris  et  aux  départements  limitrophes,  en  complé- 
tant par  la  voie  du  sort  ce  que  l'enrôlement  volon- 
taire n'aurait  pas  donné;  —  troisièmement,  qu'on 
créerait  une  commission  de  surveillance  pour  l'em- 
ploi des  armes  (elles  étaient  en  effet  odieusement 
gaspillées,  souvent  volées  et  vendues),  et  que  l'on 
fondrait  des  balles  en  employant  même  le  plomb 
des   cercueils. 

Cette  proposition  était  triplement  révolutionnaire. 
Elle  faisait  par  la  simple  autorité  de  Paris  trois  choses 
que  l'Assemblée  seule  semblait  avoir  le  droit  de  faire  : 
elle  frappait  un  impôt  (durable  et  considérable);  elle 
changeait  le  mode  de  recrutement,  en  rendait  les 
résultats  certains,  précis,  efficaces;  elle  doublait 
le  nombre  d'hommes  demandé  par  une  loi.  Si  Pétion 
réunit  chez  lui  les  commissaires   de   sections   pour 
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leur  faire  voler  une  telle  mesure,  tellement  extra- 
légale, c'est  qu'il  y  était  certainement  autorisé  par 
le  conseil  des  ministres.  Le  ministre  de  la  guerre 
était  présent  à  cette  réunion. 

C'était  la  plus  sage  mesure  qu'on  pût  prendre  dans 
la  situation.  Elle  pouvait  calmer  les  cœurs  et  elle 
augmentait  l'élan  militaire.  Qu'est-ce  qui  troublait 
ceux  qui  partaient?  Ce  n'était  pas  le  départ  même, 
c'était  généralement  l'abandon,  le  dénuement  où  ils 
laissaient  leurs  familles.  Eh  bien,  la  patrie  était  là, 
qui  les  recevait  et  les  adoptait;  dans  le  déchirement 
du  départ,  cette  femme  éplorée,  ces  enfants,  ils  ne 
sortaient  des  bras  d'un  père  que  pour  tomber  aux 
bonnes  mains  maternelles  de  la  France.  Qui  ne  serait 
parti  alors  d'un  cœur  héroïque  et  paisible,  dans  la 
sérénité  courageuse  où  l'homme  embrasse  d'avance 
volontiers  la  vie,  volontiers  la  mort? 

Cette  mesure  prise  le  1er  septembre  eût  eu  d'ex- 
cellents effets.  Le  2,  elle  était  tardive.  Elle  ne  fut 
connue  que  le  3,  fut  à  peine  remarquée. 

Le  2  au  soir,  pendant  qu'on  discute  ainsi  chez 
Pétion  les  moyens  possibles  de  calmer  le  peuple, 
le  massacre  continue  aux  Carmes  et  à  l'Abbaye.  Aux 
Carmes,  on  avait  tué  d'abord  les  évêques  et  vingt- 
trois  prêtres,  réfugiés  dans  la  petite  chapelle  qui 
est  au  fond  du  jardin.  D'autres  qui  fuyaient  par  tout 
le  jardin  ou  tâchaient  de  passer  par-dessus  les  murs, 
étaient  poursuivis,  tirés,  avec  des  risées  cruelles. 
A  l'Abbaye,  on  massacrait  une  trentaine  de  Suisses 
et  autant  de  gardes  du  roi.  Nul  moyen  de  les  sauver. 
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Manuel,  qui  était  fort  aimé,  vint  de  la  Commune, 
prêcha,  fit  les  derniers  efforts,  et  il  eut  la  douleur  de 
voir  le  peu  que  sert  l'amour  du  peuple.  Il  ne  s'en 
fallut  guère  que  les  furieux  ne  missent  la  main  sur 
lui.  L'Assemblée  avait  envoyé  aussi  plusieurs  de  ses 
membres  les  plus  populaires  :  le  bon  vieux  Dusaulx, 
dont  la  noble  figure  militaire,  les  beaux  cheveux 
blancs,  pouvaient  rappeler  au  peuple  son  temps 
d'héroïque  pureté,  la  prise  de  la  Bastille;  Isnard 
aussi,  l'orateur  de  la  guerre,  aux  brûlantes  paroles. 
On  leur  avait  adjoint  un  héros  de  la  populace,  violent, 
grivois,  fait  pour  répondre  aux  mauvaises  passions, 
pour  les  modérer  peut-être  en  les  partageant;  je 
parle  du  capucin  Chabot. 

Tout  cela  fut  inutile.  La  foule  était  sourde  et 
aveugle;  elle  buvait  de  plus  en  plus,  de  moins  en 
moins  comprenait.  La  nuit  venait  ;  les  sombres  cours 
de  l'Abbaye  devenaient  plus  sombres.  Les  torches 
qu'on  allumait  faisaient  paraître  plus  obscur  ce 
qu'elles  n'éclairaient  pas  de  leurs  funèbres  lueurs. 
Les  députés,  au  milieu  de  ce  tumulte  effroyable, 
n'étaient  nullement  en  sûreté.  Chabot  tremblait  de 
tous  ses  membres.  Il  a  assuré  plus  tard  qu'il  croyait 
avoir  passé  sous  une  voûte  de  dix  mille  sabres. 
Tout  menteur  qu'il  fût  d'habitude,  je  crois  volon- 
tiers qu'il  n'a  pas  menti.  L'éblouissement  de  la 
peur  lui  aura  multiplié  à  l'infini  les  objets.  Du 
reste,  il  suffit  de  voir  le  lieu  de  la  scène,  les  cours 
de  l'Abbaye,  le  parvis  de  l'Église,  la  rue  Sainte- 
Marguerite,  pour  comprendre  que  quelques  centaines 
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d'hommes  remplissent  surabondamment  ce  lieu  très 
étroit,  resserré  de  tous  côtés. 

Ce  qui  commençait  à  donner  un  caractère  terrible 
au  massacre,  c'est  que,  par  cela  même  que  la  scène 
était  resserrée,  les  spectateurs  mêlés  à  l'action,  tou- 
chant presque  le  sang  et  les  morts,  étaient  comme 
enveloppés  du  tourbillon  magnétique  qui  emportait 
les  massacreurs.  Ils  buvaient  avec  les  bourreaux  et 
le  devenaient.  L'effet  horriblement  fantastique  de 
cette  scène  de  nuit,  ces  cris,  ces  lumières  sinistres, 
les  avaient  fascinés  d'abord,  fixés  à  la  même  place. 
Puis  le  vertige  venait,  la  tète  achevait  de  se  prendre, 
les  jambes  et  les  bras  suivaient;  ils  se  mettaient  en 
mouvement,  entraient  dans  cet  affreux  sabbat  et 
faisaient  comme  les  autres. 

Dès  qu'une  fois  ils  avaient  tué,  ils  ne  se  connais- 
saient plus  et  voulaient  toujours  tuer.  Un  même  mot 
revenait  sans  cesse  dans  les  bouches  hébétées. 
«  Aujourd'hui  il  faut  en  finir.  »  Et  par  là  ils  n'en- 
tendaient pas  seulement  tuer  les  aristocrates,  mais 
en  finir  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais,  purger 
Paris,  n'y  rien  laisser  au  départ  qui  pût  être  dan- 
gereux, tuer  les  voleurs,  les  faux  monnayeurs, 
les  fabricateurs  d'assignats,  tuer  les  joueurs  et  les 
escrocs,  tuer  même  les  filles  publiques...  Où  s'arrête- 
rait le  meurtre  sur  cette  pente  effroyable?  Comment 
borner  cette  fureur  d'épuration  absolue  ?  Qu'arrive- 
rait-il, et  qui  serait  sûr  de  rester  en  vie,  si,  par- 
dessus l'ivresse  de  l'eau-de-vie  et  l'ivresse  de  la 
mort,   une    autre    agissait    encore,    l'ivresse    de    la 
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justice,  d'une  fausse  et  barbare  justice,  qui  ne 
mesurait  plus  rien,  d'une  justice  à  l'envers,  qui 
punissait  les  simples  délits  par  des  crimes  ? 

Dans  cette  disposition  d'esprit  effroyable,  beaucoup 
trouvèrent  que  l'Abbaye  était  un  champ  trop  étroit; 
ils  coururent  au  Ghâtelet.  Le  Châtelet  n'était  point 
une  prison  politique  ;  il  recevait  des  voleurs  et  des 
condamnés  à  la  détention  pour  des  fautes  moins 
graves.  Ces  prisonniers,  entendant  dire  la  veille  que 
les  prisons  seraient  bientôt  vidées,  croyant  trouver 
leur  liberté  dans  la  confusion  publique,  pensant  qu'à 
l'approche  de  l'ennemi  les  royalistes  pourraient  bien 
leur  ouvrir  la  porte,  avaient,  le  1er  septembre,  fait 
leurs  préparatifs  de  départ;  plusieurs,  le  paquet  sous 
le  bras,  se  promenaient  dans  les  cours.  Ils  sortirent, 
mais  autrement.  Une  trombe  effroyable  arrive  à  sept 
heures  du  soir  de  l'Abbaye  au  Ghâtelet;  un  massacre 
indistinct  commence  à  coups  de  sabre,  à  coups  de 
fusil.  Nulle  part  ils  ne  furent  plus  impitoyables.  Sur 
près  de  deux  cents  prisonniers,  il  n'y  en  eut  guère 
plus  de  quarante  épargnés.  Ceux-ci  obtinrent,  dit-on, 
la  vie  en  jurant  qu'à  la  vérité  ils  avaient  volé,  mais 
qu'ils  avaient  toujours  eu  la  délicatesse  de  ne  voler 
que  les  voleurs,  les  riches  et  les  aristocrates. 

Le  Ghâtelet  était  d'un  côté  du  pont  au  Change  ;  la 
Conciergerie  est  de  l'autre.  Là  se  trouvaient  entre 
autre  autres  prisonniers,  huit  officiers  suisses.  Au 
moment  même,  l'un  d'eux,  le  major  Bachmann,  était 
jugé  par  le  tribunal  extraordinaire;  seul,  de  tous, 
il  fut  épargné,  réservé  pour  l'échafaud.  Le  massacre 
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des  Suisses  et  des  autres  prisonniers  eut  lieu  tout  près 
du  tribunal,  et  l'audience  fut  à  chaque  instant  inter- 
rompue par  des  cris.  Rien,  dans  ces  jours  effroyables, 
ne  fut  plus  hideux  que  ce  rapprochement,  ce  mélange 
de  la  justice  régulière  et  de  la  justice  sommaire,  ce 
spectacle  de  voir  les  juges  tremblants  sur  leurs  sièges 
continuer  au  tribunal  des  formalités  inutiles,  presser 
un  vain  simulacre  de  procès,  lorsque  l'accusé  ne 
gardait  nulle  chance  que  d'être  massacré  le  jour 
ou  guillotiné  le  lendemain1. 

Tant  qu'on  tua  ainsi  des  voleurs,  des  Suisses  ou 
des  prêtres,  les  massacreurs  frappaient  sans  hésita- 
tion. La  première  difficulté  vint,  à  l'Abbaye,  de  ce 
que  plusieurs  des  prêtres  qui  vivaient  encore,  décla- 
rèrent qu'ils  voulaient  bien  mourir,  mais  qu'ils 
demandaient  le  temps  de  se  confesser.  La  demande 
parut  juste;  on  leur  accorda  quelques  heures. 

Il  restait  à  ce  moment  moins  de  monde  à  l'Abbaye. 
Outre  le  détachement  envoyé  de  bonne  heure  aux 
Carmes,  beaucoup,  comme  on  vient  de  voir,  travail- 
laient au  Ghâtelet.  On  essaya  (probablement  vers 
sept  heures  du  soir)  d'organiser  un  tribunal  à 
l'Abbaye,  de  sorte  qu'on  ne  tuât  plus  indistinctement 
et  qu'on  épargnât  quelques  personnes.  Ce  tribunal 
eut  en  effet  le  bonheur  de  sauver  un  grand  nombre 
d'individus.  Faisons  connaître  l'homme  qui  forma 
le  tribunal  et  le  présida. 

Il  y  avait  au  faubourg  Saint-Antoine  un  personnage 

1.  Nous  rapportons  ceci  d'après  la  tradition.  Il  ne  reste,  je  crois,  aucune 
trace  authentique  du  massacre  de  la  Conciergerie. 


LE    2    SEPTEMBRE  155 

bizarre,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  le  fameux  huis- 
sier Maillard.  C'était  un  sombre  et  violent  fanatique 
sous  formes  très  froides,  d'un  courage  et  d'un  sang- 
froid  rares  et  singuliers.  A  la  prise  de  la  Bastille, 
lorsque,  le  pont-levis  étant  rompu,  on  y  substitua 
une  planche,  le  premier  qui  passa  tomba  dans  le 
fossé  de  trente  pieds  de  profondeur  et  se  tua  sur 
le  coup.  Maillard  passa  le  second,  et  sans  hésitation, 
sans  vertige,  il  atteignit  l'autre  bord.  On  l'a  revu  au 
5  octobre,  comme  il  faisait  la  conduite  des  femmes, 
ne  permettant  sur  la  route  ni  pillage  ni  désordre; 
tant  qu'il  fut  à  la  tête  de  cette  foule,  il  n'y  eut  aucune 
violence.  Son  originalité,  c'était  dans  les  plus  tumul- 
tueux mouvements,  de  conserver  des  formes  régu- 
lières et  quasi  légales.  Le  peuplet  l'aimait  et  le 
craignait.  Il  avait  près  de  six  pieds;  sa  taille,  son 
habit  noir,  honnête,  râpé  et  propre,  sa  figure 
solennelle,   colossale,  lugubre,  imposaient  à  tous. 

Maillard  voulait  le  massacre,  sans  nul  doute;  mais, 
homme  d'ordre  avant  tout,  il  tenait  également  à  deux 
choses  :  1°  à  ce  que  les  aristocrates  fussent  tués; 
2°  à  ce  qu'ils  fussent  tués  légalement,  avec  quelques 
formes,  sur  l'arrêt  bien  constaté  du  peuple,  seul  juge 
infaillible. 

Il  procéda  avec  méthode,  se  fît  apporter  l'écrou 
de  la  prison  et,  sur  l'écrou,  fit  les  appels,  de  sorte 
que  tous  comparussent  à  leur  tour.  Il  se  composa 
un  jury,  et  il  le  prit  non  parmi  les  ouvriers,  mais 
parmi  des  gens  établis,  des  pères  de  famille  du  voi- 
sinage,   des    petits    marchands.    Ces    bourgeois    se 
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trouvèrent,  par  la  grâce  de  Maillard,  avec  l'appro- 
bation de  la  foule,  composer  le  formidable  tribunal 
populaire  qui  d'un  signe  donnait  la  vie  ou  la  mort. 
Pâles  et  muets,  ils  siégèrent  là  la  nuit  et  les  jours 
suivants,  jugeant  par  signes,  opinant  par  des  mou- 
vements de  tête.  Plusieurs,  quand  ils  voyaient  la 
foule  un  peu  favorable  à  tel  prisonnier,  hasardaient 
parfois  un  mot  d'indulgence. 

Avant  la  création  de  ce  tribunal,  un  seul  homme 
avait  été  épargné,  l'abbé  Sicard,  instituteur  des 
sourds-muets,  réclamé  d'ailleurs  par  l'Assemblée 
nationale.  Depuis  que  Maillard  siégea  avec  son 
jury,  il  y  eut  distinction;  il  y  eut  des  coupables  et 
des  innocents;  beaucoup  de  gens  échappèrent.  Mail- 
lard consultait  la  foule,  mais  en  réalité,  son  autorité 
était  telle  qu'il  imposait  ses  jugements.  Ils  étaient 
respectés,  quels  qu'ils  fussent,  lors  même  qu'ils 
absolvaient.  Quand  le  noir  fantôme  se  levait,  met- 
tait la  main  sur  la  tête  du  prisonnier,  le  proclamait 
innocent,  personne  n'osait  dire  :  «  Non.  »  Ces  abso- 
lutions, solennellement  prononcées ,  étaient  généra- 
lement accueillies  des  meurtriers  avec  des  clameurs 
de  joie.  Plusieurs,  par  une  étrange  réaction  de  sensi- 
bilité, versaient  des  larmes  et  se  jetaient  dans  les 
bras  de  celui  qu'un  moment  auparavant  ils  auraient 
égorgé.  Ce  n'était  pas  une  petite  épreuve  que  de 
recevoir  ces  poignées  de  main  sanglantes,  d'être 
serré  sur  la  poitrine  de  ces  meurtriers  sensibles. 
Ils  ne  s'en  tenaient  pas  là.  Ils  reconduisaient  «  ce 
brave  homme,  ce   bon  citoyen,  ce   bon  patriote  ». 
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Ils  le  montraient  avec  bonheur,  avec  enthousiasme, 
le  recommandaient  à  la  pitié  du  peuple.  S'ils  ne  le 
connaissaient  point,  n'avaient  rien  à  dire  de  lui, 
leur  imagination  exaltée  suppléait  et  lui  composait 
sa  légende;  ils  la  contaient,  chemin  faisant,  et, 
chose  étrange,  à  mesure  qu'ils  l'improvisaient  et  la 
faisaient  croire  aux  passants,  ils  la  croyaient  aussi 
eux-mêmes.  «  Citoyens,  disaient- ils,  vous  voyez 
bien  ce  patriote,  eh  bien,  on  l'avait  enfermé  pour 
avoir  trop  bien  parlé  de  la  nation...  »  —  «  Voyez  ce 
malheureux,  criait  un  autre,  ses  parents  l'avaient 
fait  mettre  aux  oubliettes  pour  s'emparer  de  son 
bien.  »  —  «  En  même  temps,  dit  celui  auquel  nous 
empruntons  ces  détails,  les  passants  se  pressaient 
pour  me  voir  autour  du  fiacre  où  j'étais,  m'embras- 
saient par  les  portières...  » 

Ceux  qui  reconduisaient  un  prisonnier  se  faisaient 
scrupule  d'en  rien  recevoir,  se  contentant  d'accepter 
tout  au  plus  un  verre  de  vin  des  amis  ou  des  parents 
chez  qui  ils  le  ramenaient.  Ils  disaient  qu'ils  étaient 
assez  payés  de  voir  une  telle  scène  cle  joie  et  sou- 
vent pleuraient  de  bonheur. 

Il  y  avait,  au  moins  dans  ces  commencements 
du  massacre,  un  désintéressement  très  réel.  Des 
sommes  considérables  en  louis  d'or,  qu'on  trouva 
à  l'Abbaye  sur  les  premières  victimes,  furent  immé- 
diatement portées  à  la  Commune.  Il  en  fut  de  même 
aux  Carmes.  Le  savetier  qui  y  était  entré  le  premier 
et  s'était  fait  capitaine,  eut  un  soin  scrupuleux  de 
tout  ce  qu'on  prit.  Un  témoin  oculaire,  qui  me  l'a 
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conté,  le  vit  le  soir  entrer  avec  sa  bande  dans 
l'église  de  Saint-Sulpice,  apporter  dans  son  tablier 
de  cuir  sanglant  une  masse  d'or  et  de  bijoux,  des 
anneaux  épiscopaux,  des  bagues  de  grande  valeur. 
Il  remit  fidèlement  le  tout,  par-devant  témoins,  à 
l'autorité. 

Le  lendemain  encore,  dans  la  journée  du  3,  il 
y  eut  un  remarquable  exemple  de  ce  désintéres- 
sement. Ils  avisèrent  que  le  massacre  des  voleurs 
du  Ghâtelet  était  incomplet  s'ils  n'y  joignaient  celui 
d'une  soixantaine  de  forçats  qui  étaient  aux  Ber- 
nardins, attendant  le  départ  de  la  chaîne.  Ils  allè- 
rent les  égorger,  jetèrent  dans  la  rue  les  dépouilles, 
avec  défense  d'y  toucher.  Un  porteur  d'eau  qui 
passait  regarda  par  terre  un  habit  avec  curiosité 
et  le  releva  pour  mieux  voir  ;  il  fut  tué  à  l'instant. 

Cette  justice  de  hasard,  troublée  tantôt  par  la 
fureur,  tantôt  par  la  pitié,  par  le  désintéressement 
même  et  le  sentiment  de  l'honneur,  frappa  plus 
d'un  républicain,  en  sauvant  des  royalistes.  Au 
Ghâtelet,  d'Espreménil  se  fît  passer  pour  massa- 
creur, tant  le  désordre  était  grand.  Ce  qui  étonne 
davantage,  c'est  qu'il  y  eut  des  royalistes  épargnés 
pour  cela  seul  qu'ils  s'avouaient  courageusement 
royalistes,  alléguant  qu'ils  l'avaient  été  de  cœur 
et  de  sentiments,  sans  avoir  aucun  acte  à  se  repro- 
cher. C'est  ainsi  qu'échappa  un  journaliste  très  aris- 
tocrate, l'un  des  rédacteurs  des  Actes  des  apôtres, 
Journiac  de  Saint-Méard.  Il  avait  intéressé  un  de 
ses  gardes,   Provençal    comme   lui,    qui  lui  procura 
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une  bouteille  de  vin  ;  il  la  but  d'un  trait,  parla  avec 
une  assurance  qui  charma  le  tribunal.  Maillard  pro- 
clama que  la  justice  du  peuple  punismit  les  actes  et 
non  les  pensées.  Il  le  renvoya  absous. 

On  voit  par  ce  seul  fait  l'audace  extraordinaire  du 
juge  de  l'Abbaye.  Il  mit  parfois  à  une  rude  épreuve 
l'obéissance  des  meurtriers.  Quelquefois  ils  s'indi- 
gnèrent, réclamèrent,  entrèrent  dans  le  tribunal, 
le  sabre  à  la  main.  Une  fois  devant  Maillard,  ils 
étaient  intimidés  et  ils  s'en  allaient. 

Il  y  avait  à  l'Abbaye  une  fille  charmante,  Mllc  Ca- 
zotte,  qui  s'y  était  enfermée  avec  son  père.  Gazotte, 
le  spirituel  visionnaire,  auteur  d'opéras -comiques, 
n'en  était  pas  moins  très  aristocrate  ;  il  y  avait 
contre  lui  et  ses  fils  des  preuves  écrites  très  graves1. 
Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  chances  qu'on  pût  le 
sauver.  Maillard  accorda  à  la  jeune  demoiselle  la 
faveur  d'assister  au  jugement  et  au  massacre,  de 
circuler  librement.  Cette  fille  courageuse  en  profita 
pour  capter  la  faveur  des  meurtriers  ;  elle  les  gagna, 
les  charma,  conquit  leur  cœur,  et  quand  son  père 
parut,  il  ne  se  trouva  plus  personne  qui  voulût 
le  tuer8. 


1.  Le  dossier  que  nous  possédons  aux  Archives  nationales  témoigne  de  la 
légèreté  des  conspirateurs  royalistes.  L'un  des  complices  de  Cazotte  lui 
envoie,  pour  l'encourager,  les  prophéties  de  Nostradamus. 

2.  Les  dévouements  de  M1Ies  Cazotte  et  de  Sombreuil  étaient  toutefois  com- 
mandés par  le  devoir  et  la  nature.  D'autres,  plus  spontanés  encore,  furent, 
eu  ce  sens,  plus  admirables.  L'horloger  Monnot  sauva  l'abbé  Sicard  au  péril 
de  sa  vie.  Geoffroy-Saint-Hilaire,  non  content  d'avoir  obtenu  la  liberté  de 
son  professeur  Hauy,  conçut  l'audacieux  projet  de  sauver  ses  maîtres,  les 
professeurs    de    Navarre,  enfermés   à    Saint-Firmin.    Ce   jeune    homme    de 
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Gela  eut  lieu  le  4  septembre.  Il  y  avait  trois  jours 
que  Maillard  siégeait  immuable,  condamnait  et 
absolvait.  Il  avait  sauvé  quarante-deux  personnes. 
La  quarante -troisième  était  difficile,  impossible-  à 
sauver,  ce  semble.  C'était  M.  de  Sombreuil,  connu 
comme  ennemi  déclaré  de  la  Révolution.  Ses  fils 
étaient  à  ce  moment  dans  l'armée  ennemie,  et  l'un 
d'eux  se  battit  si  bien  contre  la  France  qu'il  fut 
décoré  par  le  roi  de  Prusse.  La  seule  chance  de 
Sombreuil,  c'est  que  sa  fille  s'était  enfermée  avec 
lui. 

Quand  il  parut  au  tribunal,  ce  royaliste  acharné, 
ce  coupable,  cet  aristocrate,  et  qu'on  vit  pourtant 
un  vieux  militaire  qui  à  d'autres  époques  avait 
bravement  servi  la  France,  Maillard  fit  effort  sur 
lui-même  et  dit  une  noble  parole  :  «  Innocent  ou 
coupable,  je  crois  qu'il  serait  indigne  du  peuple 
de  tremper  ses  mains  dans  le  sang  de  ce  vieil- 
lard. » 

vingt  ans,  le  2  septembre,  à  deux  heures,  au  moment  même  où  le  tocsin 
sonnait,  pénètre  intrépidement  à  la  prison  avec  la  carte  et  les  insignes  d'un 
commissaire.  Les  prisonniers  n'osèrent  le  suivre,  soit  qu'ils  doutassent  du 
succès,  soit  qu'ils  craignissent  de  compromettre  ceux  qui  n'auraient  pu 
s'évader.  La  nuit  vint,  et  dans  cette  nuit  de  terreur  l'humanité  fut  plus  forte 
dans  ce  cœur  vraiment  héroïque.  11  prit  une  échelle,  l'appuya  au  mur  de 
Saint-Firmin,  à  deux  pas  des  sentinelles,  et,  dans  cet  extrême  péril,  attendit 
huit  heures  que  les  prisonniers  échappassent.  Douze  prêtres  furent  sauvés 
par  lui.  L'un  d'eux  tomba  et  se  blessa;  Geoffroy-Saint-Hilaire  le  prit  dans 
ses  bras,  le  porta  dans  un  chantier  voisin.  Et  il  revint  encore  à  l'échelle; 
mais  le  jour  venait;  il  fut  aperçu  des  sentinelles  et  reçut  dans  son  habit 
un  coup  de  fusil. 

A  celui  qui  avait  montré  une  si  courageuse  sympathie  pour  la  vie  humaine, 
Dieu  accorda  pour  récompense  de  pénétrer  le  mystère  de  la  vie,  d'en  com- 
prendre les  transformations,  comme  nul  ne  le  fit  jamais.  Cet  héroïsme  de 
tendresse  lui  révéla  la  nature,  il  y  pénétra  par  le  cœur. 
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MI,e  de  Sombreuil,  forte  de  ce  mot,  saisit  intré- 
pidement son  père  et  le  mena  dans  la  cour,  l'em- 
brassant et  l'enveloppant.  Elle  était  si  belle  ainsi 
et  si  pathétique  qu'il  n'y  eut  qu'un  cri  d'admiration. 
Quelques-uns  pourtant,  après  tant  de  sang  versé 
pour  ce  qu'ils  croyaient  la  justice,  se  faisaient  scru- 
pule de  suivre  leur  cœur,  de  céder  à  la  pitié, 
d'épargner  le  plus  coupable.  On  a  dit,  sans  aucune 
preuve,  mais  non  pas  sans  vraisemblance,  que, 
pour  donner  à  Mlle  de  Sombreuil  la  vie  de  son  père, 
ils  exigèrent  qu'elle  jurât  la  Révolution,  abjurât 
l'aristocratie  et  qu'en  haine  des  aristocates  elle 
goûtât  de  leur  sang. 

Que  Mlle  de  Sombreuil  ait  ainsi  racheté  son  père, 
cela  n'est  pas  impossible.  Mais  on  ne  lui  aurait 
pas  même  offert  ce  traité,  ni  déféré  le  serment,  si 
le  juge  de  l'Abbaye  n'eût  lui-même  fait  appel  à  la 
générosité  du  peuple,  et  si  la  parole  de  vie  ne 
s'était  trouvée  dans  la  bouche  de  la  Mort. 

Ce  fut  le  dernier  acte  du  massacre.  Maillard  s'en 
alla  de  l'Abbaye,  emportant  la  vie  de  quarante-trois 
personnes  qu'il  avait  sauvées,  et  l'exécration  de 
l'avenir1. 


1.  Le  registre  de  l'Abbaye  lout  taché  de  sang,  garde  sur  les  marges  ce  nom 
détesté,  ordinairement  au  bas  de  cette  noie  :  tué  par  le  jugement  du 
peuple  ou  absous  par  le  peuple.  Maillard.  Son  écriture  est  très  belle,  très 
grande,  monumentale,  noble,  posée,  celle  d'un  homme  qui  se  possède  entiè- 
rement, qui  n'a  ni  trouble  ni  peur,  une  parfaite  sécurité  d'àme  et  de  cons- 
cience. —  Maillard  ne  reparaît  plus  dans  toute  la  Révolution  :  il  resta 
comme  enterré  dans  le  sang.  —  La  belle  parole  qu'il  prononça  pour  sauver 
Sombreuil  ne  peut  être  révoquée  en  doute;  nous  l'avons  retrouvée  dans  le 
journal  le  plus  contraire  aux  hommes  de  septembre,  dans  le  journal  de 
t.  iv.  —  nÊv.  11 


162  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

Rrissot,  le  Patriote  français.  —  Une  personne  très  versée  dans  l'histoire  de 
la  Révolution,  et  qui  connaît  parfaitement  les  hommes  et  les  caractères  de  ce 
temps,  me  disait  qu'elle  supposait  que  Maillard  avait  été  envoyé  par  Danton 
pour  organiser  un  tribunal  modèle  qu'on  pût  imiter  aux  autres  prisons,  de 
manière  à  sauver  une  partie  des  prisonniers.  Cela  se  peut.  Toutefois  il  me 
paraît  aussi  vraisemblable  que  l'intrépide  huissier  agit  de  lui-même  et 
spontanément. 
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CHAPITRE   VI 

LE  3  ET  LE  4  SEPTEMBRE 


Terreur  universelle  dans  la  nuit  du  2  au  3.  —  Inertie  calculée  de  Danton.  — 
Progrès  de  la  barbarie  aux  2,  3  et  4  septembre.  —  A  l'Abbaye,  le  mas- 
sacre devient  un  spectacle,  3  septembre  1792.  —  Tentative  sur  l'hospice 
des  femmes.  —  Danger  des  femmes  à  la  Force.  —  Massacro  de  la  Force, 
3  septembre  1792.  —  Mort  de  M™  de  Lamballe.  —  La  tête  de  Mme  de 
Lamballe  portée  au  Temple,  3  septembre  1792.  —  Les  ministres  deman- 
dent en  vain  que  l'Assemblée  appelle  la  garde  nationale  aux  armes.  — 
Lettre  de  Roland  à  l'Assemblée.  —  Circulaire  de  Marat  au  nom  de  la 
Commune  pour  conseiller  le  massacro  aux  départements.  —  Massacre  des 
femmes  et  des  enfants  à  la  Salpêtrière  et  à  Bicêtre,  4  septembre  1792. 


Personne,  dans  la  nuit  du  3  au  4  septembre,  ne 
se  rendait  encore  bien  compte  de  la  portée  et  du 
caractère  du  terrible  événement.  Au  voile  de  la  nuit 
le  vertige  et  la  terreur  ajoutaient  un  double  voile. 
Tant  d'hommes,  qui  depuis  moururent  si  bien  sur 
l'echafaud  ou  dans  les  batailles,  se  troublèrent  cette 
nuit  et  eurent  peur.  Étrange  puissance  de  l'imagi- 
nation, des  illusions  nocturnes,  des  ténèbres...  Ce 
n'était  pourtant  que  la  mort. 

On  ne  se  doutait  nullement  du  petit  nombre  des 
acteurs  de  la  tragédie.  Le  grand  nombre  des  specta- 
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teurs,  des  curieux,  trompait  partout  là-dessus.  Les 
massacreurs,  en  commençant,  n'étaient  pas  cin- 
quante ;  et,  quelques  recrues  qu'ils  fissent,  ils 
n'allèrent  jamais  qu'à  trois  ou  quatre  cents.  L'Ab- 
baye fut  comme  leur  quartier  général;  ils  y  travail- 
lèrent trois  jours,  et  c'est  de  là  que  la  plupart 
allèrent  aux  diverses  prisons,  le  2  aux  Carmes, 
au  Ghâtelet,  à  la  Conciergerie,  le  3  à  la  Force,  aux 
Bernardins,  à  Saint-Firmin.  Le  4,  ils  sortirent  en 
grand  nombre  de  Paris  et  firent  l'expédition  de  la 
Salpêtrière,  le  sac  de  Bicêtre. 

Mais  les  imaginations  ne  calculèrent  pas  ainsi; 
Chabot,  présent  à  l'Abbaye,  avait  cru  voir  dix  mille 
sabres.  Les  absents  en  virent  cent  mille. 

La  contagion  des  fureurs  populaires  est  parfois  si 
grande  et  si  rapide  qu'on  pouvait  croire  en  effet  que 
la  première  étincelle  ferait  un  grand  embrasement. 
La  masse  des  volontaires,  dont  personne  ne  savait  le 
nombre,  n'allait-elle  pas  se  mettre  en  mouvement, 
livrer  bataille  aux  prisons,  puis  à  l'Assemblée  peut- 
être,  puis,  d'hôtel  en  hôtel,  aux  aristocrates?...  On 
ne  pouvait  le  deviner.  S'il  en  était  ainsi,  que  faire? 
Quelle  force  leur  opposer?  A  moins  qu'on  n'appelât 
au  secours  les  royalistes,  autrement  dit  l'ennemi,  à 
moins  qu'on  n'ouvrît  le  Temple,  qu'on  ne  défit  le 
10  août. 

A  une  heure  du  matin  (le  3),  des  commissaires 
de  la  Commune  vinrent  donner  des  nouvelles  du 
massacre  aux  quelques  députés  qui,  à  cette  heure 
avancée  de  la  nuit,  représentaient  seuls  l'Assemblée 
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nationale.  Ils  firent  entendre  que  tout  était  fini, 
parlèrent  du  massacre  comme  d'un  fait  accompli. 
L'un  d'eux,  Truchon,  exposa  avec  douleur  les  faibles 
résultats  que  son  intervention  avait  produits  à  la 
Force.  Mais  Tallien  et  un  autre  ne  firent  pas  diffi- 
culté d'exprimer  une  sorte  d'approbation  de  la  juste 
vengeance  du  peuple,  qui  d'ailleurs  n'était  tombée  que 
sur  des  scélérats  reconnus;  ils  parlèrent  du  désin- 
téressement des  massacreurs  et  de  la  belle  orga- 
nisation du  tribunal  de  l'Abbaye.  —  Tout  cela  écouté 
dans  un  morne  silence. 

Toute  puissance  publique  se  trouvait  paralysée. 
Les  ministres,  généralement,  ne  voyaient  rien  à 
faire  que  de  quitter  Paris. 

Et  toute  puissance  morale  semblait  anéantie  de 
même.  Robespierre  était  caché.  Il  avait  quitté,  cette 
nuit,  la  maison  des  Duplay  et  s'était  réfugié  chez 
un  de  ses  fervents  disciples,  qui  venait  d'arriver 
à  Paris,  qui  alors  n'était  pas  connu,  qui  depuis  le 
fut  trop,  Saint-Just.  Robespierre,  assure-t-on,  ne  se 
coucha  même  pas. 

Si  l'on  en  croyait  Thuriot,  ami,  il  est  vrai,  de 
Danton,  celui-ci  eût  été  le  seul,  dans  cette  terrible 
nuit,  qui  restât  debout  et  ferme,  «  qui  fut  décidé  à 
sauver  VÊtat  ». 

Le  violent  et  colérique  Thuriot  avait  dit  une  belle 
parole,  en  s'opposant,  dans  l'Assemblée,  aux  exi- 
geants meurtrières  de  la  Commune  :  «  La  Révolution 
n'est  pas  à  la  France;  nous  en  sommes  comp- 
tables à  l'humanité.  »   On  a  droit   de  supposer  qu'il 
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demanda  compte  à  Danton  du  sang  qui  était  versé. 

Sauver  l'État,  ce  mot  comprenait  deux  choses  : 
rester  à  Paris  quand  même,  y  rester  jusqu'à  la  mort 
et  y  faire  rester  les  autres;  —  d'autre  part,  conserver 
ou  rétablir  l'unité  des  pouvoirs  publics,  éviter  une 
collision  entre  les  deux  pouvoirs  qui  restaient, 
l'Assemblée  et  la  Commune. 

Lever  la  main  sur  la  Commune,  dans  cette  crise 
désespérée,  briser  le  dernier  pouvoir  qui  eût  force 
encore,  c'était  une  opération  terrible,  où  la  France 
agonisante  pouvait  expirer.  D'autre  part,  laisser  faire 
la  Commune,  se  soumettre,  fermer  les  yeux  sur  le 
massacre,  c'était  s'avilir  par  cette  tolérance  forcée, 
laisser  dire  qu'on  avait  peur,  qu'on  était  faible, 
lâche,  infâme  et  le  laquais  de  Marat. 

Restait  un  troisième  parti,  celui  de  l'orgueil,  de 
dire  que  le  massacre  était  bien,  que  la  Commune 
avait  raison,  —  ou  même  de  faire  entendre  qu'on 
avait  voulu  le  massacre,  qu'on  l'avait  ordonné,  que 
la  Commune  ne  faisait  qu'obéir.  Ce  troisième  parti, 
horriblement  effronté,  avait  ceci  de  tentant  qu'en  le 
prenant,  Danton  se  mettait  à  l'avant- garde  des 
violents,  se  subordonnait  Marat,  écartait  les  vagues 
dénonciations  dans  lesquelles  on  essayait  de  l'enve- 
lopper. 

Il  y  avait,  je  l'ai  dit,  du  lion  dans  cet  homme, 
mais  du  dogue  aussi,  du  renard  aussi.  Et  celui-ci,  à 
tout  prix,  conserva  la  peau  du  lion. 

Que  dit-il,  la  nuit  du  2?  Je  ne  peux  pas  croire 
qu'il  ait   déjà    accepté   la    pleine   responsabilité    du 
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crime.  Le  succès  était  encore  trop  obscur.  Nous 
verrons  par  quels  degrés  Danton  en  vint  à  l'adopter, 
à  le  revendiquer. 

Les  choses  furent  ainsi  laissées  à  la  fatalité,  au 
hasard,  au  terrible  crescendo  que  le  crime  en  liberté 
suit  inévitablement. 

Dès  la  nuit  du  3  au  4,  on  put  s'apercevoir  que  le 
massacre  irait  changeant  de  caractère,  qu'il  ne  gar- 
derait pas  l'aspect  d'une  justice  populaire,  sauvage, 
mais  désintéressée,  qu'on  croyait  lui  donner  d'abord. 

Les  massacreurs,  nous  l'avons  vu,  étaient  mêlés 
d'éléments  divers,  qui,  le  premier  jour,  indistincts 
et  contenus  l'un  par  l'autre,  éclatèrent  ensuite;  le 
pire  alla  l'emportant.  Il  y  avait  des  gens  payés  ;  il  y 
avait  des  gens  ivres  et  des  fanatiques;  il  y  avait 
des  brigands;  ceux-ci  peu  à  peu  surgirent. 

Sauf  les  cinquante  et  quelques  bourgeois  qui 
tuèrent  à  l'Abbaye  et  sans  doute  s'en  éloignèrent 
peu,  les  autres  (en  tout  deux  ou  trois  cents)  allèrent 
de  prison  en  prison,  s'enivrant,  s'ensanglantant,  se 
salissant  de  plus  en  plus,  parcourant  en  trois  jours 
une  longue  vie  de  scélératesse.  Le  massacre,  qui, 
le  2,  fut  pour  beaucoup  un  effort,  devint,  le  3,  une 
jouissance.  Peu  à  peu  le  vol  s'y  mêla.  On  commença 
de  tuer  des  femmes.  Le  4,  il  y  eut  des  viols,  on  tua 
même  des  enfants. 

Le  commencement  fut  modeste.  Dans  la  soirée 
du  2  ou  la  nuit  du  2  au  3,  plusieurs  de  ceux  qui 
tuaient  à  l'Abbaye,  n'ayant  ni  bas  ni  souliers,  regar- 
dèrent  avec  envie   les  chaussures   des  aristocrates. 
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Ils  ne  voulurent  pas  les  prendre  sans  y  être  auto- 
risés; ils  montèrent  à  la  section  dont  le  bureau 
siégeait  à  l'Abbaye  même,  demandèrent  la  permission 
de  mettre  à  leurs  pieds  les  souliers  des  morts.  La 
chose  ayant  été  obtenue  facilement,  l'appétit  leur 
vint,  et  ils  demandèrent  davantage  :  des  bons  de 
vin  à  prendre  chez  les  marchands  pour  soutenir  les 
travailleurs  et  les  animer  à  la  besogne. 

Les  choses  n'en  restèrent  pas  là.  A  mesure  qu'on 
s'étourdit,  plusieurs  se  hasardèrent  à  voler  des 
nippes.  Un  de  ceux  qui  travaillèrent  la  nuit,  le  plus 
ardemment,  dans  ce  sens,  était  un  fripier  du  quai 
du  Louvre,  nommé  Laforêt.  Son  horrible  femme 
tuait  aussi  et  volait  effrontément;  c'étaient  des 
pillards  connus.  Plus  tard,  au  31  mai,  Laforêt  se 
plaignit  amèrement  de  ce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
pillage  dans  les  maisons  :  «  Dans  un  jour  comme 
celui-ci,  disait-il,  j'aurais  dû  avoir  au  moins  cin- 
quante maisons  pour  ma  part.  » 

Soit  que  Maillard  ait  trouvé  que  ces  voleurs  lui 
gâtaient  son  massacre  et  qu'il  ait  fait  avertir  la 
Commune,  soit  que,  d'elle-même,  elle  ait  voulu 
conserver  une  sorte  de  pureté  à  cette  belle  justice 
populaire,  un  de  ses  membres  arriva  vers  minuit  et 
demi  à  l'Abbaye,  un  homme  de  figure  douce,  en 
habit  puce  et  petite  perruque.  C'était  Billaud- 
Yarennes.  Il  n'essaya  pas  d'arrêter  le  massacre; 
l'exemple  de  Manuel,  Dusaulx  et  des  autres  députés 
avertissait  assez  que  la  chose  était  impossible.  Il 
insista  seulement  pour  qu'on  sauvât  les  dépouilles. 
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Toutefois,  comme  toute  peine  mérite  une  récompense, 
il  promit  aux  ouvriers  un  salaire  régulier.  Cette 
mesure  très  odieuse  et  qui  impliquait  une  appro- 
bation n'en  eut  pas  moins  un  bon  effet;  du  moment 
qu'ils  furent  payés  régulièrement,  ils  travaillèrent 
beaucoup  moins,  se  donnèrent  du  bon  temps  et  se 
ralentirent. 

Une  grande  partie  des  massacreurs  s'étaient 
écoulés  au  Châtelet,  à  la  Force.  La  tuerie  de  l'Abbaye 
devint  affaire  de  plaisir,  de  récréation,  un  spectacle. 
On  entassa  des  hardes  au  milieu  de  la  cour,  en  une 
sorte  de  matelas.  La  victime,  lancée  de  la  porte  dans 
cette  sorte  d'arène,  et  passant  de  sabre  en  sabre, 
par  les  lances  ou  par  les  piques,  venait  après  quel- 
ques tours,  tomber  à  ce  matelas,  trempé  et  retrempé 
de  sang.  Les  assistants  s'intéressaient  à  la  manière 
dont  chacun  courait,  criait  et  tombait,  au  courage, 
à  la  lâcheté  qu'avait  montré  tel  ou  tel,  et  jugeaient 
en  connaisseurs.  Les  femmes  surtout  y  prenaient 
grand  plaisir;  leurs  premières  répugnances  une  fois 
surmontées,  elles  devenaient  des  spectatrices  terribles, 
insatiables,  comme  furieuses  de  plaisir  et  de  curio- 
sité. Les  massacreurs,  charmés  de  l'intérêt  qu'on 
prenait  à  leurs  travaux,  avaient  établi  des  bancs 
autour  de  la  cour,  bien  éclairée  de  lampions;  des 
bancs,  mais  non  indistincts  pour  les  spectateurs  des 
deux  sexes  ;  il  y  avait  bancs  pour  les  messieurs  et 
bancs  pour  les  dames,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  de 
la  moralité. 

Deux  spectateurs  étonnaient  fort  et  faisaient  partie 
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du  spectacle  :  c'étaient  deux  Anglais;  l'un  gras, 
l'autre  maigre,  en  longues  redingotes  qui  leur 
tombaient  aux  talons.  Ils  se  tenaient  debout,  l'un 
à  droite  et  l'autre  à  gauche,  bouteilles  et  verres  à  la 
main  ;  ils  avaient  pris  la  fonction  de  rafraîchir  les 
travailleurs,  et,  pour  les  rafraîchir,  ils  leur  versaient 
toute  la  nuit  le  vin  et  l'eau-de-vie.  On  a  dit  que 
c'étaient  des  agents  du  gouvernement  anglais.  Selon 
une  conjecture  plus  probable  encore  (que  fortifie 
un  ouvrage  publié  à  Londres  par  l'un  des  deux 
Anglais,  ce  semble),  ils  n'étaient  rien  de  plus  que 
des  voyageurs  curieux,  des  excentriques,  cherchant 
les  émotions  violentes,  radicaux  prononcés  du  reste, 
et  ne  regrettant  en  la  chose  qu'un  seul  point,  qu'elle 
n'eût  pas  lieu  à  Londres. 

Le  massacre,  devenant  pour  les  uns  une  occasion 
de  vol,  un  spectacle  pour  les  autres,  s'enlaidissait 
fort.  Plusieurs,  on  le  voyait  trop,  jouissaient  à  tuer. 
Cette  tendance  monstrueuse  commença  à  se  révéler, 
la  nuit  même,  dans  le  supplice  recherché  qu'on  fit 
subir  à  une  femme.  C'était  une  bouquetière  bien 
connue  du  Palais-Royal. 

Le  plaisir  abominable  qu'on  avait  pris  à  faire 
souffrir  une  femme  semble  avoir  sali  les  esprits, 
corrompu  le  massacre  même.  Yers  le  matin,  une 
masse  d'hommes  se  rendirent  au  grand  hospice  des 
femmes,  à  la  Salpêtrière.  Il  y  en  avait  là  de  tout 
âge  et  de  toute  classe,  de  vieilles  et  infirmes,  de 
petites  et  toutes  jeunes,  enfin  des  filles  publiques. 
Celles-ci,   nous  l'avons  dit,  étaient  toutes,  à  tort  ou 
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à  droit,  suspectes  de  royalisme.  Néanmoins  cette 
fureur  patriotique,  qui  s'attaquait  à  des  filles  la 
plupart  jeunes  et  jolies,  était-elle  un  pur  fanatisme? 
Ou  bien  la  pensée  du  viol  avait-elle  commencé  à 
flotter  dans  les  esprits?...  Quoi  qu'il  en  soit,  ils 
trouvèrent  là  une  masse  de  garde  nationale,  et 
comme  ils  étaient  peu  nombreux  encore,  ils  ajour- 
nèrent l'expédition. 

Le  3  fut  marqué  surtout  par  le  massacre  de  la 
Force;  il  y  avait  beaucoup  de  femmes  à  cette  prison 
et  fort  en  danger.  La  Commune,  dans  la  nuit  même, 
y  avait  envoyé  pour  en  retirer  du  moins  celles  qui 
n'y  étaient  que  pour  dettes.  Il  était  minuit  et  demi, 
et  les  massacreurs  étaient  déjà  aux  portes,  peu 
nombreux  à  la  vérité.  C'était  une  chose  honteuse  de 
voir  une  cinquantaine  d'hommes,  nullement  appuyés 
du  peuple,  qui  parlaient  au  nom  du  peuple  et  fai- 
saient reculer  ses  représentants  véritables  -,  les 
membres  de  la  Commune.  Ces  magistrats  populaires 
ne  furent  nullement  respectés  ;  on  leva  les  sabres 
sur  eux.  Cependant  ils  emmenèrent  non  seulement 
les  prisonniers  pour  dettes,  mais  Mme  de  Tourzel, 
gouvernante  du  dauphin,  sa  jeune  fille  Pauline, 
trois  femmes  de  chambre  de  la  reine  et  celle  de 
Mme  de  Lamballe.  Quant  à  cette  princesse,  l'amie 
personnelle  de  la  reine,  tellement  désignée  à  la 
haine  publique,  on  n'osa  point  l'emmener. 

La  Commune  n'avait  plus  aucune  raison  de  désirer 
qu'on  tuât.  Le  massacre  de  quatre  prisons  avait 
produit,  et  au  delà,  l'effet  de  terreur  qui  la   main- 
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tenait  au  pouvoir.  Elle  tenait  terrassée  l'Assemblée, 
la  presse  et  Paris.  Le  matin  du  3,  à  sept  heures, 
pour  porter  plus  directement  encore  ce  coup  de 
terreur,  elle  envoya  deux  de  ses  commissaires 
chez  l'homme  le  plus  considérable  de  la  presse, 
Brissot,  sous  prétexte  de  chercher  dans  ses  papiers 
les  preuves  de  la  grande  trahison,  des  rapports 
avec  Brunswick,  que  Robespierre  avait  dénoncés  le 
1er  et  le  2  septembre.  On  savait  qu'on  ne  trouve- 
rait rien,  et  l'on  ne  trouva  rien  en  effet;  on  ne 
voulait  que  faire  peur,  terrifier  l'Assemblée,  la  briser 
sans  la  briser,  tuer  la  presse  et  la  faire  taire.  Ces 
deux  effets  furent  produits.  Nul  journaliste  ne 
pouvait  se  croire  en  sûreté,  lorsque  Brissot,  un 
membre  si  considérable  de  lWssemblée,  était 
recherché,  menacé  chez  lui.  L'effrayante  stupeur 
qui  régna  le  2  est  visible  dans  les  journaux  qui 
furent  rédigés  dans  la  journée  et  parurent  le  lende- 
main, le  surlendemain  encore  et  les  jours  suivants. 
C'est  là  qu'il  faut  étudier  ce  phénomène  physiolo- 
gique, affreux,  humiliant,  la  peur.  Ces  journalistes, 
plus  tard,  sont  morts  héroïquement;  pas  un  n'a 
montré  de  faiblesse.  Eh  bien,  faut-il  l'avouer?  Effet 
vraiment  étonnant  de  cette  fantasmagorie  nocturne, 
de  ce  rêve  épouvantable,  de  ces  ruisseaux  de  sang 
qu'on  se  représentait  coulant  à  la  lueur  des  torches 
de  l'Abbaye...,  le  3,  ils  furent  comme  glacés;  ils 
n'osèrent  pas  même  se  taire;  ils  bégayèrent  dans 
leurs  journaux,  équivoquèrent,  louèrent  presque  la 
terrible  justice  du  peuple. 
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Deux  membres  de  la  Commune  présidèrent  au 
massacre  de  la  Force  (Hébert,  Lhuillier,  Ghépy?  on 
varie  sur  quelques  noms).  S'ils  voulaient  sauver  des 
victimes,  leur  tâche  semblait  plus  facile  que  celle 
des  juges  de  l'Abbaye.  La  Force  contenait  moins  de 
prisonniers  politiques.  Les  massacreurs  étaient  moins 
nombreux,  les  spectateurs  moins  animés.  La  popu- 
lation du  quartier  regardait  froidement  et  ne  prenait 
nulle  part  à  la  chose.  En  récompense,  les  juges 
étaient  loin  d'avoir  l'autorité  de  Maillard  ;  ils  ne 
dominèrent  pas  les  massacreurs,  mais  furent  dominés 
par  eux,  furent  plutôt  leurs  instruments  et  sauvèrent 
peu  de  personnes. 

«  Laisser  faire,  laisser  tuer  »,  c'était,  ce  semble, 
le  3  au  matin,  la  pensée  de  la  Commune.  Elle  reçut 
à  cette  heure  quelques  hommes  des  Quinze-Vingts, 
qui,  parlant  comme  s'ils  avaient  pouvoir  de  leur 
section,  demandaient  non  seulement  la  mort  des 
conspirateurs,  mais  aussi  V emprisonnement  des  femmes 
des  émigrés.  L'emprisonnement,  dans  un  tel  jour, 
ressemblait  beaucoup  à  la  mort.  La  Commune  n'osa 
dire  :  «  Non  »,  et  répondit  lâchement  :  «  Que  les 
sections  pouvaient  prendre  dans  leur  sagesse  les 
mesures  qu'elles  jugeraient  indispensables.  » 

Manuel  et  Pétion,  qui  se  rendirent  à  la  Force  pour 
essayer  d'intervenir,  virent  avec  horreur  leurs  collè- 
gues de  la  Commune  siéger  en  écharpe  et  légaliser 
la  tuerie.  Manuel  voulut  sauver  du  moins  la  dernière 
femme  qui  restât  à  la  Force,  Mme  de  Lamballe,  et  ne 
se  retira  que   lorsqu'il  crut  avoir  assuré   son  salut. 
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Déjà,  la  veille,  à  la  Commune,  il  avait  eu  le  bonheur 
de  sauver  Madame  de  Staël.  Son  titre  d'ambas- 
sadrice de  Suède  ne  suffisait  pas  à  la  protéger  ; 
Manuel  réussit  en  montrant  qu'elle   était  enceinte. 

Pour  revenir  à  la  Force,  Pétion  harangua  les  mas- 
sacreurs, s'en  fit  écouter;  il  parla  très  sagement  et 
crut  les  avoir  convertis  à  l'humanité,  à  la  philoso- 
phie; il  parvint  même  à  les  faire  partir,  les  fit  sortir 
par  une  porte.  Lui  parti,  ils  rentrèrent  par  l'autre  et 
continuèrent  de  plus  belle. 

Le  quartier  Saint-Antoine  et  le  faubourg  restaient 
étrangers  à  l'affaire.  Un  moment  pourtant  on  put 
croire  qu'ils  sortiraient  de  leur  inaction,  que  la 
masse  honnête  se  déciderait  à  chasser  les  assassins. 
Quelques  hommes  allèrent  chercher  un  canon  à  la 
section  (je  parle  d'après  un  témoin  oculaire)  et  se 
mirent  à  le  traîner  vers  la  Force.  Parvenus  bien  près 
de  l'église,  ils  virent  qu'on  ne  les  suivait  pas  et  lais- 
sèrent là  leur  canon. 

Les  massacreurs  continuèrent.  La  victime  qu'ils 
attendaient,  désiraient,  était  Mme  de  Lamballe.  Ils 
avaient  bien  voulu  épargner  deux  ou  trois  valets  de 
chambre  du  roi,  du  dauphin,  reconnaissant  que  le 
dévouement  obligé  d'un  serviteur  ne  peut  être  un 
crime;  mais  Mrae  de  Lamballe,  ils  la  considéraient 
comme  la  principale  conseillère  de  V  Autrichienne ,  sa 
confidente,  son  amie,  et  quelque  chose  de  plus.  Une 
curiosité  obscène  et  féroce  se  mêlait  à  la  haine  que 
son  nom  seul  excitait  et  faisait  désirer  sa  mort. 

Ils    se    trompaient    certainement  pour   l'influence 
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qu'ils  lui  supposaient  sur  la  reine.  Le  contraire  était 
plus  vrai.  Si  la  reine  était  légère,  elle  n'était  pas 
docile;  elle  avait  des  qualités  mâles  et  fortes,  domi- 
natrices, un  caractère  intrépide.  Mrae  de  Lamballe 
était,  au  sens  propre,  une  femme.  Son  portrait,  plus 
que  féminin1,  est  celui  d'une  mignonne  petite  fille 
savoyarde  ;  on  sait  qu'elle  était,  en  effet,  de  ce  pays. 
La  tète  est  fort  petite,  sauf  l'énorme  et  ridicule  écha- 
faudage de  cheveux,  comme  on  les  portait  alors;  les 
traits  aussi  sont  trop  petits,  plus  mignons  que  beaux; 
la  bouche  est  jolie,  mais  serrée,  avec  le  fixe  sourire 
du  Savoyard  et  du  courtisan.  Cette  bouche  ne  dit  pas 
grand'chose;  on  sait  en  effet  que  la  gentille  princesse 
avait  peu  de  conversation,  nulle  idée;  elle  était  peu 
amusante.  Le  portrait  qui  répond  très  bien  à  l'histoire 
est  celui  d'une  personne  agréable  et  médiocre,  née 
pour  dépendre  et  obéir,  pour  souffrir  et  pour  mourir 
(ce  faible  col  élancé  ne  fait  que  trop  penser,  hélas! 
à  la  catastrophe).  Mais  ce  que  le  portrait  ne  dit  pas 
assez,  c'est  qu'elle  était  faite  aussi  pour  aimer.  Il 
y  parut  à  la  mort. 

La  reine  l'aimait  assez,  mais  elle  fut  pour  elle, 
comme  pour  tous,  légère,  inégale.  Elle  se  jeta  d'abord 
à  elle  avec  tout  l'emportement  de  son  caractère. 
La  pauvre  jeune  étrangère,  malheureuse  par  son 
mari  qui  la  délaissait  et  mourut  bientôt,  fut  recon- 
naissante, se  donna  de  cœur,  tout  entière  et  pour 


1.  Voir  au  Musée  de  Versailles.  Les  autres  portraits  sont  ridicules,  de 
méprisables  mensonges,  comme  les  Mémoires  français  et  anglais  qu'on  a  mis 
sous  son  nom. 
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toujours.  Bien  ou  mal  traitée,  elle  resta  tendre  et 
fidèle,  avec  la  constance  de  son  pays.  Cette  femme 
jeune  et  jolie  était  toute  à  deux  personnes,  au  vieux 
duc  de  Penthièvre,  son  beau-père,  qui  voyait  en  elle 
une  fille,  et  à  la  reine,  qui  l'oubliait  pour  Mme  cle 
Polignac.  La  reine  n'avait  aucun  besoin  de  la  bien 
traiter;  elle  était  sûre  de  son  dévouement  aveugle, 
en  toute  chose,  honorable  ou  non;  elle  s'en  servait 
sans  façon  pour  toute  affaire  et  toute  intrigue,  la 
compromettait  de  toute  manière,  en  usait  et  abusait. 
Qu'on  en  juge  par  un  fait  :  ce  fut  Mme  de  Lamballe 
qu'elle  envoya  à  la  Salpêtrière  pour  offrir  de  l'argent 
à  Mme  de  Lamotte,  récemment  fouettée  et  marquée  ; 
la  reine  apparemment  craignait  qu'elle  ne  publiât 
des  Mémoires  sur  la  vilaine  affaire  du  collier.  Le 
trop  docile  instrument  de  Marie-Antoinette  reçut  de 
la  supérieure  de  l'hospice  cette  foudroyante  parole  : 
«  Elle  est  condamnée,  Madame,  mais  pas  à  vous 
voir.  » 

La  reine,  en  1790  et  1791,  se  servit  de  Mme  cle 
Lamballe  d'une  manière  moins  honteuse,  mais  très 
périlleuse,  et  la  mit  sur  le  chemin  de  la  mort.  Elle 
prit  son  salon  pour  recevoir;  elle  traita  chez  elle  ou 
par  elle  avec  les  hommes  importants  de  l'Assemblée 
qu'elle  essayait  de  corrompre,  elle  fît  venir  là  les 
journalistes  royalistes,  les  hommes  les  plus  haïs,  les 
plus  compromettants.  Elle  donna  ainsi  à  son  amie 
une  importance  politique  qu'autrement  son  caractère, 
sa  faiblesse,  son  défaut  absolu  de  capacité,  ne  lui 
auraient  donnée  nullement.  Le  peuple  commença  à 
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considérer  cette  petite  femme  comme  un  grand  chef 
de  parti.  La  seule  chose  bien  certaine,  c'est  qu'elle 
avait,  en  tout,  le  secret  de  Marie-Antoinette,  qu'elle 
la  savait  tout  entière,  la  reine  n'ayant  jamais  daigné 
se  cacher  en  rien  pour  une  amie  si  dépendante,  si 
faible,  et  qui  l'aimait  quand  même,  comme  un  chien 
aime  son  maître. 

Cette  malheureuse  femme  était  à  l'abri,  en  sûreté, 
quand  elle  apprit  le  danger  de  la  reine.  Sans  réflexion, 
sans  volonté,  son  instinct  la  ramena  pour  mourir,  si 
elle  mourait.  Elle  fut  avec  elle  au  10  août,  avec  elle 
au  Temple.  On  ne  lui  permit  pas  d'y  rester;  on 
l'arracha  de  Marie-Antoinette  et  on  la  mit  à  la  Force. 
Elle  commença  à  sentir  alors  que  son  dévouement 
l'avait  menée  bien  loin,  jusqu'à  une  épreuve  que  sa 
faiblesse  ne  pouvait  porter.  Elle  était  malade  de  peur. 
Dans  la  nuit  du  2  au  3,  elle  avait  vu  partir  Mme  de 
Tourzel,  et  elle,  elle  était  restée.  Gela  lui  annonçait 
son  sort.  Elle  entendait  des  bruits  terribles,  écoutait, 
s'enfonçait  dans  son  lit,  comme  fait  un  enfant  qui  a 
peur.  Vers  huit  heures,  deux  gardes  nationaux  entrent 
brusquement  :  «  Levez- vous,  Madame,  il  faut  aller  à 
l'Abbaye.  —  Mais,  Messieurs,  prison  pour  prison, 
j'aime  bien  autant  celle-ci;  laissez-moi.  »  Ils  insistent. 
Elle  les  prie  de  sortir  un  moment,  afin  qu'elle  puisse 
s'habiller.  Elle  en  vient  à  bout  enfin  ;  mais  elle  ne 
peut  marcher;  tremblante,  elle  prend  le  bras  d'un 
des  gardes  nationaux,  elle  descend,  elle  arrive  à  ce 
tribunal  d'enfer.  Elle  voit  les  juges,  les  armes,  la 
mine   sèche   d'Hébert   et   des   autres,    des    hommes 
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ivres,  et  du  sang  aux  mains.  Elle  tombe,  s'évanouit. 
Elle  revient,  et  c'est  pour  s'évanouir  encore.  Elle  ne 
savait  pas  que  beaucoup  de  gens  désiraient  passion- 
nément la  sauver.  Les  juges  lui  étaient  favorables; 
dans  ceux  mêmes  qui  la  rudoyaient,  jusque  dans  les 
massacreurs,  on  lui  avait  fait  des  amis.  Tout  ce  qu'il 
eût  fallu,  c'eût  été  qu'elle  pût  parler  un  peu1,  qu'on 
tirât  de  sa  bouche  un  mot  qu'on  pût  interpréter  pour 
motiver  son  salut.  On  dit  qu'elle  répondit  assez  bien 
sur  le  10  août;  mais  quand  on  lui  demanda  de  jurer 
haine  à  la  royauté,  haine  au  roi,  haine  à  la  reine!  son 
cœur  se  serra  tellement  qu'elle  ne  put  plus  parler  ; 
elle  perdit  contenance,  mit  ses  deux  mains  devant 
ses  yeux,  se  détourna  vers  la  porte.  Au  moment  où 
elle  la  franchit,  elle  y  trouva  un  certain  Truchon, 
membre,  je  crois,  de  la  Commune,  qui  s'empara  d'elle, 
et,  d'autre  part,  un  massacreur,  le  grand  Nicolas,  la 
saisit  aussi.  Tous  d'eux  et  d'autres  encore  avaient 
promis  de  la  sauver.  On  dit  même  que  plusieurs  de 
ses  gens  s'étaient  mêlés  aux  égorgeurs  et  l'attendaient 
dans  la  rue.  «  Crie  :  «  Yive  la  nation!  »  disaient-ils, 
«  et  tu  n'auras  pas  de  mal.  » 

A  ce  moment,  elle  aperçut  au  coin  de  la  petite  rue 
Saint-Antoine  quelque  chose  d'effroyable,  une  masse 
molle  et  sanglante,  sur  laquelle  un  des  massacreurs 
marchait  des  deux  pieds  avec  ses  souliers  ferrés. 


1.  Peltier  ne  manque  pas  de  lui  faire  une  suite  de  belles  réponses 
héroïques,  du  vrai  Corneille.  Rien  de  plus  invraisemblable  d'après  tout  ce 
que  nous  savons  de  cette  femme  faible  et  timide,  incapable  évidemment  de 
soutenir  un  pareil  rôle. 
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C'était  un  tas  de  corps  tout  nus,  tout  blancs, 
dépouillés,  qu'on  avait  amoncelés.  C'est  là- dessus 
qu'il  fallait  mettre  la  main  et  prêter  serment  :  cette 
épreuve  fut  trop  forte.  Elle  se  détourna  et  poussa  ce 
cri  :  «  Fi  l'horreur  !  » 

Il  y  avait,  sans  nul  doute,  dans  les  meurtriers,  de 
furieux  fanatiques  qui,  après  avoir  tant  tué  d'incon- 
nus, d'innocents,  s'indignaient  de  voir  celle-ci,  la 
plus  coupable,  à  leur  sens,  l'amie  et  la  confidente  de 
la  reine,  qui  allait  être  épargnée.  Pourquoi?  Parce 
qu'elle  était  princesse,  qu'elle  était  très  riche  et 
qu'il  y  avait  beaucoup  à  gagner  sans  doute  à  la 
tirer  de  là.  On  assure  qu'en  effet  des  sommes  consi- 
dérables avaient  été  distribuées  entre  ceux  qui  se 
faisaient  fort  de  la  sauver  du  massacre. 

La  lutte,  selon  toute  apparence,  se  trouvait  engagée 
pour  elle  entre  les  mercenaires  et  les  fanatiques.  L'un 
des  plus  enragés,  un  petit  perruquier,  Charlat,  tam- 
bour dans  les  volontaires,  marche  à  elle  et,  de  sa 
pique,  lui  fait  sauter  son  bonnet;  ses  beaux  cheveux 
se  déroulent  et  tombent  de  tous  côtés.  La  main  mala- 
droite ou  ivre  qui  lui  avait  fait  cet  outrage  tremblait, 
et  la  pique  lui  avait  effleuré  le  front;  elle  saignait.  La 
vue  du  sang  eut  son  effet  ordinaire  :  plusieurs  se 
jetèrent  sur  elle;  l'un  d'eux  vint  par  derrière  et  lui 
lança  une  bûche;  elle  tomba  et  à  l'instant  fut  percée 
de  plusieurs  coups.  Elle  expirait  à  peine  que  les 
assistants,  par  une  indigne  curiosité,  qui  fut  peut- 
être  la  cause  principale  de  sa  mort,  se  jetèrent 
dessus  pour  la  voir.  Les  observateurs  obscènes  se 
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mêlaient  aux  meurtriers,  croyant  surprendre  sur  elle 
quelque  honteux  mystère  qui  confirmât  les  bruits  qui 
avaient  couru.  On  arracha  tout,  et  robe,  et  chemise  ; 
et  nue,  comme  Dieu  l'avait  faite,  elle  fut  étalée  au 
coin  d'une  borne,  à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Antoine. 
Son  pauvre  corps,  très  conservé  relativement  (elle 
n'était  plus  très  jeune),  témoignait  plutôt  pour  elle; 
sa  petite  tête  d'enfant,  plus  touchante  dans  la  mort, 
disait  trop  son  innocence  ou  du  moins  faisait  bien 
voir  qu'elle  n'avait  pu  guère  faillir  que  par  obéis- 
sance ou  faiblesse  d'amitié. 

Ce  lamentable  objet  resta  de  huit  heures  à  midi 
sur  le  pavé  inondé  de  sang.  Ce  sang,  qui  coulait  par 
fontaines  de  ses  nombreuses  blessures,  venait  de 
moment  en  moment  la  couvrir,  la  voiler  aux  yeux. 
Un  homme  s'établit  auprès  pour  étancher  le  flot;  il 
montrait  le  corps  à  la  foule  :  «  Yoyez-vous  comme 
elle  était  blanche!  Yoyez-vous  la  belle  peau!  »  Il 
faut  remarquer  que  ce  dernier  caractère,  bien  loin 
d'exciter  la  pitié,  animait  la  haine,  étant  considéré 
comme  un  signe  aristocratique.  Ce  fut  un  de  ceux 
qui,  dans  le  massacre,  aidaient  le  plus  les  meurtriers 
dans  leurs  étranges  jugements  sur  ceux  qu'ils  allaient 
tuer.  Ce  mot  :  Monsieur  de  la  peau  fine,  était  un  arrêt 
de  mort. 

Cependant,  soit  pour  augmenter  la  honte  et 
l'oulrage,  soit  de  peur  que  l'assistance  ne  s'attendrît 
à  la  longue,  les  meurtriers  se  mirent  à  défigurer  le 
corps.  Un  nommé  Grison  lui  coupa  la  tête;  un  autre 
eut  l'indignité  de  la  mutiler  au  lieu  même  que  tous 
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doivent  respecter  (puisque  nous   en  sortons   tous). 

Hàtons-nous  de  dire  que,  de  ces  deux  brigands,  l'un 
fut  plus  tard  guillotiné,  comme  chef  d'une  bande  de 
voleurs;  l'autre,  Charlat,  fut  massacré  à  l'armée  par 
ses  camarades,  qui  ne  voulurent  pas  souffrir  parmi 
eux  cet  homme  infâme. 

Ce  fut  une  scène  effroyable  de  les  voir  partir  de 
la  Force,  emportant  au  bout  des  piques,  dans  cette 
large  et  triomphale  rue  Saint-Antoine,  leurs  hideux 
trophées.  Une  foule  immense  les  suivait,  muette 
d'étonnement.  Sauf  quelques  enfants  et  quelques 
gens  ivres  qui  criaient,  tous  les  autres  étaient  péné- 
trés d'horreur.  Une  femme,  pour  échapper  à  cette 
vue,  se  jette  chez  un  perruquier;  et  voilà  la  tête 
coupée  qui  arrive  à  la  boutique,  qui  entre...  Cette 
femme,  foudroyée  de  peur,  tombe  à  la  renverse,  heu- 
reusement de  manière  qu'elle  tombe  dans  l'arrière- 
boutique.  Les  assassins  jettent  la  tête  sur  le  comp- 
toir, disent  au  perruquier  qu'il  faut  la  friser;  ils  la 
menaient,  disaient-ils,  voir  sa  maîtresse  au  Temple  ; 
il  n'eût  pas  été  décent  qu'elle  se  présentât  ainsi. 
Leur  caprice  était,  en  effet,  d'exercer  sur  la  reine 
ce  supplice  atroce  et  infâme  de  la  forcer  de  voir  le 
cœur,  la  tête  et  les  parties  honteuses  de  Mmc  de 
Lamballe,  —  ce  cœur  qui  l'avait  tant  aimée  ! 

On  craignait  extrêmement  pour  le  Temple.  L'in- 
tention des  meurtriers,  manifestée  de  bonne  heure, 
fit  craindre  à  la  Commune  deux  choses,  en  effet, 
très  funestes  :  ou  que  le  roi  et  sa  famille,  des  otages 
si  précieux,   ne   fussent  égorgés,   ou   que    l'Àssem- 
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blée,  pour  les  protéger,  n'autorisât  une  prise 
d'armes  qui  eût  fourni  aux  royalistes  un  prétexte 
de  se  relever.  La  Commune  envoya  à  l'Assemblée, 
envoya  au  Temple.  Les  commissaires  prirent  un 
moyen  ingénieux  de  garantir  le  Temple,  en  évitant 
toute  chance  de  collision;  ce  fut  d'entourer  le  mur 
d'un  simple  ruban  tricolore...  Quelque  affreux  que 
fût  ce  moment,  ils  savaient  parfaitement  que  la 
grande  masse  du  peuple  respecterait  le  ruban  et  le 
ferait  respecter;  plusieurs,  en  effet,  dit-on,  le  bai- 
sèrent avec  enthousiasme.  Il  n'était  nullement  à 
craindre  que  les  égorgeurs  hasardassent  de  le 
forcer;  ils  ne  le  voulaient  pas  eux-mêmes;  ils 
demandaient  seulement  à  circuler  sous  les  fenêtres 
de  la  famille  royale,  à  se  faire  voir  de  la  reine.  On 
n'osa  les  refuser;  on  invita  même  le  roi  à  se  mettre 
à  la  fenêtre  au  moment  où  la  tête  livide,  avec  tous 
ses  longs  cheveux,  venait  branlante  sur  la  pique  et 
s'exhaussait  à  la  hauteur  des  croisées.  Un  des  com- 
missaires, par  humanité,  se  jeta  devant  le  roi,  mais 
il  ne  put  l'empêcher  de  voir  et  de  reconnaître...  Le 
roi  arrêta  la  reine  qui  s'élançait  et  lui  épargna 
l'épouvantable  vision. 

La  promenade  continua  par  tout  Paris  sans  que 
nul  y  mît  obstacle.  On  porta  la  tête  au  Palais-Royal, 
et  le  duc  d'Orléans,  qui  était  à  table,  fat  obligé  de 
se  lever,  de  venir  au  balcon,  de  saluer  les  assas- 
sins. C'était  une  amie  de  la  reine,  une  ennemie  par 
conséquent,  qu'il  voyait  dans  Mrae  de  Lamballe.  Il 
y  vit  aussi  l'avenir  et   ce   que    lui-même  il  devait 
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bientôt  attendre;  il  rentra  terrifié.  Sa  maîtresse, 
Mme  de  Buffon,  s'écriait,  joignant  les  mains  :  «  Mon 
Dieu  !  on  portera  aussi  bientôt  ma  tête  dans  les 
rues.  » 

Ce  triomphe  de  l'abomination,  l'infâme  insolence 
d'un  si  petit  nombre  de  brigands  qui  forçait  tout  un 
peuple  à  salir  ainsi  ses  yeux,  produisit  une  violente 
réaction  de  la  conscience  publique.  Le  voile  pesant 
de  terreur  qui  enveloppait  Paris  sembla  un  moment 
se  lever.  Les  ministres  de  la  guerre  et  de  l'intérieur 
vinrent  demander  à  l'Assemblée  des  mesures  d'ordre 
et  de  paix,  non  pas  au  nom  de  l'humanité  (personne 
n'osait  plus  prononcer  ce  nom),  mais  au  nom  de  la 
défense.  L'ennemi  avançait,  il  venait  de  prendre 
Verdun.  Cet  événement,  nié,  affirmé,  nié  encore, 
fut  annoncé  cette  fois  d'une  manière  officielle.  L'en- 
nemi avançait,  marchait  vers  Paris,  et  il  allait  le 
trouver  dans  l'étai  d'extrême  faiblesse  qui  suit  une 
orgie  sanglante,  dans  l'ignoble  lendemain  d'un  jour 
d'ivresse  furieuse,  hébété  de  peur,  soûl  de  sang. 

Les  ministres  eurent  raison  d'affirmer  que  les 
excès  commis  dans  Paris  étaient  une  faiblesse  et 
non  une  force,  qu'ils  étaient  un  obstacle,  une 
entrave  à  la  défense;  ils  demandèrent  que  l'As- 
semblée restât  complète  toute  la  nuit  et  quelle  mît 
la  garde  nationale  sous  les  armes.  Ils  ne  firent  nulle 
mention  de  la  Commune,  ni  du  commandant  de  la 
garde  nationale  Santerre  ;  il  semblait  difficile,  en 
effet,  de  demander  la  fin  du  massacre  à  ceux  qui 
l'avaient  commencé. 
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L'Assemblée  ne  fît  point  ce  que  demandaient  les 
ministres  Roland  et  Servan;  elle  n'agit  point  elle- 
même,  n'appela  point  la  garde  nationale,  mais, 
constitutionnellement,  agit  par  la  Commune,  par  le 
commandant  Santerre.  Or  c'était  ne  point  agir. 

Elle  ne  voyait  que  deux  ministres,  les  deux  Giron- 
dins; elle  ne  voyait  point  Danton;  toujours  absent 
de  la  Commune,  il  l'était  de  l'Assemblée.  Celle-ci 
craignit  sans  doute  de  créer  une  division  dans  le 
pouvoir  exécutif;  elle  se  contenta  de  déclarer  la 
Commune  et  le  commandant  responsables  de  ce  qui 
se  ferait;  elle  leur  ordonna,  ainsi  qu'aux  présidents 
des  sections  de  Paris,  de  venir  jurer  à  la  barre  qu'ils 
pourvoiraient  à  la  sûreté  publique. 

Vaine  mesure,  timide,  insuffisante  !  Un  serment, 
des  paroles!  A  quoi  le  ministre  Roland  ajouta  d'au- 
tres paroles,  une  longue  lettre  que  sans  doute  sa 
femme  avait  écrite  et  qu'il  fît  lire  à  l'Assemblée. 
Elle  était  plus  courageuse  qu'habile;  elle  menaçait 
Paris.  Dans  ce  moment  où  la  défense  demandait 
la  plus  forte  unité,  où  il  fallait  éviter  tout  ce  qui 
ébranlait  la  foi  dans  cette  unité,  elle  parlait  de 
séparation.  Elle  disait  que  déjà,  sans  le  10  août, 
«  le  Midi,  plein  de  feu,  d'énergie,  de  courage,  était 
prêt  à  se  séparer  pour  assurer  son  indépendance; 
et  que  s'il  n'y  avait  point  de  liberté  à  Paris,  les 
sages  et  les  timides  se  réuniraient  pour  établir 
ailleurs  le  siège  de  la  Convention  ».  La  lettre  ne 
portait  que  trop  l'empreinte  des  conversations  de 
Barbaroux  et  de  Madame  Roland.   Il  y  avait  impru- 
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clence  à  provoquer  ainsi  l'amour-propre  de  Paris, 
injustice  à  lui  reprocher  les  excès  dont  il  souffrait 
plus  que  personne,  excès  d'ailleurs  commis  par  un 
si  petit  nombre,  par  des  hommes  qui,  la  plupart, 
n'étaient  nullement  Parisiens. 

«  Hier,  disait  encore  la  lettre,  fut  un  jour  sur  les 
événements  duquel  il  faut  peut-être  laisser  un 
voile;  je  sais  que  le  peuple,  terrible  dans  sa  ven- 
geance, y  porte  encore  une  sorte  de  justice...  » 
Faible,  trop  faible  condamnation  de  tant  d'atten- 
tats, qui  loue  encore  en  blâmant!...  Il  faut  songer 
néanmoins  que  ceci  fut  écrit  le  3  septembre;  que 
Roland,  que  Madame  Roland,  étaient  tous  deux  sous 
le  poignard  et  désignés  entre  tous  dès  le  1er  sep- 
tembre au  soir,  depuis  les  accusations  de  Robes- 
pierre. Madame  Roland,  très  intrépide  et  sans  nulle 
crainte  de  la  mort,  en  avait  une  autre,  qu'elle  avoue, 
malheureusement  trop  naturelle;  elle  connaissait  ses 
adversaires,  leur  lâche  férocité;  elle  savait  que, 
dans  le  désordre  du  moment,  on  pouvait  lui  arran- 
ger le  hasard  apparent  d'un  mortel  outrage,  d'une 
invasion  nocturne,  où  celle  qu'on  savait  plus  qu'un 
homme  serait  traitée  comme  une  femme.  L'aven- 
ture subie  en  plein  jour  par  une  autre  femme,  dont 
nous  avons  parlé,  montre  assez  ce  que  pouvait 
oser  la  nuit  le  cynisme  calculé  des  maratistes  et 
robespierristes.  Celle  qui  fut  outragée  n'avait  rien 
fait  autre  chose  que  parler  mal  de  Robespierre. 
Madame  Roland,  bien  plus  en  péril,  voulait  rester, 
à  tout  événement,   du  moins  maîtresse  de  sa    vie; 


186  HISTOIRE   DE   LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

elle    tenait    toujours    des    pistolets    sous    l'oreiller. 

Ce  qui  releva  les  courages  dans  l'Assemblée 
nationale,  non  moins  que  la  lettre  de  Roland,  ce 
fut  de  voir  un  individu  isolé  venir  dire  à  l'Assem- 
blée que,  pour  sa  part,  il  la  remerciait  du  décret 
qu'elle  avait  porté.  Et,  en  même  temps,  il  dit  ce 
qu'il  venait  d'entendre  :  qu'on  engageait  la  foule 
à  piller  les  fabricants  :  «  Moi,  je  ne  suis  pas  suspect, 
dit-il,  je  suis  volontaire  et  je  pars  demain.  »  C'était 
un  de  ces  canonniers  des  sections  parisiennes  qui 
s'étaient  montrés  si  bien  le  10  août.  Son  opinion 
était  certainement  celle  de  Paris,  et  il  n'y  avait  nul 
doute  qu'elle  ne  fût  celle  de  l'armée. 

La  réaction  de  l'humanité  semblait  devoir  se  faire 
sentir  partout,  même  au  sein  de  la  Commune.  Le 
conseil  général,  assemblé  le  soir  et  la  nuit,  flottait, 
avec  des  alternatives  brusques,  violentes,  de  l'hu- 
manité à  la  cruauté,  de  Manuel  à  Marat 

Le  premier  sembla  l'emporter  un  moment.  Il 
obtint  une  mesure  générale  qui  semblait  un  désaveu 
du  massacre.  Le  conseil  général,  sur  sa  proposition, 
arrêta  qu'il  serait  fait  une  proclamation  «  sur  la 
nécessité  de  s'en  remettre  à  la  loi  de  la  punition 
des  coupables  ».  Ce  qui  ne  fut  pas  moins  grave  en 
ce  sens,  c'est  qu'un  citoyen  ayant  dit  qu'il  se  char- 
geait de  loger  et  nourrir  un  pauvre  prisonnier 
échappé  au  carnage  de  la  Force,  il  fut  couvert  d'ap- 
plaudissements et  de  bénédictions. 

Avec  cela,  cette  Assemblée  était  tellement  flot- 
tante qu'un  journaliste  royaliste,  Duplain,  lui  ayant 
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été  amené,  elle  l'envoya  à  l'Abbaye,  autrement  dit 
à  la  mort.  Billaud-Varermes  lui-même  avait  ouvert 
un  avis  plus  doux.  Les  maratistes  se  soulevèrent 
et  emportèrent  dans  le  conseil  cette  décision  atroce, 
qui  lui  faisait  endosser  la  responsabilité  des  assas- 
sinats. 

C'était  le  soir  du  3  septembre  (à  huit  ou  neuf 
heures).  De  l'imprimerie  de  Marat  partait  pour  toute  la 
France,  en  quatre-vingt-trois  paquets,  une  effroyable 
circulaire  qu'il  avait  seul  rédigée  et  qu'il  avait 
signée  intrépidement  de  tous  les  noms  des  mem- 
bres du  comité  de  surveillance.  Il  y  dénonçait  la 
versatilité  de  l'Assemblée,  qui  avait  loué,  cassé, 
rétabli  la  Commune  ;  il  y  glorifiait  le  massacre  et 
recommandait  cle  l'imiter. 

Marat  envoya  sa  circulaire  au  ministère  de  la 
justice,  avec  invitation  de  la  faire  parvenir  sous  le 
couvert  du  ministère.  Grande  épreuve  pour  Danton. 
Il  n'allait  pas  à  la  Commune.  Eh  bien,  c'était  la 
Commune  qui  semblait  venir  à  lui  et  qui  le  sommait 
de  se  décider. 

La  plus  simple  prudence  imposait  à  tout  homme 
qui  connaissait  Marat  de  savoir  positivement  si  cet 
acte,  imprimé  chez  lui  par  ses  ouvriers  et  ses 
presses,  émanait  effectivement  du  comité  de  sur- 
veillance. Les  signatures  imprimées  de  ses  mem- 
bres étaient-elles  des  signatures  vraies?  Enfin,  en 
supposant  que  la  circulaire  émanât  réellement  de 
ce  comité,  pouvait-il  faire  un  acte  si  grave,  adresser 
à   la  France    ces    terribles    et    meurtrières   paroles, 


188  HISTOIRE    DE   LA   REVOLUTION    FRANÇAISE 

sans  y  être  autorisé  par  le  conseil  général  de  la 
Commune?  Voilà  ce  que  Danton  devait  examiner; 
il  n'osa  le  faire.  Disons-le  (c'est  la  parole  la  plus 
dure  pour  un  homme  qui,  toute  sa  vie,  eut  l'osten- 
tation de  l'audace),  il  eut  peur  devant  Marat. 

Peur  de  rester  en  arrière,  peur  de  céder  à  Marat 
et  à  Robespierre  la  position  d'avant-garde,  peur  de 
paraître  avoir  peur. 

Faut-il  supposer  aussi  qu'il  était  parvenu  à  se 
faire  croire  à  lui-même  que  cette  barbare  exécu- 
tion était  un  moyen  d'aguerrir  le  peuple,  de  lui 
donner  le  courage  du  désespoir,  de  lui  ôter  tout 
moyen  de  reculer?  qu'il  le  crût,  le  2,  lorsqu'on 
massacrait  les  prisonniers  politiques?  qu'il  le  crût, 
le  3,  le  4,  lorsqu'on  massacrait  des  prisonniers  de 
toute  classe?...  Il  accepta  jusqu'au  bout  l'horrible 
solidarité.  Misérable  victime,  dirai-je,  de  l'orgueil 
et  de  l'ambition?  ou  d'un  faux  patriotisme,  qui 
lui  fit  voir  dans  ces  crimes  insensés  le  salut  de  la 
France? 

Et  cependant,  quelque  horrible  système  qu'on 
voulût  se  faire  de  l'utilité  d'un  massacre  politique, 
il  devenait  évident  que  celui-ci  n'avait  plus  ce  carac- 
tère. Le  4  septembre,  il  y  eut  très  peu  de  meur- 
tres politiques;  un  seul  est  bien  constaté  :  celui 
d'un  certain  Guyet,  que  le  comité  de  surveillance 
envoya  à  l'Abbaye  et  qui  fut  tué  à  l'instant. 

Le  4  mit  le  comble  à  l'horreur. 

Déjà,  depuis  trente-six  heures,  des  bandes  sorties 
de  Paris  allaient  menacer  Bicêtre.  Ceux  qui  avaient 
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massacré  des  voleurs  au  Châtelet,  des  forçats  aux 
Bernardins,  croyaient  continuer  leur  œuvre.  On 
leur  remontrait  en  vain  que  l'énorme,  l'immense 
château  de  Bicêtre,  qui  contenait  des  milliers 
d'hommes,  logeait,  outre  les  criminels,  un  grand 
nombre  d'innocents,  de  bons  pauvres,  de  vieillards, 
de  malades  de  toutes  sortes.  Il  y  avait  aussi  en  réclu- 
sion, sous  divers  titres,  des  infortunés  depuis  long- 
temps jetés  là  par  l'arbitraire  de  l'Ancien-Régime, 
comme  fous  ou  autrement,  et  qu'on  n'élargissait 
point,  justement  parce  qu'on  ne  savait  plus  pour- 
quoi ils  étaient  entrés.  Latude  y  avait  été  long- 
temps. C'est  de  Bicêtre  qu'il  sortit  par  l'héroïsme  de 
Mrae  Legros  (voir  notre  premier  volume). 

Il  est  impossible  de  dire  ce  que  souffraient,  à 
Bicêtre,  les  prisonniers,  les  malades,  les-  mendiants  : 
couchés  jusqu'à  sept  dans  un  lit,  mangés  de  ver- 
mine, nourris  de  pain  de  son  moisi,  entassés  dans 
des  lieux  humides,  souvent  dans  des  caves,  au 
moindre  prétexte  éreintés  de  coups,  ils  enviaient  le 
bagne  comme  un  paradis. 

Nulle  occasion  de  battre  n'était  négligée  à  Bicêtre. 
Qui  croirait  qu'on  y  conservât  en  1792  l'usage  bar- 
bare de  fouetter  les  jeunes  gens  qui  venaient  se 
faire  soigner  de  maladies  vénériennes?...  Cruauté 
ecclésiastique,  renouvelée  du  Moyen -âge.  Le 
pécheur,  en  arrivant,  devait  expier,  se  dépouiller, 
s'humilier,  se  soumettre  au  châtiment  puéril  qui 
avilit  l'homme,  lui  ôte  toute  fierté  d'homme. 

Une  cinquantaine  d'enfants  étaient  à  la  Correction 
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et  traités  plus  cruellement  encore,  battus  tous  les 
jours.  La  plupart  n'étaient  là  que  pour  des  délits 
bien  légers;  plusieurs  n'avaient  d'autres  crimes  que 
d'avoir  des  parents  très  durs,  une  mauvaise  belle- 
mère,  que  sais-je?  D'autres,  qui  étaient  orphelins, 
apprentis,  petits  domestiques,  avaient  été  jetés  là 
sur  un  simple  mot  de  leurs  maîtres.  On  préférait 
ces  orphelins  pour  le  service  domestique,  parce 
qu'on  les  traitait  absolument  comme  on  voulait.  Un 
grand  seigneur,  qui  ne  trouvait  pas  son  jockey 
assez  docile,  le  brisait  d'un  mot  :  «  Bicêtre.  »  Aux 
colonies,  dans  les  plantations,  on  entend  les  coups, 
les  cris  et  les  fouets;  le  maître  participe  au  supplice, 
par  la  peine  de  l'entendre.  Les  voluptueux  hôtels 
de  Paris  n'entendaient  rien  de  semblable.  Le  maître 
épargnait  ses  mains  et  sa  sensibilité  ;  il  envoyait 
l'enfant  à  la  Correction.  Ce  qu'il  y  endurait  de  la 
part  de  ces  démons,  les  murs  seuls  l'ont  su.  Si  l'on 
daignait  le  retirer,  il  revenait  dompté,  tremblant; 
le  cœur  bas,  menteur  et  flatteur,  prêt  à  tous  les 
caprices  honteux. 

S'il  était  un  lieu  que  la  Révolution  dût  épargner, 
c'était  ce  lieu  de  pitié.  Qu'était-ce  que  Bicêtre,  que  la 
Salpêtrière,  ce  grand  Bicêtre  des  femmes,  sinon  le 
véritable  enfer  de  l'Ancien-Régime,  où  l'on  pouvait 
mieux  le  prendre  en  horreur,  y  trouvant  réuni  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  barbarie,  de  hontes  et  d'abus?  Qui  aurait 
cru  que  ces  fous  furieux  qui  massacraient  en  sep- 
tembre iraient  se  ruer  sur  ceux  que  l'Ancien-Régime 
avait  déjà  si  cruellement  torturés,  que  ces  victimes 
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infortunées  trouveraient  dans  leurs  pères  ou  leurs 
frères,  vainqueurs  par  la  Révolution,  non  pas  des 
libérateurs,  mais  des  assassins? 

Rien  ne  fait  mieux  sentir  l'aveuglement,  l'imbécil- 
lité qui  présida  aux  massacres.  Tels  de  ceux  qui 
tuèrent  au  hasard  dans  ces  deux  hospices,  pouvaient 
avoir  leur  père  à  Bicêtre  parmi  les  mendiants,  leur 
mère  à  la  Salpêtrière  :  c'était  le  pauvre  qui  tuait  le 
pauvre,  le  peuple  qui  égorgeait  le  peuple...  Il  n'y  a 
nul  autre  exemple  d'une  rage  si  insensée. 

Les  premières  bandes  qui  menacèrent  Bicêtre 
étaient  peu  nombreuses.  Les  malades  et  les  pri- 
sonniers se  mirent  en  défense.  De  là  le  bruit 
calomnieux,  propre  à  les  faire  égorger,  qu'ils  étaient 
en  pleine  révolte.  Les  massacreurs  menèrent  des 
canons  pour  les  forcer.  Une  partie  n'alla  pas  jus- 
qu'à Bicètre  ;  ils  s'arrêtèrent  devant  la  Salpêtrière , 
eurent  l'horrible  fantaisie  d'entrer  à  l'hospice  des 
femmes.  Une  force  militaire  considérable  les  arrêta 
le  premier  jour;  mais  le  lendemain,  4  septembre, 
ils  forcèrent  les  portes  et  commencèrent  à  tuer  cinq 
ou  six  vieilles  femmes  sans  nulle  raison  ni  prétexte, 
sinon  qu'elles  étaient  vieilles.  Puis  ils  se  jetèrent 
sur  les  jeunes,  les  filles  publiques,  en  tuèrent 
trente1,  dont  ils  jouirent,  avant  ou  après  la  mort. 
Et  ce  ne  fut  pas  assez  ;  ils  allèrent  aux  dortoirs  des 
petites    orphelines,    en   violèrent   plusieurs,    dit-on, 


1.  Ceci  d'après  la  tradition Tallien,  très  bien  instruit,  comme  secrétaire 

de    la  Commune,   soutient  dans  son  apologie  que,  dans  tous  les  massacres, 
il  ne  périt  qu'une  femme,  Mm8  de  Lamballe. 
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en   emmenèrent    même  pour   s'en  amuser   ailleurs. 

Ces  effroyables  sauvages  ne  quittèrent  la  Salpê- 
trière  que  pour  aller  aider  au  massacre  de  Bicêtre,  On 
y  tua  cent  soixante -six  personnes,  sans  distinction 
de  classes,  des  pauvres,  des  fous,  deux  chapelains, 
l'économe,  des  commis  aux  écritures.  L'immensité 
du  local  donnait  aux  victimes  bien  des  moyens  de 
lutter,  d'ajourner  du  moins  leur  mort.  Les  moyens 
les  plus  barbares  y  furent  employés,  le  fer,  le  feu, 
les  noyades,  jusqu'à  la  mitraille. 

On  a  retrouvé  (en  1840),  au  funèbre  écrou  de 
Bicêtre  (voir  le  livre  de  M.  Maurice),  le  fait  le  plus 
exécrable  des  massacres  de  septembre,  enfoui,  ignoré 
jusqu'ici  :  c'est  que,  non  contents  des  orphelines  de 
la  Salpêtrière,  ils  pénétrèrent  aussi  à  la  Correction  de 
Bicêtre,  où  étaient  cinquante-cinq  petits  garçons.  Ces 
enfants  étaient,  nous  l'avons  dit,  la  plupart  bien  peu 
coupables  :  plusieurs  n'avaient  été  mis  là  que  pour 
dompter  leur  caractère  par  les  mauvais  traitements. 
Couverts  de  coups,  de  cicatrices ,  continuellement 
fouettés,  aux  moindres  causes  et  sans  cause,  ils 
auraient  brisé  les  cœurs  les  plus  durs.  Il  fallait  les 
tirer  de  là,  leur  rendre  l'air  et  le  soleil,  les  panser  et 
les  soigner,  les  remettre  aux  mains  des  femmes, 
leur  donner  des  mères,  Leur  mal  et  leur  vice,  à  la 
plupart,  tenaient  à  cela,  qu'ils  n'avaient  pas  eu  de 
mères.  Septembre,  pour  mère  et  nourrice,  leur 
donna  la  mort,  —  affranchit  leur  jeune  âme  de  ce 
pauvre  petit  corps,  qui  avait  ,déjà  tant  souffert.  Il  y 
en  eut  trente-trois  de  tués.  Plusieurs  de  ceux  qui 
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échappèrent  furent  enlevés  par  les  volontaires  qui 
dirent  qu'ils  les  feraient  soldats.  Les  massacreurs 
étaient  parvenus  à  un  état  de  vertige,  d'horrible 
éblouissement,  et  comme  de  fureur  hydrophobique, 
qui  leur  laissait  à  peine  distinguer  ce  qu'ils  frap- 
paient. Ils  dirent  cependant  une  chose  qui  fait  sentir 
combien  ils  étaient  coupables.  Ils  virent  bien,  mal- 
gré leur  égarement,  que  ces  jeunes  vies,  commencées 
à  peine,  ne  se  résignaient  nullement,  reculaient 
devant  la  mort,  avec  une  indomptable  horreur,  s'ob- 
stinaient à  vivre  :  «  Nous  aimerions  vraiment  tout 
autant  tuer  des  hommes  :  ces  petits-là  sont  encore 
plus  difficiles  à  achever.  » 


T.   IV.  —  RÉV.  13 
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CHAPITRE   VII 

ÉTAT  DE  PARIS  APRÈS   LE    MASSACRE.  —  FIN   DE    LA    LEGISLATIVE 
(5-20  SEPTEMRRE  1792). 


Prostration  morale  après  le  massacre.  —  Le  peuple  et  l'armée  en  eurent  hor- 
reur. —  Opinion  de  Marat  et  Danton  sur  le  massacre.  —  L'Assemblée  jure 
de  combattre  les  rois  et  la  royauté,  4  septembre  1792.  —  Cambon  attaque 
la  Commune.  —  Réaction  de  l'humanité.  —  Cependant  le  massacre  con- 
tinue, 5-6  septembre.  —  Craintes  de  la  Commune.  —  Les  maratistes 
essayent  d'étendre  le  massacre  à  toute  la  France.  —  Les  prisonniers  d'Or- 
léans massacrés  à  Versailles,  9  septembre.  —  Danton  sauve  Adrien  Duport 
malgré  la  Commune.  —  Lutte  de  Danton  et  Marat.  —  Élections  sous  l'in- 
fluence des  massacres.  —  Fédération  de  garantie  mutuelle.  —  Vols  et  pil- 
lages. —  Meurtres  et  craintes  de  massacre.  —  Craintes  de  l'Assemblée, 
17  septembre.  —  Discours  de  Vcrgniaud  et  dévouement  solennel  pour  l'As- 
semblée nationale.  —  Sa  clôture,  20  septembre. 


L'effet  immédiat  du  massacre,  pour  la  plus  grande 
partie  de  la  population  de  Paris,  fut  la  sensation  infi- 
niment cruelle  que  connaissent  trop  bien  ceux  qui 
ont  eu  de  graves  lésions  du  cœur,  quand,  pendant 
quelques  minutes,  il  a  battu,  battu  vite,  avec  une 
horrible  accélération,  et  que  tout  à  coup  le  battement 
s'arrête  court...  Un  mortel  silence  se  fait  dans  tout 
l'organisme...  Puis  l'étouffement,  les  spasmes,  l'obs- 
curcissement complet,  l'abandon  de  l'être...  tout  au 
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plus  ce  cri  intérieur,  cette  voix  muette  :  «  0  mort!  » 
Pour  les  pauvres  et  faibles  personnes,  trop  âgées 
déjà,  brisées  d'années  ou   de  malheurs,   l'accès  fut 
suivi  d'une  cessation  absolue  d'idées,  d'un  anéantis- 
sement de  la  personnalité,  bien  près  de  l'idiotisme. 
Celles  qui  surmontaient  la  peur  et  se  hasardaient  à 
sortir  revenaient  dans  les  églises  abandonnées  depuis 
longtemps,  se  remettaient  à  prier  machinalement  ;  on 
les  voyait  marmotter  et  branler  leurs  têtes  vides,  où 
les  yeux   étaient  éteints.    D'autres   restaient    enfer- 
mées, s'abîmaient  dans  la  rêverie  d'un  étrange  mys- 
ticisme, disant,  comme  plus  tard  Saint-Martin,    que 
ceci  était  apparemment  une  scène  du  Jugement  der- 
nier, un  acte  de  la  terrible  comédie  de  l'Apocalypse. 
Il  y  avait  des  tètes  où  tout  cela  se  mêlait  confusé- 
ment;  la  religion  et  la  Révolution.    Marat,    l'Anté- 
christ,  tout  se  brouillait  pour  ces  pauvres   esprits, 
complètement  obscurcis;  plus  ils  tâchaient  de  réflé- 
chir, de  songer,  de  distinguer,  plus  ils  s'y  perdaient. 
Tels,    pour  ne    point   s'égarer,   adoptaient  une  idée 
fixe,  répétaient  un  même  mot,  le  redisaient  tout  le 
jour. 

Dans  un  grenier  de  la  rue  Montmartre  (qu'on  me 
permette  de  conter  ce  petit  fait,  qui  fera  juger  des 
autres),  au  septième  étage,  vivait  une  pauvre  vieille, 
que  les  voisins,  des  croisées  opposées,  voyaient  tou- 
jours à  genoux.  Elle  avait  sur  sa  cheminée  deux 
chandelles  allumées  et  deux  petits  bustes  de  plâtre, 
devant  lesquels  elle  disait  continuellement  des 
oraisons.  Les  curieux  l'écoutèrent  à  travers  la  porte  : 
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elle  disait  cette  litanie,  sans  varier,  du  matin  au 
soir  :  «  Dieu  sauve  Manuel  et  Pétion  !  Dieu  sauve 
Manuel  et  Pétion!  »  Les  deux  magistrats  populaires, 
qui,  malgré  leur  impuissance,  avaient  du  moins,  dans 
le  massacre,  montré  de  l'humanité,  étaient  devenus 
les  deux  saints  de  la  vieille  ;  elle  honorait  leurs 
images  et  priait  pour  eux.  Dans  le  naufrage  des 
anciennes  idées  religieuses,  et  lorsque  la  foi  nouvelle 
se  trouvait  si  cruellement  compromise  en  son  ber- 
ceau, l'humanité  restait  encore,  et  l'horreur  du  sang 
humain,  pour  religion  unique  du  pauvre  cœur  aban- 
donné. Faible,  vieille,  indigente,  dans  sa  solitude 
pleine  d'effroi,  elle  tâchait  de  se  rassurer,  de  se 
reprendre  à  l'espoir,  en  nommant  deux  amis  de  l'hu- 
manité. Fil  fragile,  misérable  appui!  Des  deux  patrons 
de  la  vieille,  l'un,  au  bout  d'un  an,  devait  périr  sur 
l'échafaud;  l'autre,  un  peu  plus  tard,  devait  se  retrou- 
ver mort  de  faim  et  de  misère,  et  dévoré  par  les 
chiens. 

Un  signe  infiniment  grave,  déplorable,  de  l'état 
singulier  où  se  trouvaient  les  esprits,  c'est  que,  dans 
cette  ville  immense,  où  la  misère  était  excessive 
depuis  longtemps,  personne  ne  voulait  travailler.  La 
Commune,  à  aucun  prix,  ne  trouvait  des  ouvriers 
pour  les  travaux  de  terrassement  du  camp  qu'on  fai- 
sait à  Montmartre.  Elle  offrait  deux  francs  par  jour 
(qui  en  valaient  trois  d'aujourd'hui),  et  il  ne  venait 
personne.  Elle  alla  jusqu'à  mettre  en  réquisition  les 
ouvriers  en  bâtiment,  en  leur  offrant  la  journée 
très    élevée    qu'ils    gagnent    dans    leur    industrie; 
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et  elle  n'eut  personne  encore.  On  essaya  enfin 
de  la  corvée  et  de  faire  travailler  tour  à  tour  les 
sections. 

Personne  ou  presque  personne  ne  répondait  aux 
appels  de  la  garde  nationale.  On  complétait  avec 
peine  la  garde  de  l'Assemblée,  celle  des  précieux 
dépôts,  du  Garde-Meuble,  par  exemple,  qui  se 
trouva,  une  nuit,  on  va  le  voir,  à  peu  près  aban- 
donné. 

La  solitude  était  aux  clubs.  Beaucoup  de  leurs 
membres  s'étaient  absentés,  le  dégoût  gagnait  les 
autres.  Gela  est  très  sensible  dans  les  procès-verbaux 
des  Jacobins;  l'absence  de  tous  les  orateurs  ordi- 
naires y  fait  apparaître,  en  première  ligne,  des  gens 
parfaitement  inconnus. 

Ceux  qui  ont  dit  que  le  crime  était  un  moyen  de 
force,  un  cordial  puissant  pour  faire  un  héros  du 
lâche,  ceux-là  ont  ignoré  l'histoire,  calomnié  la 
nature  humaine.  Qu'ils  sachent,  ces  ignorants  cou- 
pables qui  jasent  si  légèrement  sur  ces  terribles 
sujets,  qu'ils  sachent  la  profonde  énervation  qui  suit 
de  tels  actes.  Ah!  si  le  lendemain  des  plaisirs  vul- 
gaires (quand  l'homme,  par  exemple,  a  jeté  la  vie 
au  vent,  l'amour  aux  voluptés  basses),  s'il  rentre 
chez  lui  hébété  et  triste,  n'osant  se  regarder  lui- 
même,  combien  plus  celui  qui  a  cherché  un  exé- 
crable plaisir  dans  la  mort  et  la  douleur  !  L'acte  le 
plus  contre  nature,  qui  est  certainement  le  meurtre, 
brise  cruellement  la  nature  dans  celui  qui  le  com- 
met; le  meurtrier  voit,  après,  que  lui-même  il  s'est 
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tué  ;  il  s'inspire  le  dégoût  que  l'on  a  pour  un 
cadavre,  éprouve  une  horrible  nausée,  voudrait  se 
vomir  lui-même. 

Les  historiens  ont  adopté  une  opinion  à  la  légère, 
c'est  que  le  massacre  avait  été  le  point  de  départ  cle 
la  victoire,  qu'après  un  tel  crime,  ayant  creusé  der- 
rière soi  un  tel  abîme,  le  peuple  avait  senti  qu'il 
fallait  vaincre  ou  mourir,  qu'enfin  les  massacreurs 
de  septembre  avaient  entraîné  l'armée,  formé  l'avant- 
garde  de  Yalmy  et  de  Jemmapes.  Triste  aveu,  véri- 
tablement, s'il  fallait  y  croire,  et  fait  pour  humilier! 
L'ennemi  n'a  pas  mieux  demandé  d'adopter  cette  opi- 
nion, cle  croire  ces  étranges  Français  qui  prétendent 
que  la  France  vainquit  par  l'énergie  du  crime.  Nous 
montrerons  tout  à  l'heure  que  le  contraire  est  exact. 
Des  trois  ou  quatre  cents  hommes  qui  firent  le  mas- 
sacre, et  dont  beaucoup  sont  connus,  peu,  très  peu, 
étaient  militaires.  Ceux  qui  partirent  furent  reçus  de 
l'armée  avec  horreur  et  dégoût;  Charlat,  entre  autres, 
qui  se  vantait  insolemment  cle  son  crime,  fut  sabré 
par  ses  camarades. 

Nous  avons  établi  d'après  d'irrécusables  documents, 
et  sur  l'unanime  affirmation  des  témoins  oculaires  qui 
vivent  encore,  Y  infiniment  petit  nombre  des  massa- 
creurs. Ils  étaient  au  plus  quatre  cents. 

Le  nombre  des  morts  (en  comptant  même  les  dou- 
teux) est  cle  neuf  cent  soixante-six. 

Le  faubourg  Saint-Antoine,  en  particulier,  qui  avait 
fait  le  10  août,  fut  complètement  étranger  au  2  sep- 
tembre.   Son    célèbre    orateur,    Gonchon    (honnête 
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homme  et  qui  mourut  pauvre),  a  pu  dire  six  mois 
après  (22  avril  1793),  sans  crainte  d'être  démenti  : 
«  Le  faubourg  ne  recèle  que  des  hommes  paisibles. 
La  journée  du  2  septembre  n'a  pas  trouvé  de  com- 
plices chez  nous.  » 

Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux,  c'est  le  jugement 
que  les  hommes  qu'on  accusait  d'y  avoir  trempé  les 
mains  ont  porté  sur  l'événement  : 

«  Événement  désastreux  »,  dit  Marat,  en  octo- 
bre 1792  (n°  12  de  son  journal). 

«  Journées  sanglantes,  dit  Danton,  sur  lesquelles 
tout  bon  citoyen  a  gémi  »  (9  mars  1793). 

«  Douloureux  souvenir  »,  dit  Tallien  (dans  son 
apologie,  publiée  deux  mois  après  les  massacres  de 
septembre). 

Oui  désastreux,  oui  douloureux,  dignes  qu'on  en 
gémisse  à  jamais!... 

Toutefois  ces  regrets  tardifs  ne  guérissaient  pas 
l'incurable  plaie  faite  à  l'honneur,  faite  au  sentiment 
de  la  France...  La  vitalité  nationale,  surtout  à  Paris, 
en  semblait  atteinte;  une  sorte  de  paralysie,  de  mort, 
semblait  rester  dans  les  cœurs. 

Il  s'agissait  de  savoir  d'où  la  vie  recommencerait. 
On  pouvait  douter  qu'elle  revint  de  l'Assemblée  légis- 
lative. Vivait-elle?  On  ne  l'avait  guère  vu,  dans  ces 
effroyables  jours.  Énervée  de  longue  date  par  ses 
tergiversations,  elle  était  mourante,  non,  morte, 
achevée,  —  exterminée  par  la  calomnie. 

Elle  semblait  atteinte  et  convaincue  de  deux  crimes 
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parfaitement  opposés  :  faire  un  roi  et  refaire  un  roi, 
rétablir  Louis  XVI  et  faire  roi  Brunswick.  Un  mot 
simple  eût  répondu,  et  personne  n'osait  le  dire  :  cette 
Assemblée,  accusée  de  trahir,  venait  de  s  en  ôter  les 
moyens;  elle  se  brisait  elle-même,  convoquant  sous 
quelques  jours  la  Convention  qui  la  remplaçait. 
Représentants  et  ministres,  tous  allaient  être  annulés 
tout  à  l'heure  devant  cette  Assemblée  souveraine. 

Le  matin  du  4  septembre,  Guadet  apportait,  au 
nom  de  la  commission  extraordinaire  (créée  dans 
l'Assemblée  depuis  le  10  août),  une  adresse  où  les 
représentants,  repoussant  les  bruits  injurieux  qu'on 
faisait  courir,  juraient  de  combattre  de  toutes  leurs 
forces  les  rois  et  la  royauté. 

Chabot  eut  vent  de  la  chose,  et  il  enleva  à  la 
Gironde  cette  initiative.  Dès  l'ouverture  de  la  séance, 
il  proposa  de  faire  un  serment  de  haine  à  la  royauté. 

«  Plus  de  roi!  »  ce  fut  le  cri,  le  serment  de 
l'Assemblée  tout  entière,  soulevée  à  sa  parole. 

Alors  un  militaire  se  lève,  Aubert-Dubayet,  et 
d'une  voix  forte  et  guerrière  :  «  Jamais  de  capitu- 
lation!... jamais  de  roi  étranger!  » 

Et  le  jeune  Girondin  Henri  Larivière  :  «  Non,  ni 
étranger  ni  français!...  Aucun  roi  ne  souillera  plus 
le  sol  de  la  liberté  !  » 

On  fut  surpris  d'entendre  Thuriot  arrêter  ce  mou- 
vement :  «  Messieurs,  dit-il,  soyons  prudents,  n'anti- 
cipons pas  sur  ce  que  pourra  prononcer  la  Conven- 
tion... » 

A  quoi  Fauchet,  usant  du  droit  que  semblait  lui 
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donner  sa  noble  initiative  (son  journal  avait  le  pre- 
mier proposé  la  république),  Fauchet,  d'un  grand 
élan  du  cœur  :  «  Non,  que  la  Convention  décide  ce 
qu'elle  voudra;  si  elle  rétablit  le  roi,  nous  pourrons 
encore  rester  libres  et  fuir  une  terre  d'esclaves  qui 
reprendrait  un  tyran.  » 

Pour  concilier  toute  chose,  l'adresse  réserva  le 
droit  de  la  Convention;  le  serment  fut  individuel, 
chaque  député  s'engagea  pour  lui. 

La  commission  extraordinaire,  par  l'organe  de 
Vergniaud,  dit  alors  qu'accusée  dans  le  sein  de  la 
Commune,  elle  demandait  à  finir,  à  déposer  ses  pou- 
voirs. L'Assemblée  ne  le  voulut  pas.  Un  mouvement 
héroïque  échappa  alors  à  Cambon  (qu'on  songe  qu'à 
cette  heure  on  massacrait  à  Bicétre,  et  encore  à  la 
Force,  à  l'Abbaye).  Il  s'indigna  de  la  timidité  de  la 
commission  :  «  Quoi!  dit-il,  vous  venez  de  jurer  la 
guerre  aux  rois  et  à  la  royauté,  et  déjà  vous  courbez 
la  tète  sous  je  ne  sais  quelle  tyrannie!...  Si  nous 
voulons  que  la  Commune  gouverne,  soumettons-nous 
tranquillement.  J'ai  parfois  combattu  la  commission; 
aujourd'hui  je  la  défends...  Je  vois  des  hommes  qui 
prennent  le  masque  du  patriotisme  pour  asservir  la 
patrie.  Que  veulent  ces  agitateurs?  Être  nommés  à 
la  Convention?  nous  remplacer?...  Eh  bien!  qu'ils 
reçoivent  de  moi  cette  leçon...  »  Il  continua,  coura- 
geusement, par  une  prophétie  funèbre  des  révo- 
lutions, dans  lesquelles,  les  intrigants  se  chassant 
les  uns  les  autres,  la  France  finirait  par  s'ouvrir  à 
l'étranger. 
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Ce  grand  homme,  qu'on  ne  connaît  guère  que 
comme  le  sévère  et  irréprochable  financier  de  la 
République,  eut  alors,  et  souvent  depuis,  dans  les 
crises  les  plus  orageuses,  une  rare  originalité  : 
l'héroïsme  du  bon  sens,  que  rien  ne  faisait  reculer. 
Il  passa  toute  la  Révolution,  ferme  et  seul,  et  res- 
pecté. Il  n'aimait  pas  la  Gironde,  il  la  défendit  ;  il 
n'aimait  pas  Robespierre,  il  le  soutint  au  besoin.  Et 
le  jour  où  Robespierre,  dans  un  dernier  accès  de 
rage  dénonciatrice,  alla  jusqu'à  toucher  la  probité 
de  Gambon,  il  tomba  frappé  lui-même. 

Cambon  avait  brisé  la  glace,  il  avait  nommé  de 
son  nom  la  victoire  de  la  Commune  :  une  tyrannie, 
une  résurrection  de  la  royauté  sous  un  autre  nom. 
Le  revirement  fut  très  fort.  Il  arriva  ce  qu'on  voit 
dans  ces  moments  où  personne  n'ose  parler  :  dès 
qu'un  parle,  tous  se  mettent  à  parler  courageuse- 
ment. 

Les  commissaires  de  l'Assemblée,  envoyés  par 
elle  dans  les  sections,  y  furent  reçus,  contre  toute 
attente,  avec  bonheur,  avec  transport.  C'est  que  la 
foule  était  revenue  aux  assemblées  des  sections  ; 
désertes  le  2  et  le  3,  elles  furent  nombreuses  le  4; 
chacun  eut  hâte  de  se  presser  autour  des  commis- 
saires, de  se  rassurer,  de  croire  qu'il  y  avait  une 
France,  une  patrie,  une  humanité  encore,  un  monde 
des  vivants.  Le  peuple,  en  quelque  sorte,  se  leva  de 
ses  profondeurs,  sortit  des  ténèbres  de  la  mort,  pour 
embrasser,  en  ses  représentants,  l'image  sacrée  de 
la  Loi.  Les  calomniateurs  de  l'Assemblée  croyaient 
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n'avoir  plus  qu'à  se  cacher;  ils  s'excusaient  à  grand' - 
peine.  A  la  section  du  Luxembourg,  l'un  d'eux,  allé- 
guant qu'il  avait  suivi  l'autorité  de  Robespierre,  on 
n'opina  pas  moins  qu'il  méritait  d'être  chassé  de  sa 
section.  A  la  section  des  Postes,  Gambon  fut  reçu 
comme  un  dieu  sauveur.  Les  femmes  et  les  enfants 
qui  travaillaient  aux  tentes,  aux  équipements  mili- 
taires, l'entourèrent,  lui  et  ses  collègues,  dans  un 
véritable  délire.  Tous,  dans  la  section,  hommes  et 
femmes,  voulaient  se  jeter  dans  ses  bras,  le  serraient 
et  l'embrassaient.  Et  quand  il  lut  le  décret  qui 
annonçait  que  l'Assemblée  allait  faire  sa  clôture, 
mettre  un  terme  à  ses  travaux,  se  dissoudre,  les 
visages  étaient  inondés  de  larmes. 

Toutes  choses  semblaient  changées  dès  le  soir 
du  4.  Des  officiers  municipaux  vinrent  à  l'Assemblée 
pi'ésenter  l'abbé  Sicard,  sauvé  de  l'Abbaye  (ils  le 
faisaient  entendre  ainsi)  par  leur  courageuse  huma- 
nité. Un  membre  de  la  Commune,  le  même  qui  était 
venu  à  l'Assemblée  avec  Tallien  dans  la  nuit  du 
2  au  3,  et  qui  avait  loué  alors  la  belle  justice  popu- 
laire, vint  le  5  avec  un  Anglais  qu'il  avait,  dit-il, 
sauvé  du  massacre.  Ce  qui  ne  fut  pas  moins  carac- 
téristique, ce  fut  l'humanité  subite,  les  sentiments 
généreux  qu'afficha  San  terre.  Durement  averti,  le  4, 
par  le  ministre  de  l'intérieur,  il  s'excusa  sur  V inertie 
de  la  garde  nationale  et  dit  que,  si  elle  persistait, 
son  corps  servirait  de  bouclier  aux  victimes.  —  Cette 
inertie,  en  vérité,  il  ne  pouvait  guère  l'accuser, 
n'ayant    fait    aucun    appel,    aucun    effort,    ordonné 
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aucune  prise  d'armes.  Et  comment  eût-il  donné  un 
tel  ordre,  lorsque  son  beau-frère  Panis  faisait  asseoir 
au  comité  dirigeant  Marat,  l'apôtre  du  massacre?... 
Ce  fut  un  spectacle  étrange  de  voir  Santerre,  brus- 
quement converti,  prêcher,  dans  la  grande  salle  de 
l'Hôtel  de  Ville,  la  foule  qui  remplissait  les  tribunes, 
expliquer  les  avantages  de  l'ordre,  le  danger  qu'il 
y  aurait  à  croire  trop  légèrement  des  accusations 
peu  sûres,  à  tuer  avant  de  s'éclairer. 

La  Commune,  privée  si  longtemps  de  la  présence 
de  Danton,  le  vit  avec  étonnement  venir  enfin  le 
4  au  soir;  il  venait  protéger  Roland,  qui,  à  cette 
heure,  certainement,  n'avait  plus  besoin  de  protec- 
tion. Il  demanda  qu'on  révoquât  cet  étrange  mandat 
d'amener  qu'on  avait  minuté  le  2  contre  le  ministre 
de  l'intérieur,  et  qu'on  tenait  toujours  suspendu 
comme  un  glaive  sur  sa  tête,  sans  oser  le  laisser 
tomber. 

Le  vent  n'était  plus  au  massacre,  chacun  en  avait 
horreur.  Et  pourtant  il  continuait.  On  vit  alors  com- 
bien lentement  les  âmes,  une  fois  brisées,  repren- 
nent courage  et  force.  Une  étrange  léthargie,  une 
paralysie  inexplicable  enchaînait  les  masses.  Il  y  avait 
encore  une  cinquantaine  d'hommes  à  l'Abbaye,  autant 
au  moins  à  la  Force,  qui  tuaient  paisiblement.  Per- 
sonne n'osait  les  déranger.  Ils  ne  tuaient  pas  beau- 
coup, ceux  de  l'Abbaye  ayant  fait  place  nette,  n'ayant 
plus  d'autres  victimes  que  celles  que  le  comité  de 
surveillance  eut  soin  de  leur  envoyer.  Quant  à  la 
Force,  les  magistrats  ne  se  permettaient  pas  de  trou- 
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bler  ces  meurtriers  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions; 
seulement  on  se  hasardait  à  leur  voler  des  prison- 
niers, qu'on  cachait  dans  l'église  voisine. 

L'habitude  était  venue,  les  meurtriers  ne  voulaient 
plus,  ne  pouvaient  plus  faire  autre  chose.  C'était  une 
profession.  Ils  paraissaient  se  regarder  eux-mêmes 
comme  de  vrais  fonctionnaires  chargés  d'exécuter  la 
justice  du  peuple  souverain.  La  Commune  déclara, 
le  4,  qu'elle  était  affligée  des  excès  de  la  Force  et  de 
l'Abbaye,  elle  y  envoya;  mais,  en  même  temps,  elle 
refusa  de  sauver  les  infortunés  de  Bicêtre  en  leur 
permettant  de  s'enrôler.  Le  conseil  général,  devenu 
très  peu  nombreux,  n'avait  plus  que  les  violents.  Il 
invita  les  sections  à  compléter  le  nombre  de  leurs 
commissaires.  Ainsi  les  élections  municipales  eurent 
lieu  en  pleine  terreur,  pendant  le  massacre.  Celles  de 
la  Convention  se  firent  sous  la  même  influence.  Le 
premier  élu  de  Paris,  le  5  septembre,  fut  Robes- 
pierre. 

Rien  n'indiquait  que  la  Commune  voulût  sérieuse- 
ment arrêter  l'effusion  du  sang.  On  lui  proposa,  le  4 
et  le  6,  d'amnistier  une  classe  d'hommes  qui  restaient 
dans  des  transes  mortelles,  les  vingt  ou  trente  mille 
signataires  des  pétitions  fayettistes  et  constitution- 
nelles en  faveur  du  roi.  Un  grand  nombre  de  volon- 
taires qui  partaient  pour  les  armées  avaient  fait 
généreusement  le  serment  d'oublier  l'erreur  de  leurs 
frères.  La  Commune  repoussa  violemment  la  propo- 
sition de  voter  l'oubli. 

Le  4,  la  commission  extraordinaire  de  l'Assemblée 
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avait  proposé  à  Danton  un  moyen  très  simple  de 
changer  d'un  coup  toute  la  situation  :  c'était  d'arrêter 
Marat.  Remède  radical,  héroïque.  Seulement  il  ris- 
quait de  produire  une  violente  réaction.  Arrêter 
Marat,  c'était  exécuter  le  décret  d'accusation  que  le 
parti  fayettiste,  royaliste  constitutionnel,  avait  fait 
lancer  contre  lui.  C'était  se  faire  accuser  de  compli- 
cité avec  La  Fayette,  c'était  relever  l'espérance  des 
royalistes,  commencer  un  mouvement  qui  pouvait 
mener  infiniment  loin.  Le  vent  va  vite,  en  ces 
moments;  la  tempête  une  fois  déchaînée  en  sens 
inverse,  les  royalistes  constitutionnels  triomphaient 
dès  le  premier  jour,  dans  huit  jours  les  royalistes 
purs,  huit  jours  après  les  Prussiens.  —  Danton 
répondit  que,  plutôt  que  de  faire  arrêter  Marat,  il 
donnerait  sa  démission. 

Brissot,  à  son  tour,  alla  chez  Danton,  le  pressa 
vivement  d'agir.  «  Comment,  lui  dit-il,  empêcher 
que  des  innocents  ne  périssent  avec  les  autres?... 
—  Il  n'y  en  a  pas  un  »,  dit  Danton. 

L'autorité  se  retirant  ainsi  d'une  manière  absolue, 
la  situation  ne  pouvait  changer  que  par  une  manifes- 
tation vigoureuse  de  l'indignation  du  peuple.  Elle 
n'osa  se  produire  le  5  et  n'éclata  que  le  6.  Ce  jour 
même,  il  y  avait  eu  encore  des  meurtres.  Pétion 
s'était  rendu  dans  le  conseil  général,  et  s'élevait 
contre  les  agitateurs  qui  demandaient  de  nouvelles 
victimes.  Des  applaudissements  confus  éclatèrent, 
puis  des  voix  distinctes  exprimant  l'assentiment  le 
plus   décidé,    enfin   des   cris   de   fureur   contre    les 
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buveurs  de  sang  :  «  Nous  les  poursuivrons!  nous  les 
arrêterons!  »  Ce  fut  le  mot  unanime  qui  sortit  de 
cette  tempête,  la  vraie  voix  du  peuple  enfin  qui  se 
déclarait.  Pétion  se  mit  en  marche,  entraîna  en  vain- 
queur la  Commune  humiliée,  alla  s'emparer  de  la 
Force  et  ferma  ses  portes  sanglantes  (6  septembre). 

Ces  voix  de  l'indignation  semblaient  devoir  faire 
rentrer  dans  la  terre  les  sanguinaires  idiots  qui 
avaient  cru  sauver  la  France  en  la  déshonorant. 
Dès  le  5,  un  membre  du  conseil  s'était  répandu  en 
plaintes  amères  contre  Panis,  celui  qui  furtivement 
avait  introduit  Marat  au  comité  de  surveillance. 
Panis  vint  répondre  le  6  au  soir;  on  ne  sait  ce  qu'il 
put  dire,  mais  le  conseil  se  déclara  satisfait.  Son 
apologie  avait  été  précédée  d'une  étrange  disserta- 
tion de  Sergent,  sur  la  sensibilité  du  peuple,  sa  bonté, 
sa  justice,  etc.  Ce  bavardage  fait  horreur,  quand  on 
le  voit  en  intermède  entre  le  massacre  de  Paris  et 
le  massacre  de  Versailles  que  la  Commune  préparait, 
voulait  expressément. 

Voulait,  on  peut  l'affirmer;  autrement  elle  n'eût 
pas  mis  une  obstination  féroce  à  violer  par  trois  fois 
les  décrets  de  l'Assemblée.  L'Assemblée  avait  ordonné 
que  les  prisonniers  d'Orléans  y  restassent,  puis  qu'ils 
allassent  à  Blois,  enfin  à  Saumur.  La  Commune, 
opposant  hardiment  ses  décrets  à  ceux  des  repré- 
sentants de  la  France,  ordonna  qu'on  amenât  les 
prisonniers  à  Paris,  autrement  dit  à  la  mort,  qu'on 
recommençât  le  massacre. 

Les  meneurs  de  la  Commune  avaient  besoin  d'un 
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nouveau  coup  de  terreur,  non  plus  pour  sauver  la 
France  (comme  ils  avaient  tant  répété),  mais  pour 
se  sauver  eux-mêmes.  Le  7,  le  conseil  général, 
pressé  de  nouveau,  avait  été  obligé  de  nommer  une 
commission  pour  examiner  les  plaintes  qu'on  faisait 
contre  Panis.  La  malédiction  publique  commençait 
à  peser  lourdement  sur  la  tête  de  ces  hommes,  et, 
dans  leur  effroi,  ils  se  ralliaient  de  plus  en  plus  à 
Marat,  à  l'idée  d'extermination. 

Dans  le  changement  universel  des  esprits,  il  y 
avait  un  homme  qui  ne  changeait  point.  Marat  seul 
montrait  une  remarquable  constance  d'opinion;  les 
principes  chez  lui  passaient  avant  tout,  je  veux 
dire  un  seul  principe,  et  très  simple  :  massacrer. 
Non  content  des  prisonniers  envoyés  aux  prisons 
pendant  l'exécution  même,  il  continuait  de  les  peu- 
pler, dans  l'espoir  qu'un  jour  ou  l'autre  on  les 
viderait  en  une  fois.  Il  affichait  tous  les  jours  que 
le  salut  public  voulait  qu'on  massacrât  au  plus  vite 
l'Assemblée  nationale. 

Son  rêve  le  plus  doux  eût  été  une  Saint-Barthé- 
lémy générale  dans  toute  la  France.  Pour  lui,  c'était 
peu  de  Paris1.  Il  avait  obtenu  que  le  comité  de 
surveillance  enverrait  des  commissaires  pour  aider 


1.  Pétion,  s'cnhardissant,  quelques  jours  après  septembre,  ne  fit  pas  diffi- 
culté de  dire  dans  le  conseil  général  que  Marat  était  un  fou.  Panis  se  leva 
indigné  et  dit  que  ce  prétendu  fou,  véritablement,  était  un  prophète,  qu'il 
avait  dit  et  fait  des  choses  incroyables,  qu'on  ne  pouvait  retrouver  que  dans 
l'Ancien-Testament.  Sommé  d'expliquer  ces  choses,  Panis  dit  que  Marat  en 
avait  fait  autant  qu'Ëzéchiel,  qu'enfermé  au  fond  de  sa  cave,  «  il  était  resté, 
comme  le  prophète  biblique,  six  semaines  sur  une  fesse  sans  se  retourner  ». 
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à  la  chose,  avec  ce  titre  nouveau  :  commissaires  des 
administrateurs  du  salut  public.  L'un  des  moyens 
de  salut  que  ces  commissaires  proposaient  à  Meaux, 
c'était  de  fondre  un  canon  de  la  dimension  précise 
de  la  tète  de  Louis  XVI,  afin  qu'au  premier  pas 
qu'oseraient  faire  les  Prussiens ,  on  leur  envoyât 
ladite  tête  au  lieu  de  boulet. 

La  circulaire  où  Marat  recommandait  le  massacre, 
au  nom  de  la  Commune,  et  qu'il  avait  fait  passer 
sous  le  couvert  du  ministère  de  la  justice  (grâce  à 
la  lâcheté  de  Danton),  cette  circulaire  faisait  son 
chemin  de  département  en  département.  L'exemple 
de  Paris,  toujours  si  puissant,  l'autorité  respectée 
de  la  glorieuse  Commune,  faisaient  grande  impres- 
sion. Dans  chaque  ville,  il  y  avait  toujours  une 
poignée  de  hurleurs,  d'aboyeurs,  de  violents  (ou  qui 
faisaient  semblant  de  l'être),  un  bon  nombre  aussi 
d'imitateurs  imbéciles,  qui  s'assemblaient  sur  la 
place  et  disaient  :  «  Et  nous  donc,  est-ce  que  nous 
ne  ferons  pas  aussi  quelque  chose  de  hardi?...  » 
La  faiblesse  des  journaux  parisiens,  qui  n'osaient 
blâmer  le  massacre,  ne  contribuait  pas  peu  à  trom- 
per les  provinciaux.  Que  dire,  quand  on  lit  dans 
le  pâle  et  froid  Moniteur  ces  paroles  honteuses  : 
«  Que  le  peuple  avait  formé  la  résolution  la  plus 
hardie  et  la  plus  terrible.  »  Et  qui  donc  en  France 
consent  à  paraître  moins  hardi? 

A  Reims,  à  Meaux,  à  Lyon,  on  fit  consciencieu- 
sement ce  qu'on  pouvait  pour  ne  pas  être  trop 
au-dessous  de  Paris.  On  tua  nombre  de  prisonniers, 

T.    IV.    —    HÉV.  14 
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des  prêtres,  des  nobles  et  aussi  quelques  voleurs; 
une  trentaine  de  personnes  environ  perdirent  la 
vie. 

Nuls  prisonniers  n'avaient  plus  à  craindre  que 
ceux  d'Orléans;  ils  étaient  quarante  environ,  atten- 
dant le  jugement  de  la  haute  cour  qui  y  siégeait. 
La  plupart  étaient  des  hommes  qui  avaient  marqué 
d'une  manière  très  odieuse  contre  la  Révolution.  Il 
y  avait  entre  autres  le  ministre  Delessart,  instru- 
ment connu  des  intrigues  de  la  cour,  de  ses  négo- 
ciations avec  l'ennemi.  Il  y  avait  M.  de  Brissac, 
commandant  de  cette  garde  constitutionnelle,  si 
parfaitement  recrutée  parmi  les  gentilshommes  de 
province  les  plus  fanatiques,  les  bourgeois  les  plus 
rétrogrades,  les  maîtres  d'armes,  les  coupe-jarrets 
ramassés  dans  les  tripots.  M.  de  Brissac  avait 
des  qualités  aimables,  il  était  l'ami  personnel  de 
Louis  XYI;  on  le  citait  à  la  cour  comme  un  parfait 
modèle  du  chevalier  français,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  amant  de  la  Du  Barry.  On  le  trouva  caché 
chez  elle,  au  pavillon  de  Luciennes. 

L'expédition  d'Orléans  fut  confiée  à  deux  hommes 
cruellement  fanatiques,  Lazouski  et  Fournier,  dit 
l'Américain.  Celui-ci  était  si  ardent  pour  la  chose 
qu'il  fit  les  frais  nécessaires,  avec  l'aide  d'un  bijou- 
tier et  de  quelques  autres.  Il  avança  une  vingtaine 
de  mille  francs  qui  lui  furent  plus  tard  remboursés 
par  la  Commune.  Lazouski  était  deux  fois  furieux, 
doublement  exaspéré,  de  rage  polonaise  et  fran- 
çaise.   Il   faut  songer    qu'à   ce  moment   (dans   l'été 
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de  1792),  les  trois  meurtriers  de  la  Pologne  consom- 
maient sur  elle  l'œuvre  exécrable,  hypocrite,  du 
démembrement.  Lazouski  se  vengeait  ici  des  crimes 
de  Pétersbourg.  Il  massacrait  des  royalistes,  ne  pou- 
vant massacrer  des  rois. 

Dans  le  désir  passionné  qu'elle  avait  d'éviter 
l'effusion  du  sang,  l'Assemblée  s'humilia  encore. 
Elle  composa  tacitement  avec  la  Commune.  Il  fut 
entendu  que  les  prisonniers  n'arriveraient  pas  à 
Paris ,  mais  resteraient  à  Versailles.  Roland  y  fit 
tout  préparer.  On  envoya  au-devant,  pour  les  pro- 
téger, une  masse  de  garde   nationale. 

Versailles  même  n'était  guère  moins  dangereux 
que  Paris.  On  l'a  vu  au  6  octobre.  Nulle  part  l' Ancien- 
Régime  n'était  plus  haï.  Il  y  avait  de  plus  alors,  dans 
cette  ville,  cinq  ou  six  mille  volontaires,  non  armés, 
non  habillés,  qui  attendaient  pour  partir,  désœuvrés, 
ennuyés  et  mécontents,  errant  dans  les  rues  et  les 
cabarets.  Il  ne  faut  pas  demander  si  la  nouvelle  de 
l'arrivée  des  prisonniers  d'Orléans  les  mit  en  émoi. 
Il  y  avait  à  parier  que  s'ils  arrivaient  à  Versailles, 
ils  périraient  jusqu'au  dernier. 

On  assure  qu'un  magistrat  de  Versailles,  voyant 
le  péril,  alla  à  Paris,  courut  chez  Danton.  Il  en  fut 
reçu  fort  mal.  Danton  ne  pouvait  donner  ordre  au 
cortège  de  rebrousser  chemin,  sans  trancher  le 
grand  litige,  se  déclarer  pour  l'Assemblée  contre 
la  Commune.  La  Commune  venait  de  remporter  une 
victoire;  Marat  avait  été  nommé  le  jour  même  député 
de  Paris.    Danton,   grondant,   dit  d'abord  ces   mots, 
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à  voix  basse,  comme  un  dogue  :  «  Ces  hommes-là 
sont  bien  coupables.  —  D'accord,  mais  le  moment 
presse...  —  Ces  hommes-là  sont  bien  coupables! 
—  Enfin  que  voulez-vous  faire?  —  Eh!  Monsieur, 
s'écria  alors  Danton  d'une  voix  tonnante,  ne  voyez- 
vous  donc  pas  que,  si  f  avais  quelque  chose  à  vous 
répondre,  cela  serait  fait  depuis  longtemps?...  Que  vous 
importent  ces  prisonniers?  Remplissez  vos  fonctions. 
Mêlez-vous  de  vos  affaires.  » 

La  chose  alla  comme  on  pouvait  le  prévoir. 
L'escorte,  rangée  devant  et  derrière,  ne  protégea 
pas  les  flancs  du  cortège.  A  la  grille  de  l'Orangerie, 
une  troupe  confuse  entoura  les  charrettes  et  sauta 
dedans.  Un  jardinier  que  M.  de  Brissac  avait  jadis 
renvoyé  lui  dit  :  «  Me  reconnais-tu?  »  (Nous  tenons 
ce  détail  d'un  témoin  oculaire.)  Il  le  prit  au  jabot 
et  lui  cassa  sur  la  tête  un  pot  au  lait  en  grès  qu'il 
tenait  à  la  main.  Ce  fut  le  commencement  du 
massacre.  Le  maire  de  Versailles  fit  des  efforts 
incroyables  pour  sauver  les  prisonniers;  il  se  mit 
lui-même  en  péril.  Tout  cela  inutilement.  Une  fois 
échauffés  par  le  sang,  ils  coururent  à  la  prison  et 
y  tuèrent  encore  une  douzaine  de  personnes. 

Lazouski  et  Fournier  revinrent  paisiblement  à 
Paris  avec  leurs  chariots  vides,  et  n'y  trouvèrent 
pas  l'accueil  qu'ils  s'étaient  flattés  de  recevoir.  Leurs 
hommes,  inquiets  de  ne  plus  revoir  Paris  aussi 
énergique  qu'ils  l'avaient  laissé,  essayèrent  de  se 
rassurer  par  quelque  signe  approbatif  du  ministre 
patriote.  Ils  allèrent  sous  les  fenêtres  du  ministère 


ETAT  DE  PARIS  APRES  LE  MASSACRE       213 

de  la  justice  et  crièrent  :  «  Danton!  Danton!  »  Il 
répondit  à  cet  appel,  et,  paraissant  au  balcon,  le 
misérable  esclave,  habitué  à  couvrir  la  faiblesse  des 
actes  sous  l'orgueil  de  la  parole,  leur  dit  (du  moins 
on  l'assure)  :  «  Celui  qui  vous  remercie,  ce  n'est 
pas  le  ministre  de  la  justice,  c'est  le  ministre  de  la 
Révolution.  » 

Danton  se  voyait  alors  dans  une  dangereuse  crise 
où  il  allait  se  trouver  en  face  de  la  redoutable 
Commune,  en  opposition  avec  elle;  le  masque  qu'il 
avait  pris  risquait  fort  d'être  arraché.  Il  disputait 
à  la  Commune  la  vie  d'un  prisonnier,  bien  plus 
important  pour  lui  que  tous  ceux  qui  avaient  péri 
à  Versailles,  le  célèbre  constituant  Adrien  Duport. 
La  cour,  on  se  le  rappelle,  l'avait  consulté,  ainsi 
que  Barnave  et  Lameth.  Dans  le  manifeste  même 
de  Léopold,  dans  le  portrait  peu  flatté  que  l'Empe- 
reur y  faisait  des  Jacobins,  on  avait  cru  reconnaître 
la  plume  trop  habile  du  fameux  triumvirat. 

Ces  coupables  intelligences  avec  l'ennemi  n'étaient 
que  trop  vraisemblables,  mais  enfin  nullement  prou- 
vées. Ce  qui  l'était  mieux,  ce  qui  était  certain,  acquis 
à  l'histoire,  c'étaient  les  services  immenses  qu'Adrien 
Duport  avait  rendus,  sous  la  Constituante,  à  la 
France,  à  la  Révolution.  La  vie  d'un  tel  homme, 
en  vérité,  était  sacrée.  La  Révolution  ne  pouvait 
y  toucher  que  d'une  main  parricide.  Danton  voulait 
le  sauver  à  tout  prix,  et  en  cela  il  acquittait  la  dette 
de  la  patrie,  disons  mieux,  celle  de  l'humanité 
entière.  Qui  ne  se  souvenait   pas    des  paroles  tou- 
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chantes  de  Duport  dans  son  discours  contre  la 
peine  de  mort  :  «  Rendons  l'homme  respectable  à 
l'homme.  .  » 

Tout  cela  était  déjà  oublié.  Et  il  y  avait  à  peine 
un  an,  tellement,  de  1791  à  1792,  le  temps  avait 
marché  vite!  Mais  Danton  se  souvenait.  Il  voulait 
sauver  Duport  à  tout  prix. 

Danton  pouvait  bien  avoir  aussi  quelque  raison 
personnelle  de  craindre  qu'an  homme  qui  savait 
tant  de  choses  ne  fut  jugé,  interrogé,  qu'il  ne  fit 
sa  confession  publique.  Dans  la  primitive  organi- 
sation des  Jacobins,  et  plus  tard,  peut-être  même 
dans  quelqu'une  de  ses  intrigues  avec  la  cour, 
Duport  avait  très  probablement  employé  Danton. 
Intérêt?  générosité?  ces  deux  motifs,  plutôt  ensemble, 
lui  faisaient  désirer  passionnément  de  sauver  Duport. 

Celui-ci  était  justement  un  de  ceux  que  le  comité 
de  surveillance  avait  eu  soin  de  faire  chercher,  au 
moment  des  visites  domiciliaires,  dès  le  28  août. 
Il  n'était  pourtant  nullement  compromis  pour  les 
derniers  événements.  Il  y  avait  six  mois  et  plus 
que  la  cour  ne  se  servait  plus  de  Duport  ni  des 
constitutionnels;  elle  ne  daignait  plus  les  tromper; 
elle  ne  mettait  plus  d'espoir  que  dans  l'appui  de 
l'étranger.  Duport,  resté  à  Paris,  dans  sa  maison 
du  Marais,  ne  se  mêlait  plus  de  rien  que  de  rem- 
plir ses  fonctions  comme  président  du  tribunal  cri- 
minel; c'était  un  magistrat,  un  bourgeois  inoffensif, 
un  garde  national;  il  avait  monté  sa  garde  la  nuit 
du  10  août,  était  resté  à  son  poste   et  n'avait  point 
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été  au  château.  Aux  jours  de  septembre,  il  était 
chez  lui  à  la  campagne  près  Nemours;  le  4,  comme 
il  revenait  de  la  promenade  avec  sa  femme,  il  fut 
arrêté  par  le  maire  de  l'endroit,  assisté  d'une  tren- 
taine de  gardes  nationaux 

L'illustre  légiste  dit  à  ce  maire  de  village  que 
son  autorisation  d'un  comité  de  police  de  Paris  ne 
valait  rien  hors  de  Paris.  Mais  la  population  fort 
agitée,  les  menaces  des  volontaires  qui  se  trouvaient 
là,  obligèrent  le  maire  de  le  conduire  aux  prisons 
de  Melun.  S'il  eût  été  mené  de  là  à  Paris,  il  péris- 
sait certainement;  on  y  tua  encore  le  5  et  même 
le  6.  Danton,  heureusement  averti  à  temps,  ordonna 
à  la  municipalité  de  Melun  de  le  garder  en  prison, 
quelque  ordre  qu'elle  reçut  d'ailleurs.  De  surcroît, 
et  dans  la  crainte  que  son  message  n'arrivât  et 
n'eût  point  d'effet,  il  donnait  ordre  aux  autorités  de 
chaque  localité,  sur  la  route,  d'arrêter  cet  impor- 
tant prisonnier,  à  quelque  point  du  voyage  qu'il 
fût  parvenu. 

Cependant  les  zélés  de  Melun  ne  perdaient  pas 
de  temps.  Ils  laissèrent  croire  à  Duport  qu'ils  allaient 
réclamer  auprès  de  l'Assemblée  nationale  contre 
l'illégalité  de  son  arrestation,  et  en  réalité  ils  allèrent 
demander  au  comité  de  surveillance  un  nouvel 
ordre  pour  le  tirer  de  la  prison  de  Melun  et 
l'amener  à  Paris.  Cet  ordre  arrive  à  Melun,  et  voilà 
la  municipalité  de  cette  ville  entre  le  comité  de 
surveillance  qui  ordonne  de  livrer  et  le  ministre  de 
la  justice  qui  ordonne  de  garder.  Dans  le  doute,  elle 
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croit  plus  sage  de  ne  rien  faire,  de  laisser  les  choses 
clans  l'état  même  où  elles  sont;  elle  garde  le  pri- 
sonnier. 

Danton  avait  très  bien  prévu  le  conflit.  Le  lende- 
main même  du  jour  où  il  envoya  à  Melun,  il  se 
munit  d'un  décret  de  l'Assemblée  (8  septembre)  qui 
chargeait  le  pouvoir  exécutif  (c'est-à-dire  Danton) 
de  statuer  sur  la  légalité  de  l'arrestation  de  Duport 
Par  cet  acte  vigoureux,  Danton  arrachait  à  la  Com- 
mune sa  victime;  c'était  la  première  fois  qu'il  était 
courageux  contre  elle,  qu'il  osait  s'élever  contre, 
démentait  sa  fausse  unanimité  avec  les  hommes  de 


sang. 


Duport  resta  à  Melun;  mais  Danton  n'osa  pas 
pousser  plus  loin  son  avantage.  Il  pria  le  comité  de 
surveillance  de  communiquer  les  pièces  aux  tribu- 
naux. Le  comité  répondit  durement  qu'il  n'avait 
que  faire  de  pièces  pour  arrêter  un  tel  homme,  que 
d'ailleurs  on  avait  saisi  sur  Duport  des  lettres  singu- 
lièrement suspectes.  Le  comité  se  sentait  fort.  Les 
massacres  s'étaient  traduits  immédiatement  en  élec- 
tions favorables  à  la  Commune.  Dans  les  jours  de 
terreur,  où  les  assemblées  électorales  étaient  peu 
nombreuses,  les  violents  avaient  beau  jeu.  Le  5,  ils 
élurent  Robespierre,  et  Marat  le  8.  Deux  jours  après 
le  massacre  de  Versailles,  le  11,  furent  élus  Panis 
et  Sergent. 

Marat  crut  pouvoir  alors  pousser  Danton  à  bout, 
le  mettre  en  demeure  de  prendre  un  parti  plus  net 
qu'il  n'avait  fait  jusqu'ici.    Il    le  tenait  cruellement 
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par  l'affaire  de  Duport.  Le  13,  il  publia,  avec  les 
lettres  de  Danton  et  du  comité,  celles  qu'on  avait 
saisies  sur  Duport,  lettres  énigmatiques,  d'autant 
plus  propres  à  piquer  la  curiosité.  Ces  lettres, 
publiées  d'abord  dans  Y  Ami  du  peuple,  passèrent 
dans  les  autres  journaux;  tous  saisirent  cette  occa- 
sion de  perdre  Danton,  de  le  montrer  en  connivence 
avec  un  conspirateur  royaliste.  Marat  le  crut  frappé 
à  mort.  Il  lui  écrivit  alors  une  lettre  injurieuse, 
outrageante,  où  il  lui  annonçait  que,  de  journaux  en 
placards,  en  affiches,  il  allait  le  traîner  dans  la  boue. 
Le  lion,  furieux,  sentit  sa  chaîne,  se  sentit  tiré 
par  le  chien...  Il  ne  rugit  même  pas.  Il  céda  à  la 
circonstance,  dévora  son  cœur,  courut  à  la  mairie. 
Dans  le  même  hôtel,  siégeaient  l'innocent  maire  de 
Paris,  Pétion,  et  la  dictature  du  massacre,  le  comité 
de  surveillance,  Marat  et  les  maratistes.  Danton  n'alla 
pas  tout  droit  chez  celui  qu'il  voulait  voir,  mais  d'abord 
chez  Pétion.  Il  tonna,  gesticula,  déclama  sur  la  lettre 
insolente  que  Marat  avait  osé  lui  écrire.  —  «  Eh  bien, 
lui  dit  Pétion,  descendons  au  comité,  vous  vous 
expliquerez  ensemble.  »  —  Ils  descendent.  En  pré- 
sence de  Marat,  l'orgueil  reprit  à  Danton,  il  le  traita 
durement.  Marat  ne  démentit  rien,  soutint  ce  qu'il 
avait  dit,  ajoutant  qu'au  reste,  dans  une  telle  situa- 
tion, on  devait  tout  oublier.  Et  alors  il  lui  prit  un 
mouvement  de  sensibilité,  comme  il  en  avait  souvent, 
il  déchira  la  lettre  qui  avait  blessé  Danton  et  se  jeta 
dans  ses  bras.  Danton  endura  le  baiser,  sauf  à  se 
laver  ensuite. 
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Il  ne  se  sentait  pas  moins  la  chaîne  rivée  au  col. 
Marat  le  tenait  par  Duport.  Si  Danton  défendait 
Duport,  il  était  perdu,  mordu  à  mort  par  Marat.  Si 
Danton  livrait  Duport,  il  était  perdu  très  probable- 
ment. Duport  eût  parlé,  sans  doute,  avant  de 
mourir,   emporté   avec  lui  Danton. 

Celui-ci  devait  attendre,  gagner  du  temps.  Les 
maratistes  pouvaient  périr  par  leurs  excès.  Ce  qui 
semblait  devoir  briser,  en  très  peu  de  temps,  cette 
tyrannie  anarchique,  ce  n'était  pas  seulement  l'hor- 
reur du  sang,  mais  la  crainte  du  pillage.  Les  vols 
se  multipliaient.  Ceux  qui  se  croyaient  maîtres  de 
la  vie  des  hommes  semblaient  se  croire,  à  plus  forte 
raison,  maîtres  de  leurs  biens. 

Si  Marat  ne  conseillait  pas  le  partage  des  pro- 
priétés, son  ami  Chabot  assurait  que  c'est  qu'il  ne 
croyait  pas  les  hommes  assez  vertueux  encore. 
Beaucoup  n'en  jugeaient  pas  ainsi  ;  ils  se  croyaient 
suffisamment  vertueux  pour  commencer  ;  ils  essayaient 
de  se  faire  le  partage  de  leurs  propres  mains;  d'abord 
celui  des  bijoux,  des  montres,  en  plein  jour,  sur  les 
boulevards.  Si  l'homme  dépouillé  criait,  les  voleurs 
criaient  bien  plus  haut  :  «  A  l'aristocrate  !  »  La 
foule  passait  tête  basse,  à  ce  cri  si  redouté,  et  n'osait 
intervenir. 

Paris  retombait  à  l'état  sauvage. 

Et,  comme  il  arrive  en  un  tel  état,  les  individus, 
n'espérant  rien  de  la  protection  de  la  loi,  essayèrent 
de  l'association  pour  se  protéger  eux-mêmes.  Les 
vieilles   fraternités   barbares,   les  essais   antiques  et 
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grossiers  de  solidarité,  de  protection  mutuelle,  trou- 
vèrent des  imitateurs  à  Paris,  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  Ce  fut  l'Abbaye,  la  section  sanglante,  frémis- 
sante encore  du  massacre,  qui  proposa  aux  autres- 
sections  une  confédération  entre  tous  les  citoyens  y 
pour  se  garantir  mutuellement  les  biens  et  la  vie.  On 
devait  se  faire  reconnaître,  en  portant  toujours  sur 
soi  une  carte  de  la  section.  Chacun  avait  ainsi  sa 
section  pour  garantie,  était  protégé  par  elle.  Il  y 
avait  lieu  d'espérer  qu'on  ne  verrait  plus  un  inconnur 
un  quidam  en  écharpe,  frapper  cà  la  porte  au  nom  de 
la  loi,  la  briser,  si  l'on  n'ouvrait,  prendre  un  citoyen 
chez  lui,  l'emmener,  le  jeter  dans  les  prisons  toutes 
teintes  encore  de  sang.  Puis,  quand  on  voulait 
remonter  à  la  source,  on  ne  trouvait  rien.  On  s'in- 
formait à  la  Commune.  Mais  elle  n'en  savait  rien. 
Au  comité  de  surveillance  et  de  police?  Lui-même 
n'en  savait  rien.  On  finissait  par  découvrir  que 
c'était  un  de  ses  membres,  un  seul  très  souvent, 
et  le  plus  souvent  Marat,  qui,  pour  tous,  sans  les 
prévenir,  avait  signé  de  leurs  noms,  lancé  le 
mandat  d'amener,  autorisé  le  quidam. 

Les  autorités  de  Paris  ne  se  contentaient  plus  de 
régner  dans  cette  ville.  Elles  étendaient  leur  royauté 
à  trente  et  quarante  lieues.  Elles  donnaient  aux  gens 
qu'il  leur  plaisait  d'appeler  administrateurs  du  salut 
public  des  pouvoirs  ainsi  conçus  :  «  Nous  autorisons 
le  citoyen  tel  à  se  transporter  dans  telle  ville  pour 
s'emparer  des  personnes  suspectes  et  des  effets 
précieux.   »  Des  villes,  ces  commissaires,  dans  leur 
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esprit  de  conquête,  circulaient  dans  les  campagnes, 
allaient  aux  châteaux  voisins,  prenaient,  empor- 
taient l'argenterie. 

L'occasion  était  belle  pour  frapper  la  Commune. 
Des  mesures  furent  prises  par  l'Assemblée,  et  cette 
fois  avec  une  redoutable  unanimité,  qui  montrait 
assez  que  les  dantonistes  agissaient  ici  avec  la 
Gironde. 

L'Assemblée  porta  un  décret  qui  défendait  d'obéir 
aux  commissaires  d\me  municipalité  hors  de  son  ter- 
ritoire. 

Un  coup  non  moins  grave  fut  frappé  sur  la  Com- 
mune, sur  tout  ce  peuple  d'agents  qu'elle  se  créait 
à  plaisir,  déléguant  sa  tyrannie  au  premier  qu'il 
lui  plaisait  de  ceindre  de  sa  terrible  écharpe.  Sur  le 
rapport  du  dantoniste  Thuriot,  l'Assemblée  décréta 
que  quiconque  prendrait  induement  Vécharpe  muni- 
cipale serait  puni  de  mort. 

Nous  ne  doutons  point  que  Danton  n'ait  parlé 
encore  ici  par  l'organe  de  Thuriot,  pris  sa  revanche 
du  baiser  de  Marat. 

On  affectait  de  dire,  pour  faire  passer  ce  violent 
décret,  que  tous  ces  gens  en  écharpe,  qui,  sans 
droit  ni  autorité,  mettaient  les  scellés,  faisaient  des 
saisies,  emportaient,  n'étaient  autres  que  des  filous, 
les  municipaux  eux-mêmes  avaient-ils  les  mains 
bien  nettes?  On  était  tenté  d'en  douter.  Leur  autorité 
illimitée,  la  disposition  absolue  qu'ils  s'attribuaient  de 
toute  chose,  les  mettaient  sur  une  pente  bien  glis- 
sante. Il  était  à  craindre  que  ces  Brutus,  inflexibles 
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à  la  nature,  invincibles  à  la  pitié,  vrais  stoïciens 
pour  autrui,  ne  le  fussent  moins  pour  eux-mêmes. 
Dans  le  vertige  du  moment,  dans  le  maniement 
confus,  indistinct,  de  tant  d'affaires  et  de  tant  d'ob- 
jets, la  passion  dominante  (car  enfin  chacun  en  a 
une,  tel  les  femmes,  tel  l'argent)  n'allait-elle  pas 
revenir? 

On  raconte  que  le  comité  de  surveillance,  qui 
avait  entre  les  mains  les  dépouilles  des  morts  de 
septembre,  une  grande  masse  de  bijoux,  eut  l'idée, 
dans  un  besoin  public,  d'en  faire  de  l'argent.  C'était 
peut-être  un  peu  bien  tôt  (quelques  jours  après  le 
massacre);  à  peine  avait-on  eu  le  temps  de  laver  la 
trace;  ces  bijoux  sentaient  le  sang.  Des  anneaux 
faussés  par  le  sabre  qui  avait  tranché  les  doigts,  des 
boucles  d'oreilles  arrachées  avec  des  morceaux 
d'oreilles,  c'étaient  véritablement  des  choses  trop 
tristes,  qu'il  ne  fallait  pas  montrer;  mieux  eût  valu 
enfouir  ces  lugubres  dépouilles  marquées  de  signes 
de  mort,  et  qui  ne  pouvaient  porter  bonheur  à 
personne.  Les  membres  du  comité  en  firent  une 
vente  publique  aux  enchères  ;  mais  quelque  publique 
qu'elle  fût,  elle  n'en  était  pas  moins  suspecte;  qui 
eût  osé  enchérir  sur  eux,  s'il  leur  plaisait  de  dire 
qu'ils  achetaient  tel  objet?  C'est  précisément  ce  qui 
arriva.  Sergent,  en  sa  qualité  d'artiste,  regardait, 
maniait  insatiablement  un  camée  de  prix  en  agate. 
«  Ce  n'était  pas,  dit-il  dans  ses  justifications,  un 
camée  antique.  »  Peu  importe;  qu'il  fût  antique  ou 
moderne,    il   en    tomba   amoureux.   Personne   n'osa 
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enchérir,  Sergent  l'eut  au  prix  d'estimation.  Le 
paya-t-il?  C'est  là  que  commence  la  dispute.  Sergent, 
dans  ses  Notes,  dit  oui,  l'enquête  conservée  à  la 
Préfecture  de  police  semblerait  dire  non.  On  serait 
tenté  de  croire  que  l'artiste  nécessiteux  qui  recevait 
une  indemnité  légère  pour  son  traitement  de  roi  de 
France  (un  membre  de  ce  comité  souverain  n'était 
guère  moins  en  vérité)  agit  ici  royalement,  se 
réserva  de  payer  à  son  loisir  et  provisoirement 
s'adjugea  l'objet  qui  avait  fixé  son  caprice.  Nul  doute 
qu'il  n'eût  pu  prendre  des  choses  bien  plus  pré- 
cieuses. Quoi  qu'il  en  soit,  Sergent,  dans  sa  longue 
vie,  très  honnête,  a  traîné  ceci  misérablement,  en 
parlant  sans  cesse,  en  écrivant  sans  cesse,  se  tenant 
au  plus  grand  passage  des  étrangers  de  l'Europe, 
les  arrêtant  pour  ainsi  dire,  les  forçant  d'entendre 
son  apologie.  Jusqu'à  la  mort,  il  fut  comme  pour- 
suivi par  ce  funèbre  bijou,  qui  semble  l'avoir  tenté 
perfidement  pour  marquer  chacun  de  ses  jours  du 
souvenir  de  septembre. 

Chacun,  en  réalité,  à  ce  moment,  agissait  en  roi. 
Des  caves  ayant  été  découvertes  sous  les  décombres 
du  Carrousel,  avec  des  tonneaux  d'huile  et  de  vin, 
les  passants,  comme  peuple  souverain,  héritiers 
naturels  du  roi,  décidèrent  que  l'huile  et  le  vin 
leur  appartenaient.  Ils  burent  le  vin  et  vendirent 
l'huile,  et  cela  naïvement,  en  plein  jour,  sans 
embarras  ni  scrupule. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  se  rappelle  qu'un  membre 
de  la  Commune   avait,    au  mois   d'août,   cru  devoir 
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enlever  du  Garde-Meuble  un  petit  canon  d'argent. 
L'événement  attira  l'attention  de  quelques  individus 
sur  le  dépôt  précieux.  Ils  remarquèrent  qu'il  était  à 
peine  gardé  ;  on  ne  pouvait  ni  réunir  ni  maintenir 
au  complet  un  poste  assez  nombreux  de  garde  natio- 
nale. Dans  le  pillage  universel  qu'on  voyait  partout, 
ils  s'adjugèrent  la  meilleure  part,  les  diamants  de  la 
couronne.  Ils  emportèrent  entre  autres  le  Régent,  et 
en  attendant  qu'ils  pussent  s'en  défaire,  ils  le 
cachèrent  sous  une  poutre  d'une  maison  de  la  Cité. 

L'audace  d'un  tel  vol  ne  révélait  que  trop  l'anéan- 
tissement des  pouvoirs  publics.  Le  ministre  de 
l'intérieur  venait  uniformément  avouer  à  l'Assemblée, 
chaque  matin,  qu'il  ne  pouvait  rien  et  qu'il  n'était 
rien,  que  l'autorité  n'était  plus. 

La  conscience  publique  flottait,  ébranlée  par  le 
massacre;  beaucoup  d'hommes  trouvaient  probléma- 
tique le  droit  du  prochain  à  la  vie.  Un  prêtre,  le 
supérieur  de  Sainte-Barbe,  avait  obtenu,  le  10,  un 
passeport  de  Roland,  à  titre  d'humanité  :  ce  fut 
l'apostille  du  ministre.  Au  moment  de  partir,  il 
eoucha  chez  un  de  ses  parents,  par  qui  il  fut  seplem- 
brisé.  La  chose  fut  révélée  par  une  fille  chez  qui, 
le  soir  même,  coucha  l'assassin. 

Des  bruits  effrayants  couraient;  les  prisons,  rem- 
plies de  nouveau  et  combles,  s'attendaient  à  voir 
recommencer  un  égorgement  général.  Les  prisonniers 
de  Sainte-Pélagie,  dans  l'agonie  de  la  peur,  écri- 
virent une  pétition  à  l'Assemblée  pour  ne  pas  être 
massacrés,  du  moins  avant  jugement. 
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L'Assemblée  avait  elle-même  à  craindre  autant 
que  personne.  Marat  demandait  chaque  jour  qu'on 
égorgeât  ces  traîtres,  ces  royalistes,  ces  partisans 
de  Brunswick.  Massacrer  la  Législative,  c'était  son 
texte  ordinaire.  Le  plus  étrange,  ce  qu'on  n'eût 
vraiment  jamais  deviné,  c'est  qu'il  semblait  vouloir 
déjà  égorger  la  Convention,  qui  n'existait  pas  encore. 
Il  recommandait  au  peuple  de  bien  l'entourer, 
«  d'ôter  à  ses  membres  le  talisman  de  l'inviolabilité, 
afin  de  pouvoir  les  livrer  à  la  justice  populaire... 
Il  importe,  disait-il,  que  la  Convention  soit  sans 
cesse  sous  les  yeux  du  peuple  et  qu'il  puisse  la 
lapider...  » 

Égorger  l'ancienne  Assemblée,  menacer  de  mort 
l'autre  qui  venait,  c'était  l'infaillible  moyen  d'em- 
pêcher tout  rétablissement  de  l'ordre,  toute  résur- 
rection de  la  puissance  publique. 

Il  se  trouva  heureusement  des  députés  énergiques 
qui,  peu  soucieux  de  vivre  ou  mourir,  insistèrent 
avec  indignation  pour  sauver  du  moins  leur  honneur, 
pour  repousser  l'infâme  nom  de  traître  qu'on  pro- 
diguait si  hardiment  aux  membres  de  l'Assemblée. 
Aubert-Dubayet  somma  la  commission  chargée  d'exa- 
miner les  papiers  saisis  au  10  août  de  dire  s'il  en 
était  qui  inculpassent  véritablement  quelqu'un  des 
représentants.  L'irréprochable  Gohier,  membre  de 
cette  commission,  répondit  :  Que  ces  papiers,  exa- 
minés en  présence  des  commissaires  de  la  Commune, 
n'avaient  rien  présenté  qui  pût  porter  le  moindre  soup- 
çon sur  aucun  des  membres  de  V Assemblée  législative. 
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Cambon  s'exprima  alors  avec  l'indignation  pro- 
fonde de  la  vertu  outragée  :  «  On  dit,  on  affiche 
que  quatre  cents  députés  sont  des  traîtres,  et  nous 
resterions  ici  à  nous  le  dire  à  l'oreille!...  Non,  non, 
mourons  s'il  le  faut,  mais  que  la  France  soit  sauvée!... 
La  souveraineté  est  usurpée...  Par  qui?  Par  trente 

ou    quarante   personnes    que   soudoie   la  nation 

Que  tous  les  citoyens  sarment!  Requérons  la  force 
armée!...  Elle  écrasera  ces  gens  de  boue  qui  ven- 
dent la  liberté  pour  de  l'or...  Je  demande  que  les 
autorités  comparaissent  à  la  barre,  que  l'Assemblée 
leur  dise  l'état  de  Paris  et  leur  rappelle  leur  ser- 
ment. » 

Cette  violente  sortie,  où  l'homme  le  plus  consi- 
déré pour  la  probité  semblait  faire  appel  aux  armes 
contre  la  Commune,  était  moins  terrible  encore 
en  elle-même  que  par  l'occasion  qui  l'avait  ame- 
née; l'occasion  n'était  pas  moins  que  le  vol  du 
Garde-Meuble.  L'affaire  du  canon  d'argent,  celle  de 
l'argenterie  enlevée,  celle  de  l'agate  de  Sergent,  un 
grand  nombre  de  saisies  illégales  d'objets  précieux, 
l'absence  d'ordre  aussi  et  de  comptabilité,  ne  ren- 
daient que  trop  vraisemblable  cette  accusation  (en 
réalité  injuste). 

Ce  jour  même,  17  septembre,  Danton  crut  la 
Commune  assez  affaiblie  et  devint  audacieux.  Sans 
s'inquiéter  de  ce  que  dirait  le  comité  de  surveil- 
lance ni  des  aboiements  de  Marat,  il  renvoya  l'af- 
faire de  Duport,  non  au  tribunal  extraordinaire, 
comme    il  l'avait    dit   lui-même,    mais   tout  simple- 
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ment  au  tribunal  de  Melun,  et  le  chargea  de  sta- 
tuer sur  la  légalité  de  l'arrestation  de  Duport.  Ce 
tribunal  ne  perdit  pas  une  minute,  et  le  17,  au 
reçu  du  courrier,  il  déclara  l'arrestation  illégale, 
élargit  le  prisonnier1. 

Danton  profita  encore  du  moment  pour  faire  une 
chose  humaine.  Il  fit  abréger,  pour  tous  les  détenus 
qui  avaient  échappé  au  massacre,  le  temps  de  leur 
détention. 

Une  chose  montra  combien,  en  si  peu  de  jours, 
la  situation  avait  changé  :  une  commune  de  Franche- 
Comté  ne  craignit  pas  d'arrêter  deux  de  ces  terribles 
commissaires  du  salut  public.  La  commune  de  Cham- 
plitte,  au  nom  de  l'égalité,  déclara  ne  point  obéir  à 
la  Commune  de  Paris.  —  Cet  exemple  fut  imité  dans 
un  grand  nombre  de  villes. 

Le  conseil  général  de  la  Commune  comprit  qu'il 
était  grand  temps  de  sacrifier  son  comité  de  sur- 
veillance. Le  18  au  soir,  il  se  souleva  violemment 
contre  ce  comité,  rejeta  sur  lui  la  responsabilité 
de  tout  ce  qui  s'était  fait,  le  cassa  et  rappela  que 
nulle  personne  étrangère  au  conseil  général  ne  pou- 
vait faire  partie  du  comité  (Je  surveillance.  Ceci 
contre  Marat,  introduit  subrepticement,  contre  Panis, 
le  coupable  introducteur  de  Marat. 

La  folle  et  furieuse  audace  des  maratistes  était 
tellement   connue    qu'on   ne    pouvait    croire    qu'ils 

1.  Je  dois  la  communication  des  nombreuses  pièces  qui  éclaircissent  cette 
affaire  à  l'obliycancc  de  M.  Danton,  l'un  de  nos  professeurs  de  philosophie 
les  plus  distingués,  aujourd'hui  inspecteur  de  l'Université. 
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reçussent  ce  coup  sans  répondre  par  un  crime, 
par  quelque  nouvelle  tentative  de  massacre.  Ces 
craintes  furent  augmentées  plutôt  que  diminuées, 
lorsque,  le  19,  le  conseil  général  déclara  qu'il  était 
prêt  à  mourir  pour  la  sûreté  publique.  Le  même 
jour,  l'Assemblée,  dans  une  adresse,  proclama,  pour 
l'effroi  de  la  France,  le  bruit  qui  courait  :  qu'au 
jour  où  l'Assemblée  cesserait  ses  fonctions,  les 
représentants  du  peuple  seraient  massacrés.  Elle  sanc- 
tionna des  mesures  de  sûreté  pour  la  ville  de  Paris, 
spécialement  cette  fédération  de  défense  mutuelle 
dont  la  section  de  l'Abbaye  avait  donné  l'exemple, 
et  l'obligation  pour  tous  les  citoyens  de  porter  tou- 
jours sur  eux  une  carte  de  sûreté. 

Avec  toutes  ces  précautions,  personne  n'était 
rassuré.  Personne  ne  se  persuadait  que  la  France 
franchit  sans  quelque  nouveau  choc  affreux  ce 
redoutable  passage  de  la  Législative  à  la  Conven- 
tion. Ceux  qui,  pour  se  maintenir,  avaient  saisi 
une  fois  le  poignard  du  2  septembre,  hésiteraient-ils 
à  le  reprendre?  On  ne  le  pensait  nullement.  Un 
grand  nombre  de  députés  croyaient  avoir  très  peu 
à  vivre.  La  plupart  pensaient  du  moins  qu'un  nou- 
veau massacre  des  prisons  était  imminent.  Vergniaud 
trouva  dans  cette  attente,  effrayante  pour  les  cœurs 
vulgaires,  une  inspiration  sublime,  une  parole 
sacrée  que  répéteront  les  siècles. 

D'autres  ont  usurpé  ce  mot,  qui  n'avaient  pas 
droit  de  le  dire.  Ils  ont  dit,  d'après  Vergniaud  : 
«  Périsse  ma  mémoire  pour  le  salut  de  la  France!  » 
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Pour  qu'on  immole  sa  mémoire,  il  faut  d'abord 
qu'elle  soit  pure.  Pure  doit  être  la  victime,  pour 
être  acceptée  de  Dieu. 

Yergniaud,  après  avoir  parlé  de  la  tyrannie  de 
la  Commune  et  montré  la  France  perdue  si  cette 
royauté  nouvelle  n'était  renversée  :  «  Ils  ont  des 
poignards,  je  le  sais...  Mais  qu'importe  la  vie  aux 
représentants  du  peuple,  lorsqu'il  s'agit  de  son 
salut?...  Quand  Guillaume  Tell  ajusta  la  flèche  pour 
abattre  la  pomme  fatale  sur  la  tête  de  son  fils,  il 
dit  :  «  Périssent  mon  nom  et  ma  mémoire,  pourvu 
«  que  la  Suisse  soit  libre!...  »  Et  nous  aussi,  nous 
dirons  :  «  Périsse  l'Assemblée  nationale,  pourvu 
«  que  la  France  soit  libre!  Qu'elle  périsse,  si  elle 
«  épargne  une  tache  au  nom  français!  si  sa 
«  vigueur  apprend  à  l'Europe  que,  malgré  les  ca- 
«  lomnies,  il  y  a  ici  quelque  respect  de  l'humanité 
«  et  quelque  vertu  publique!...  Oui,  périssons,  et 
«  sur  nos  cendres,  puissent  nos  successeurs,  plus 
«  heureux,  assurer  le  bonheur  de  la  France  et 
«  fonder  la  liberté!  » 

Toute  l'Assemblée  se  leva,  tout  le  peuple  des 
tribunes.  Cette  génération  héroïque  se  sacrifia,  en 
ce  moment,  pour  celles  qui  devaient  venir.  Tous 
répétèrent  d'un  seul  cri  :  «Oui!  oui,  périssons, 
s'il  le  faut...   et  périsse  notre  mémoire!  » 

Le  peuple  qui  disait  ceci  méritait  de  ne  pas  périr. 
—  Et  au  moment  même  il  était  sauvé.  La  France 
gagna,  trois  jours  après,  la  bataille  de  Yalmy. 
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CHAPITRE   VIII 

BATAILLE  DE  VALMY  (20  SEPTEMBRE  1792). 

Élan  de  la  guerre.  —  Mort  héroïque  de  Beaurepaire,  1er  septembre.  — 
Offrandes  patriotiques.  —  Admirable  accord  des  partis.  —  Dumouriez  sou- 
tenu des  Girondins,  des  Jacobins,  de  Danton.  —  Dévouement  unanime  de 
tous.  —  Immoralité  profonde  des  puissances  envahissantes.  —  Doute  et 
incertitude  des  Allemands.  —  Goethe  et  Faust.  —  Indécision  du  duc  de 
Brunswick.  —  Les  Prussiens  parlent  de  restaurer  le  clergé  et  de  faire 
rendre  les  biens  nationaux.  —  Pureté  héroïque  de  notre  armée;  comment 
elle  reçoit  les  septembriseurs.  —  Dumouriez  se  laisse  tourner.  —  Unani- 
mité pour  le  soutenir.  —  État  formidable  des  campagnes  do  l'Est.  — 
Dumouriez  et  Kellermann  à  Valmy,  20  septembre.  —  Fermeté  de  la  jeune 
armée  sous  le  feu.  —  Les  Prussiens  avancent  deux  fois  et  se  retirent. 


Le  grand  orateur  avait  été,  en  ce  moment  sublime, 
le  pontife  de  la  Révolution.  Il  avait  trouvé,  donné 
la  formule  religieuse  du  dévouement  héroïque. 
Ainsi,  dans  les  vieilles  batailles  de  Rome,  quand  la 
victoire  balançait,  quand  les  légions  chancelaient, 
le  pontife,  en  blancs  habits,  s'avançait  au  front  de 
l'armée  et  prononçait  les  paroles  du  rite  sacré;  un 
homme  se  présentait.  Décius  ou  Gurtius,  qui  répé- 
tait mot  pour  mot  et  se  donnait  pour  le  peuple. 
Ici,  Yergniaud  fut  le  pontife;  mais  ce  ne  fut  pas  un 
homme  qui  répéta  la  formule,  ce  fut  tout  le  peuple 
même.  La  France  fut  Décius. 
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Non,  l'anarchie  de  Paris  ne  devait  tromper  per- 
sonne sur  le  caractère  de  ce  moment.  Cette  mort 
était  une  vie.  L'éloignement  qu'on  reprochait  à  la 
population  pour  les  travaux  intérieurs  tenait  à  son 
élan  de  guerre.  Elle  sentait  très  bien  d'instinct  que 
la  bataille  du  monde  ne  se  livrerait  pas  ici. 

La  défense  est  à  la  main,  et  elle  n'est  pas  au 
cœur.  Préparer  la  défense  à  Paris,  c'est  toujours 
le  plus  triste  augure.  Qu'on  sache  bien  que  le  jour 
où  le  pesant  matérialisme  de  la  royauté  a  fortifié 
Paris,  il  l'a  énervé.  Le  jour  où  vous  le  voudrez 
imprenable,  vous  abattrez  ses  remparts. 

La  défensive  ne  va  pas  à  la  France.  La  France 
n'est  pas  un  bouclier.  La  France  est  une  épée 
vivante.  Elle  se  portait  elle-même  à  la  gorge  de 
l'ennemi. 

Chaque  jour,  dix-huit  cents  volontaires  partaient 
de  Paris,  et  cela  jusqu'à  vingt  mille.  Il  y  en  aurait 
eu  bien  d'autres,  si  on  ne  les  eût  retenus.  L'As- 
semblée fut  obligée  d'attacher  à  leurs  ateliers  les 
typographes  qui  imprimaient  ses  séances.  Il  lui 
fallut  décréter  que  telles  classes  d'ouvriers,  de  ser- 
ruriers, par  exemple,  utiles  pour  faire  des  armes, 
ne  devaient  pas  partir  eux-mêmes.  Il  ne  serait  plus 
resté  personne  pour  en  forger. 

Les  églises  présentaient  un  spectacle  extraordi- 
naire, tel  que,  depuis  plusieurs  siècles,  elles  n'en 
offraient  plus.  Elles  avaient  repris  le  caractère  muni- 
cipal et  politique  qu'elles  eurent  au  Moyen-âge. 
Les   assemblées  des   sections   qui  s'y  tenaient  rap- 
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pelaient  celles  des  anciennes  communes  de  France 
ou  des  municipes  italiens,  qui  s'assemblaient  dans 
les  églises.  La  cloche,  ce  grand  instrument  popu- 
laire dont  le  clergé  s'est  donné  le  monopole,  était 
redevenue  ce  qu'elle  fut  alors,  la  grande  voix  de 
la  cité,  —  l'appel  au  peuple.  Les  églises  du  Moyen- 
âge  avaient  parfois  reçu  les  foires,  les  réunions 
commerciales.  En  1792,  elles  offrirent  un  spectacle 
analogue  (mais  moins  mercantile,  plus  touchant),  les 
réunions  d'industrie  patriotique,  qui  travaillaient 
pour  le  salut  commun.  On  y  avait  rassemblé  des 
milliers  de  femmes  pour  préparer  les  tentes,  les 
habits,  les  équipements  militaires.  Elles  travail- 
laient et  elles  étaient  heureuses,  sentant  que,  dans 
ce  travail,  elles  couvraient,  habillaient  leurs  pères 
ou  leurs  fils.  A  l'entrée  de  cette  rude  campagne 
d'hiver  qui  se  préparait  pour  tant  d'hommes  jusque- 
là  fixés  au  foyer,  elles  réchauffaient  d'avance  ce 
pauvre  abri  du  soldat  de  leur  souffle  et  de  leur 
cœur. 

Près  de  ces  ateliers  de  femmes,  les  églises  mêmes 
offraient  des  scènes  mystérieuses  et  terribles,  de 
nombreuses  exhumations.  Il  avait  été  décidé  qu'on 
emploierait  pour  l'armée  le  cuivre  et  le  plomb  des 
cercueils.  —  Pourquoi  non?  Et  comment  a-t-on  si 
cruellement  injurié  les  hommes  de  1792,  pour  ce 
remuement  des  tombeaux  ?  Quoi  donc  !  la  France 
des  vivants,  si  près  de  périr,  n'avait  pas  droit  de 
demander  secours  à  la  France  des  morts  et  d'en 
obtenir    des    armes?    S'il    faut,    pour   juger    un  tel 
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acte,  savoir  la  pensée  des  morts  mêmes,  l'historien 
répondra,  sans  hésiter,  au  nom  de  nos  pères  dont  on 
ouvrit  les  tombeaux,  qu'ils  les  auraient  donnés  pour 
sauver  leurs  petits-fils.  —  Ah!  si  les  meilleurs  de 
ces  morts  avaient  été  interrogés,  si  l'on  avait  pu 
savoir  là-dessus  l'avis  d'un  Yauban,  d'un  Golbert, 
d'un  Gatinat,  d'un  chancelier  L'Hospital,  de  tous  ces 
grands  citoyens,  si  l'on  eût  consulté  l'oracle  de 
celle  qui  mérite  un  tombeau?  non,  un  autel,  la 
Pucelle  d'Orléans...  toute  cette  vieille  France  héroï- 
que aurait  répondu  :  «  N'hésitez  pas,  ouvrez, 
fouillez,  prenez  nos  cercueils,  ce  n'est  pas  assez, 
nos  ossements.  Tout  ce  qui  reste  de  nous,  portez-le, 
sans  hésiter,  au-devant  de  l'ennemi.  » 

Un  sentiment  tout  semblable  fît  vibrer  la  France  en 
ce  qu'elle  eut  de  plus  profond,  quand  un  cercueil,  en 
effet,  la  traversa,  rapporté  de  la  frontière,  celui  de 
l'immortel  Beaurepaire,  qui,  non  pas  par  des  paroles, 
mais  d'un  acte  et  d'un  seul  coup,  lui  dit  ce  qu'elle 
devait  faire  en  sa  grande  circonstance. 

Beaurepaire,  ancien  officier  des  carabiniers,  avait 
formé,  commandé,  depuis  1789,  l'intrépide  bataillon 
des  volontaires  de  Maine-et-Loire.  Au  moment  de 
l'invasion,  ces  braves  eurent  peur  de  n'arriver  pas 
assez  vite.  Ils  ne  s'amusèrent  pas  à  parler  en  route, 
traversèrent  toute  la  France  au  pas  de  charge  et  se 
jetèrent  dans  Verdun.  Ils  avaient  un  pressentiment 
qu'au  milieu  des  trahisons  dont  ils  étaient  environ- 
nés, ils  devaient  périr.  Ils  chargèrent  un  député 
patriote  de  faire  leurs  adieux  à  leurs  familles,  de  les 
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consoler  et  de  dire  qu'ils  étaient  morts.  —  Beaure- 
paire  venait  de  se  marier,  il  quittait  sa  jeune  femme, 
il  n'en  fut  pas  moins  ferme.  Le  commandant  de  Ver- 
dun, assemblant  un  conseil  de  guerre  pour  être  auto- 
risé à  rendre  la  place,  Beaurepaire  résista  à  tous  les 
arguments  de  la  lâcheté.  Voyant  enfin  qu'il  ne 
gagnait  rien  sur  ces  nobles  officiers  dont  le  cœur, 
tout  royaliste,  était  déjà  dans  l'autre  camp  :  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  j'ai  juré  de  ne  me  rendre  que  mort... 
Survivez  à  votre  honte...  Je  suis  fidèle  à  mon  ser- 
ment; voici  mon  dernier  mot,  je  meurs...  »  Il  se  fît 
sauter  la  cervelle. 

La  France  se  reconnut,  frémit  d'admiration.  Elle  se 
mit  la  main  sur  le  cœur  et  y  sentit  monter  la  foi. 
La  patrie  ne  flotta  plus  aux  regards,  incertaine  et 
vague,  on  la  vit  réelle,  vivante.  On  ne  doute  guère 
des  dieux  à  qui  l'on  sacrifie  ainsi. 

C'était  avec  un  véritable  sentiment  religieux  que 
des  milliers  d'hommes,  à  peine  armés,  mal  équipés 
encore,  demandaient  à  traverser  l'Assemblée  natio- 
nale. Leurs  paroles,  souvent  emphatiques  et  décla- 
matoires, qui  témoignent  de  leur  impuissance  pour 
exprimer  ce  qu'ils  sentaient,  n'en  sont  pas  moins 
empreintes  du  sentiment  très  vif  de  foi  qui  remplis- 
sait leur  cœur.  Ce  n'est  pas  dans  les  discours  pré- 
parés de  leurs  orateurs  qu'il  faut  chercher  ces 
sentiments,  mais  dans  les  cris,  les  exclamations  qui 
s'échappent  de  leur  poitrine.  «  Nous  venons  comme 
à  l'église  »,  disait  l'un.  —  Et  un  autre  :  «  Pères  de 
la  patrie,   nous  voici!   vous  bénirez  vos  enfants.  » 
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Le  sacrifice  fut,  dans  ces  jours,  véritablement  uni- 
versel, immense  et  sans  bornes.  Plusieurs  centaines 
de  mille  donnèrent  leur  corps  et  leur  vie,  d'autres 
leur  fortune,  tous  leurs  cœurs,  d'un   même  élan... 

Dans  les  colonnes  interminables  de  ces  dons  infinis 
d'un  peuple,  relevons  telle  ligne,  au  hasard. 

De  pauvres  femmes  de  la  Halle  apportent  quatre 
mille  francs,  le  produit  apparemment  de  quelques 
grossiers  joyaux,  leur  anneau  de  mariage?... 

Plusieurs  femmes  des  départements,  spécialement 
du  Jura,  avaient  dit  que,  tous  les  hommes  partant, 
«lies  pourraient  monter  la  garde.  C'est  aussi  ce 
qu'offrit,  dans  l'Assemblée  nationale,  une  mercière 
de  la  rue  Saint-Martin,  qui  vint  avec  son  enfant.  La 
mère  donne  sa  croix  d'or,  un  cœur  en  or  et  son  dé 
d'argent.  L'enfant,  une  petite  fille,  donne  ce  qu'elle 
a,  une  petite  timbale  d'argent  et  une  pièce  de  quinze 
sols.  Ce  dé,  l'instrument  du  travail  pour  la  pauvre 
veuve,  la  petite  pièce  qui  fait  toute  la  fortune  de 
l'enfant!  Ah!  trésor!...  Et  comment  la  France,  avec 
cela,  n'aurait-elle  pas  vaincu?...  Dieu  te  le  rende 
au  ciel,  enfant!  C'est  avec  ton  dé  de  travail  et  ta 
petite  pièce  d'argent  que  la  France  va  lever  des 
armées,  gagner  des  batailles,  briser  les  rois  à  Jem- 
mapes...  Trésor  sans  fond...  On  puisera,  et  il  en  res- 
tera toujours.  Et  plus  il  viendra  d'ennemis,  plus  on 
trouvera  encore...  Il  y  en  aura,  au  bout  de  deux  ans, 
pour  solder  nos  douze  armées. 

Nul  parti,  il  faut  le  dire,  ne  fut  indigne  de  la  France 
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dans  ce  moment  sacré.  Disons  mieux,  s'il  y  avait  de 
violents  dissentiments  sur  la  question  intérieure, 
sur  la  question  de  la  défense,  il  n'y  eut  point  de 
parti.  Le  peuple  fut  admirable,  et  nos  chefs  furent 
admirables. 

Remercions  à  la  fois  la  Gironde,  les  Jacobins  et 
Danton. 

Le  salut  de  la  France  tint  certainement  à  un  acte 
très  beau  d'accord,  d'unanimité,  de  sacrifice  mutuel, 
que  firent  à  ce  moment  ces  ennemis  acharnés.  Tous, 
ils  s'accordèrent  pour  confier  la  défense  nationale  à 
un  homme  que  la  plupart  d'entre  eux  haïssaient  et 
détestaient. 

Les  Girondins  haïssaient  Dumouriez,  et  non  sans 
cause.  Eux,  ils  l'avaient  fait  arriver  au  ministère;  lui, 
il  les  en  avait  chassés  avec  autant  de  duplicité  que 
d'ingratitude.  Ils  l'allèrent  chercher  à  l'armée  du 
Nord,  dans  la  petite  position  où  il  était  tombé,  et  le 
nommèrent  général  en  chef. 

Les  Jacobins  n'aimaient  nullement  Dumouriez;  ils 
voyaient  bien  son  double  jeu.  Ils  jugèrent  néanmoins 
que  cet  homme  voudrait,  avant  tout,  la  gloire,  qu'il 
voudrait  vaincre.  Ce  fut  l'avis  d'un  jeune  homme  très 
influent  parmi  eux,  Gouthon,  ami  de  Robespierre;  ils 
approuvèrent  et  soutinrent  sa  nomination  au  poste 
de  général  en  chef. 

Danton  fit  plus.  Il  dirigea  Dumouriez.  Il  lui  envoya 
successivement  sa  pensée,  Fabre  d'Églantine,  son 
bras,  Westermann,  l'un  des  combattants  du  10  août. 
Il    l'enveloppa,   ce    spirituel   intrigant   de    l'Ancien- 
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Régime,  du  grand  souffle  révolutionnaire,  qui  autre- 
ment lui   eût  manqué. 

Il  y  eut  ainsi  parfaite  unanimité  sur  le  choix  de 
l'homme.  Et  même  unanimité  pour  concentrer  toutes 
les  forces  dans  sa  main. 

On  écarta  ou  l'on  subordonna  les  officiers  généraux 
qui  pouvaient  prétendre  à  une  part  du  commande- 
ment. On  envoya  le  vieux  Luckner  à  Ghâlons  for- 
mer des  recrues.  On  ordonna  à  Dillon,  plus  élevé 
que  Dumouriez  dans  la  hiérarchie  militaire,  d'obéir  à 
Dumouriez.  Même  ordre  donné  à  Kellermann,  qui 
gronda,  mais  obéit.  Toutes  les  forces  de  la  France  et 
sa  destinée  furent  remises  à  un  officier  peu  connu,  et 
qui  jusque-là  n'avait  jamais  commandé  en  chef.  C'est 
ainsi  que  le  génie  souverain  de  la  Révolution  élevait 
qui  lui  plaisait.  Pourquoi  devinait-il  si  bien  les 
hommes?  C'est  qu'il  les  faisait  lui-même. 

Cette  fois,  il  fît  un  homme.  Ce  Dumouriez,  qui  avait 
traîné  dans  les  grades  inférieurs,  dans  une  diplo- 
matie qui  touchait  à  l'espionnage,  la  Révolution  le 
prend,  l'adopte,  elle  l'élève  au-dessus  de  lui-même 
et  lui  dit  :  «  Sois  mon  épée.  » 

Cet  homme,  éminemment  brave  et  spirituel,  ne  fut 
vraiment  pas  indigne  de  la  circonstance.  Il  montra 
une  activité,  une  intelligence  extraordinaires;  ses 
Mémoires  en  témoignent.  Ce  qu'on  n'y  voit  point  tou- 
tefois, c'est  l'esprit  de  sacrifice,  l'ardeur  du  dévoue- 
ment qu'il  trouva  partout  et  rendit  sa  tâche  aisée  ; 
c'est  la  forte  résolution  qui  se  trouva  dans  tous  les 
cœurs  de  sauver  la  France  à  tout  prix,  en  sacrifiant, 
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non  la  vie  seulement,  non  la  fortune  seulement,  mais 
l'orgueil,  la  vanité,  ce  qu'on  appelle  l'honneur.  Un 
seul  fait  pour  faire  comprendre.  Le  vaillant  colonel 
Leveneur,  qui  s'est  rendu  célèbre  pour  avoir  pris 
(à  lui  seul,  on  peut  le  dire)  la  citadelle  de  Namur, 
avait  eu  le  malheur  de  suivre  La  Fayette  dans  sa 
faite.  Il  se  repentit,  revint.  Il  ne  rentra  dans  l'armée 
que  comme  soldat,  et,  sans  murmure,  il  porta  le 
sabre  du  simple  hussard,  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux 
services  lui  eussent  fait  rendre  son  épée. 

L'unité  d'action  était  facile  avec  de  tels  hommes, 
même  les  bandes  indisciplinées  de  volontaires  qui 
arrivaient  de  Paris,  une  fois  encadrées,  contenues, 
Dumouriez  l'avoue  lui-même,  elles  devenaient  excel- 
lentes, surmontaient  les  fatigues,  les  privations, 
mieux  que  les  anciens  soldats. 

On  voit  bien  dans  ses  Mémoires  tout  ce  qu'il  fît 
pour  l'armée,  mais  pas  assez  comment  cette  armée 
fut  soutenue...  Il  arrive  à  Dumouriez,  comme  à  la 
plupart  des  militaires,  cle  ne  pas  tenir  assez  compte 
des  causes  morales1.  Il  fait  abstraction  du  grand  et 
terrible    effet  que  produisit   sur   l'armée    allemande 

1.  C'est  le  défaut  trop  ordinaire  des  écrivains  militaires,  spécialement  des 
généraux  qui  écrivent  leur  propre  histoire.  Ils  font  honneur  de  tout  succès  à 
leurs  calculs,  oublient  les  hommes  sans  le  dévouement  desquels  ces  calculs 
ne  servaient  à  rien.  —  Le  plus  grand  et  Je  plus  coupable,  Napoléon,  dans 
-ses  Mémoires,  donne  volontiers  le  chiffre  des  hommes,  nullement  la  qua- 
lité, le  personnel  merveilleux,  unique,  invincible,  dont  il  disposait.  11  a  l'air 
d'ignorer  l'infaillible  épée  que  sa  mère,  la  Révolution,  lui  avait  léguée  en  mou- 
rant. «  J'avais  tant  d'hommes,  tant  sont  morts  »,  voilà  toute  l'oraison  funèbre. 
O^uoi  !  c'est  là  tout,  grand  Empereur?...  Pas  un  mot  du  cœur,  pour  tant  de 
■cœurs  héroïques,  qui  ne  vous  distinguaient  plus  de  la  patrie  et  mouraient 
pour  vous  ! 
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l'unanimité  de  la  France.  Il  n'a  pas  l'air  de  voir  tous 
ces  camps  de  gardes  nationaux  qui  hérissaient  les 
collines  de  la  Meurthe,  des  Vosges,  de  tant  d'autres 
départements.  Il  ne  voit  pas,  du  Rhin  à  la  Marne, 
le  paysan  armé  et  debout  sur  son  sillon.  Mais 
l'ennemi  l'a  bien  vu,  et  voilà  pourquoi  il  a  si  peu 
insisté,  si  peu  combattu,  si  peu  profité  des  fautes  de 
Dumouriez. 

Yoilà  le  secret  de  toute  cette  campagne.  Il  ne  faut 
pas  le  chercher  exclusivement  dans  les  opérations 
militaires.  Ici,  parmi  un  désordre  immense,  mais 
tout  extérieur,  il  y  avait  une  profonde  unité  de  pas- 
sion et  de  volonté.  Et  du  côté  des  Allemands,  avec 
toutes  les  apparences  de  l'ordre  et  de  la  discipline,  il 
y  avait  division,  hésitation,  incertitude  absolue  sur 
les  moyens  et  le  but. 

Pour  juger  le  commencement  de  la  guerre,  il  faut 
en  voir  déjà  la  fin.  Il  faut,  pour  mesurer  la  juste  part 
d'estime  que  l'on  doit  à  ces  Croisés  qui  lèvent  ici  la 
bannière  contre  la  Révolution,  il  faut,  dis-je,  savoir 
à  quel  prix  ils  s'arrangeront  avec  elle  dans  quelques, 
années  d'ici.  Après  tant  de  phrases  sonores  sur  le 
droit  et  la  justice,  les  chevaliers  s'avoueront  pour  ce 
qu'ils  sont,  des  voleurs.  La  Prusse  volera  sur  le 
Rhin,  et  l'Autriche  en  Italie...  L'une  et  l'autre, 
n'ayant  pu  rien  gagner  sur  l'ennemi,  gagneront  sur 
leurs  amis.  Chose  prodigieuse!  on  les  verra  tendre 
la  main  à  la  France  et  se  faire  donner  par  elle  (une 
ennemie  victorieuse),  donner  leurs  propres  amis,  et 
dire  à  peu  près  ceci  :   «  Je  n'ai  pu  prendre  ta  vie. 
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Donne-moi  la  vie  de  mon  frère.  »  —  La  Prusse  ainsi 
dévorera  les  petits  princes  allemands,  et  l'Autriche 
absorbera  sa  fidèle  alliée,  Venise. 

Tout  cela  se  verra  bientôt.  Mais,  sans  attendre  si 
loin,  dans  l'année  même  où  nous  sommes,  en  1792r 
comment  voir  sans  horreur  la  scène  qui  se  passait 
dans  le  Nord?...  Quant  à  moi,  je  ne  demande  pas 
d'humanité  à  l'ours  blanc  de  Russie,  pas  davantage 
aux  vautours  de  l'Allemagne...  Qu'elle  soit  mangée, 
cette  Pologne,  d'accord,  je  ne  m'en  étonnerai  pas» 
Mais  que  ces  bêtes  sauvages  aient  pu  prendre  des 
faces  d'hommes,  des  voix  douces,  des  langues  miel- 
leuses, cela  trouble,  cela  glace...  Qu'avait  besoin 
cette  Prusse  de  s'engager,  de  promettre,  de  pousser 
la  Pologne  à  la  liberté?  Quoi!  misérable,  pour  quer 
jetée  sous  la  dent  de  l'ours,  elle  te  donnât  Thorn  et 
Dantzig?...  Et  quelle  chose  effroyable  aussi  de  voir  la 
Russie  elle-même  attester  la  liberté!  se  plaindre  de 
ce  que  la  Pologne  ri  est  pas  assez  libre!  puis,  mêlant 
la  dérision  à  l'exécrable  hypocrisie,  accuser  tantôt  sa 
victime  d'être  royaliste,  tantôt  d'être  jacobine!... 
Enfin  ces  honnêtes  gens  vont  dire,  en  1793,  que, 
dans  leur  sollicitude  pour  cette  pauvre  Pologne,  et 
de  peur  quelle  ne  se  fasse  du  mal  à  elle-même,  ils 
croient  de  son  intérêt  quelle  soit  resserrée,  encore 
plus,  en  certaines  limites. 

C'est  en  France  que  la  Prusse  et  l'Autriche  devaient 
trouver  leur  expiation.  Ils  entrent  en  conquérants,  et 
ils  s'en  vont  en  voleurs,  sans  guerre  sérieuse  ni 
combat.  Quelques  volées  de  boulets  et  les  huées  de 
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nos  femmes,  voilà  ce  qu'il  en  a  coûté.  —  Le  fameux 
duc  de  Brunswick  s'en  va,  sans  se  retourner... 

Dieu  nous  garde  d'insulter  la  Prusse  du  grand 
Frédéric!  ni  ces  excellents  soldats  qu'on  amenait  à 
la  mort!...  La  mauvaise  conscience  de  leurs  chefs, 
l'hésitation  naturelle  au  politique  immoral  qui  suit 
l'intérêt  jour  par  jour,  voilà  ce  qui  perdit  ces  pauvres 
Allemands  et  les  rendit  ridicules.  Disons-le  aussi, 
leur  bonhomie  excessive,  leur  douceur,  leur  patience 
à  suivre  leurs  indignes  rois. 

Les  deux  voleurs,  le  Prussien  et  l'Autrichien, 
n'agissaient  nullement  d'accord.  Le  Prussien,  solli- 
cité dès  longtemps  de  traiter  à  part,  était  par  cela 
même  suspect  à  son  camarade.  L'Autrichien,  qui  se 
portait  comme  parent  de  la  reine  de  France,  n'en 
avait  pas  moins  la  pensée  secrète  de  faire  son  petit 
vol  à  part,  de  se  garnir  les  mains,  vers  l'Alsace  ou 
les  Pays-Bas,  de  profiter  de  la,  misère  de  Louis  XVI 
qu'il  venait  délivrer,   pour  le   dépouiller  lui-même. 

Avec  ces  bonnes  pensées  et  ces  vues  secrètes,  ils 
se  gardèrent  bien  de  donner  à  Monsieur  le  titre  de 
régent  de  France,  qui  eût  groupé  autour  de  lui  tous 
les  royalistes,  donné  une  énergie  nouvelle  à  l'armée 
des  émigrés.  Ils  ne  voulaient  nullement  réussir  par 
les  Français.  Ils  voulaient  avoir  du  succès  et  crai- 
gnaient d'en  avoir  trop.  Ils  voulaient,  ne  voulaient 
pas. 

S'il  se  trouvait  dans  l'armée  des  émigrés  quelque 
officier  intelligent,  intrépide,  comme  M.  de  Bouille, 
on  se  garda  de  l'employer;  on  le  tint  sur  les  der- 
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rières,  on  le  laissa  traîner  au  blocus  de  Thionville, 
on  l'envoya  sur  le  Rhin,  en  Suisse,  partout  enfin 
où  il  était  inutile. 

Il  est  intéressant  de  voir  cette  armée  de  la  contre- 
révolution  s'acheminer  pesamment  par  Goblentz  et 
Trêves  ;  belle  armée,  du  reste,  bien  organisée,  riche, 
surchargée  d'équipages  magnifiques,  d'un  train  royal, 
et  du  train  de  je  ne  sais  combien  de  princes.  Brun- 
swick, le  général  en  chef,  avait  dit  :  «  C'est  une 
promenade  militaire.  »  Le  roi  de  Prusse  avait  quitté 
ses  maîtresses  pour  venir  à  la  promenade.  Sa  pré- 
sence, la  conservation  de  sa  précieuse  personne  eût 
rendu  prudent  Brunswick,  quand  même  il  ne  l'eût 
pas  été.  L'essentiel  n'était  pas  de  vaincre  ;  le  capital 
intérêt  était  de  ne  pas  trop  exposer  le  roi  de  Prusse, 
de  le  ramener  sain  et  sauf.  C'est  la  pensée  que  le 
sage  Brunswick  dut  incessamment  ruminer,  et  c'est 
à  quoi  se  borna  le  succès  de  l'expédition. 

Brunswick  était  déjà  un  homme  d'âge  ;  il  était 
lui-même  prince  souverain;  c'était  un  homme  pro- 
digieusement instruit,  d'autant  plus  hésitant,  scep- 
tique. Qui  sait  beaucoup  doute  beaucoup.  La  seule 
chose  à  laquelle  il  crût,  c'était  le  plaisir.  Mais  le 
plaisir,  continué  au  delà  de  l'âge,  énerve  non  seu- 
lement le  corps,  mais  la  faculté  de  vouloir.  Le  duc 
était  resté  brave,  savant,  spirituel,  plein  d'idées  et 
d'expérience;  il  n'avait  perdu  qu'une  chose,  par 
quoi   il   était   eunuque  ;    quelle   chose  ?  La  volonté. 

Dans  cette  armée  de  rois,  de  princes,  il  y  avait 
entre  autres  un  prince  souverain,  le  duc  de  Weimar, 

T.    IV.    —  RÉV.  16 
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et  avec  lui,  son  ami,  le  prince  de  la  pensée  alle- 
mande, nous  l'avons  dit,  le  célèbre  Goethe.  Il  était 
venu  voir  la  guerre,  et  chemin  faisant,  au  fond  d'un 
fourgon,  il  écrivait  les  premiers  fragments  du  Faust, 
qu'il  publia  au  retour.  Ce  courtisan  assidu  de  l'opi- 
nion, qui  l'exprima  fidèlement,  ne  la  devança  jamais, 
disait  alors,  à  sa  manière,  la  décomposition,  le  doute, 
le  découragement  de  l'Allemagne.  Il  lui  poétisait, 
dans  une  œuvre  sublime,  son  vide  moral,  sa  vive 
agitation  d'esprit.  Elle  en  sortit  glorieusement  par 
des  hommes  cle  foi,  par  Schiller,  par  Fichte,  surtout 
par  Beethoven.  Mais  le  temps  n'était  pas  venu. 

Nulle  idée,  nul  principe  ne  dominait  cette  armée. 
Elle  avançait  lentement,  comme  il  était  naturel, 
n'ayant  nulle  raison  d'avancer.  Les  émigrés  étaient 
là,  priant,  suppliant,  se  mourant  d'impatience.  Brun- 
swick songeait.  Il  pouvait  prendre  ce  parti,  il  est 
vrai  ;  mais  cet  autre  parti  valait  bien  autant,  à  moins 
que  le  troisième  ne  fût  meilleur  encore.  Enfin,  quand 
on  s'était  décidé,  à  la  longue,  à  faire  quelque  chose, 
l'exécution  commençait  lentement  par  le  sage  Prus- 
sien Hohenlohe,  ou  l'Autrichien  plus  sage  encore, 
Glairfayt.  Il  faut  se  rappeler  qu'il  n'y  avait  pas  eu 
de  guerre  depuis  trente  ans.  La  guerre  à  coups  de 
foudre  du  grand  Frédéric  était  un  peu  oubliée.  La 
sage  tactique  des  généraux  autrichiens  était  fort 
appréciée.  Qu'avait-on  besoin  d'aller  si  vite,  si  l'on 
pouvait,  sans  remuer  presque,  atteindre  les  meil- 
leurs résultats? 

«  Ne  faut-il  pas  d'ailleurs,  disait  le  duc  de  Brun- 
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swick  à  nos  fougueux  émigrés,  que  je  laisse  un  peu 
de  temps  à  ces  royalistes  dont  vous  me  promettez 
les  secours,  pour  se  décider  et  se  mettre  en  mou- 
vement? Elles  vont  sans  doute  arriver,  les  députa- 
tions  d'un  peuple  heureux  d'être  délivré,  qui  viendra 
saluer,  nourrir  ses  libérateurs.  Je  ne  les  vois  pas 
encore.  » 

Et  bien  loin  qu'il  pût  les  voir,  le  paysan,  sur  toute 
la  ligne,  restait  sournoisement  immobile,  cachait, 
serrait  ses  grains,  les  battait  à  la  hâte  et  les  empor- 
tait. Les  Allemands  s'étonnaient  de  trouver  si  peu 
de  ressources.  Ils  prirent  Longwy  et  Verdun,  comme 
on  a  vu,  mais  par  la  trahison  de  quelques  officiers 
royalistes,  par  l'effroi  de  quelques  bourgeois  qui 
craignirent  le  bombardement.  Deux  accidents,  rien 
de  plus.  Les  soldats  des  garnisons,  les  volontaires 
des  Ardennes,  ceux  de  Maine-et-Loire,  forcés  ainsi 
de  se  rendre,  montrèrent  la  plus  violente  indigna- 
tion. J'ai  dit  la  mort  de  Beaurepaire.  Le  jeune 
officier  qu'on  força  de  porter  au  roi  de  Prusse  la 
capitulation  de  Verdun,  n'obéit  qu'en  donnant  les 
signes  d'un  véritable  désespoir  ;  son  visage  était 
inondé  de  larmes.  Le  roi  demanda  le  nom  du  jeune 
homme,  qui  était  Marceau. 

Mézières,  Sedan,  Thionville,  montraient  bonne 
volonté  de  tenir  mieux  que  Verdun.  On  assiégea 
Thionville,  et  avec  des  forces  considérables  (les 
assiégeants  reçurent  une  fois  un  renfort  de  douze 
mille  hommes).  Le  général  français  Wimpfen,  qui 
était  dedans,  montra  beaucoup  de  vigueur;  sa  défense 
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était  offensive  :   à  chaque  instant  il  allait,  par  des 
sorties  audacieuses,  faire  visite  à  l'ennemi. 

Brunswick,  entré  dans  Verdun,  s'y  trouva  si  com- 
modément qu'il  y  resta  une  semaine.  Là,  déjà,  les 
émigrés  qui  entouraient  le  roi  de  Prusse  commen- 
cèrent à  lui  rappeler  les  promesses  qu'il  avait  faites. 
Ce  prince  avait  dit,  au  départ,  ces  étranges  paroles 
(Hardenberg  les  entendit)  :  Qu'il  ne  se  mêlerait  pas 
du  gouvernement  de  la  France,  que  seulement  il 
rendrait  au  roi  l'autorité  absolue.  Rendre  au  roi  la 
royauté,  les  prêtres  aux  églises ,  les  propriétés  aux 
propriétaires,  c'était  toute  son  ambition.  Et  pour 
ces  bienfaits,  que  demanclait-il  à  la  France?  Nulle 
cession  de  territoire,  rien  que  les  frais  d'une  guerre 
entreprise  pour  la  sauver. 

Ce  petit  mot  rendre  les  propriétés  contenait  beau- 
coup. Le  grand  propriétaire  était  le  clergé  ;  il  s'agis- 
sait de  lui  restituer  un  bien  de  quatre  milliards, 
d'annuler  les  ventes  qui  s'en  étaient  faites  pour  un 
milliard  dès  janvier  1792,  et  qui  depuis,  en  neuf 
mois,  s'étaient  énormément  accrues.  Que  devenaient 
une  infinité  de  contrats  dont  cette  opération  immense 
avait  été  l'occasion  directe  ou  indirecte  ?  Ce  n'étaient 
pas  seulement  les  acquéreurs  qui  étaient  lésés,  mais 
ceux  qui  leur  prêtaient  de  l'argent,  mais  les  sous- 
acquéreurs  auxquels  déjà  ils  avaient  vendu,  une 
foule  d'autres  personnes...  Un  grand  peuple,  et  véri- 
tablement attaché  à  la  Révolution  par  un  intérêt 
respectable.  Ces  propriétés  détournées  depuis  plu- 
sieurs siècles  du  but  des  pieux  fondateurs,  la  Révo- 
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lution  les  avait  rappelées  à  leur  destination  véritable, 
la  vie  et  l'entretien  du  pauvre.  Elles  avaient  passé 
de  la  main  morte  à  la  vivante,  des  paresseux  aux  tra- 
vailleurs, des  abbés  libertins,  des  chanoines  ventrus, 
des  évêques  fastueux,  à  l'honnête  laboureur...   Une 
France  nouvelle  s'était  faite  dans  ce  court  espace  de 
temps.    Et   ces   ignorants   qui    amenaient   l'étranger 
ne  s'en  doutaient  pas.  Ni  les  deux  agents  de   Mon- 
sieur, ni  M.  de  Caraman,  secret  agent  de  Louis  XVI, 
qui  étaient  auprès  du  roi  de  Prusse,  ne  l'avertirent 
du  danger  qu'il  y  avait  à  toucher  un  point  si  grave. 
Il  était  à  peine  à  Verdun  qu'il  ordonna  (ou  qu'on 
ordonna  en  son   nom)  aux  officiers  municipaux    de 
tous  les  villages  de  chasser  les  prêtres  constitution- 
nels, de  rétablir  ceux  qui  n'avaient  pas  fait  serment 
et  de  leur  rendre  les  registres  de  l'état  civil,   enfin 
de  restituer  aux  religieux  ce   qui    leur   appartenait. 
Il  en   fut  de  même  sur  la  frontière  du  Nord.   Dans 
tous  les   villages  de  la  Flandre   française  où  péné- 
traient momentanément  les  Autrichiens,  leur  premier 
soin  était   de  rétablir   les   prêtres  qui  n'avaient  pas 
fait  serment. 

Si  Danton,  si  Dumouriez  avaient  eu  l'honneur  d'être 
admis  au  conseil  du  roi  de  Prusse,  ils  auraient  sans 
aucun  doute  conseillé  de  telles  mesures. 

A  ces  mots  significatifs  de  restauration  des  prê- 
tres, de  restitution,  etc.,  le  paysan  dressa  l'oreille 
et  comprit  que  c'était  toute  la  contre-révolution  qui 
entrait  en  France,  qu'une  mutation  immense  et  des 
choses  et  des  personnes  allait  arriver. 
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Tous  n'avaient  pas  de  fusils,  mais  ceux  qui  en 
eurent  en  prirent.  Qui  avait  une  fourche  prit  la 
fourche,  et  qui  une  faux,  la  faux. 

Un  phénomène  eut  lieu  sur  la  terre  de  France. 
Elle  parut  changée  tout  à  coup  au  passage  de  l'étran- 
ger. Elle  devint  un  désert.  Les  grains  disparurent, 
et  comme  si  un  tourbillon  les  eût  emportés,  ils  s'en 
allèrent  à  l'Ouest.  Il  ne  resta  sur  la  route  qu'une 
chose  pour  l'ennemi,  les  raisins  verts,  la  maladie 
et  la  mort. 

Le  ciel  était  d'intelligence.  Une  pluie  constante, 
infatigable,  tombait  sur  les  Prussiens,  les  mouillait 
à  fond,  les  suivait  fidèlement,  leur  préparait  la  voie. 
Ils  trouvèrent  déjà  des  boues  en  Lorraine  ;  vers 
Metz  et  Verdun,  la  terre  commençait  à  se  détremper; 
et  enfin  la  Champagne  leur  apparut  une  véritable 
fondrière,  où  le  pied,  enfonçant  dans  un  profond 
mortier   de  craie,   semblait   partout    pris   au   piège. 

Les  souffrances  étaient  à  peu  près  les  mêmes  dans 
les  deux  armées.  La  pluie,  et  peu  de  subsistances, 
mauvais  pain,  mauvaise  bière.  Mais  la  différence 
était  grande  dans  la  disposition  morale.  Le  Français 
chantait,  et  il  avait  du  vin  au  cœur  ;  dans  l'avoine 
ou  le  blé  noir,  il  savourait  joyeusement  le  pain  de 
la  liberté. 

Ce  hardi  Gascon  aussi1,  qui  le  menait  au  combat, 
avait  dans  l'œil  et  la  parole  une  étincelle  du  Midi 
qui  brillait  dans   ce    temps   sombre.    Le   regard   de 

1.  Gascon  de  caractère,  Provençal  d'origine,  né  en  Picardie. 
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Dumouriez  échauffait  les  cœurs.  On  savait  que,  hus- 
sard à  vingt  ans,  il  s'était  fait  tailler  en  pièces  ;  eh 
bien,  il  en  avait  cinquante,  et  il  ne  s'en  portait  que 
mieux...  Le  général  était  gai,  et  l'armée  l'était.  Le 
corps  qu'il  avait  commandé  du  côté  des  Flandres, 
et  qui  vint  le  retrouver,  très  hardi,  très  aguerri, 
n'avait  guère  passé  de  jours,  dans  ses  premiers 
campements,  sans  donner  des  bals,  et  souvent  on 
les  donnait  sur  le  terrain  ennemi.  Au  bal  et  à  la 
bataille,  figuraient  en  première  ligne  deux  jeunes 
et  jolis  hussards,  qui  n'étaient  rien  moins  que  deux 
demoiselles,  deux  sœurs,  parfaitement  sages,  si  la 
chronique  en  est  crue. 

Cette  armée  était  très  pure  des  excès  de  l'inté- 
rieur. Elle  les  apprit  avec  horreur,  et  donna  une 
violente  leçon  à  la  populace  armée  qu'on  lui 
envoya  de  Ghâlons.  C'était  une  tourbe  de  volon- 
taires, moitié  fanatiques  et  moitié  brigands,  qui,  sur 
la  lecture  de  la  circulaire  de  Marat,  l'avaient  appli- 
quée à  l'instant,  en  tuant  plusieurs  personnes.  Ils 
arrivaient,  aboyant  après  Dumouriez,  criant  au 
traître,  demandant  sa  tête.  Ils  furent  tout  étonnés 
du  vide  immense  qui  se  fît  autour  d'eux.  Personne 
ne  leur  parla.  Le  lendemain,  revue  du  général.  Ils 
se  voient  entre  une  cavalerie,  très  nombreuse  et 
très  hostile,  prête  à  les  sabrer,  d'autre  part  une 
artillerie  menaçante ,  qui  les  eût  foudroyés  au 
moindre  signe.  Dumouriez  vint  alors  à  eux  avec 
ses  hussards  et  leur  dit  :  «  Vous  vous  êtes  désho- 
norés. Il  y  a  parmi  vous  des  scélérats  qui  vous  pous- 
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sent  au  crime;  chassez-les  vous  mômes.  A  la  première 
mutinerie,  je  vous  ferai  tailler  en  pièces  Je  ne 
souffre  ici  ni  assassins  ni  bourreaux...  Si  vous  deve- 
nez comme  ceux  parmi  lesquels  vous  avez  l'honneur 
d'être  admis,  vous  trouverez  en  moi  un  père.  » 

Ils  ne  soufflèrent  mot  et  devinrent  de  très  bons 
soldats.  Ils  prirent  l'esprit  général  de  l'armée.  Cette 
armée  était  magnanime,  vraiment  héroïque  de  cou- 
rage et  d'humanité.  On  put  l'observer,  plus  tard, 
dans  la  retraite  des  Prussiens.  Quand  les  Français 
les  virent  affamés,  malades,  livides,  se  traînant  à 
peine,  ils  les  regardaient  en  pitié  et  ils  les  laissaient 
passer.  Tous  ceux  qui  venaient  se  rendre  voyaient 
le  camp  français  converti  en  hôpital  allemand  et 
trouvaient  dans  leurs  ennemis  des  gardes-malades1. 

L'armée  française,  d'abord  très  faible,  était,  en 
récompense,  bien  autrement  leste  et  mobile  que 
celle  des  Prussiens.  Il  s'agissait  d'en  réunir  les  corps 
dispersés,  c'est  ce  que  Dumouriez  accomplit  avec  un 
coup  d'œil,  une  audace,  une  vivacité  admirables,  sai- 
sissant tous  les  défilés  de  la  forêt  de  l'Argonne,  en 
présence  de  l'ennemi.  L'Autrichien,  ayant  passé  la 
Meuse,  touchait  déjà  la  forêt  ;   il  était  parfaitement 


1.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  Français  ont  soigné,  nourri  leurs 
ennemis.  Cela  se  vit  à  la  prise  de  La  Rochelle  (1627),  et  bien  anciennement 
dans  les  guerres  espagnoles  du  quatorzième  siècle.  Un  Anglais  leur  rend  ce 
témoignage  :  «  Lorsque  le  duc  de  Lancastre  envahit  la  Castille  et  que  ses 
soldats  mouraient  de  faim,  ils  demandèrent  un  sauf-conduit  et  passèrent 
dans  le  camp  des  Castillans,  où  il  y  avait  beaucoup  de  Français  auxiliaires. 
Ceux-ci  furent  touchés  de  la  misère  des  Anglais,  ils  les  traitèrent  avec  huma- 
nité et  ils  les  nourrirent  de  leurs  propres  vivres  :  de  suis  victualibus 
refecerunt.  »  (Walsingham,  p.  342.) 
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maître  de  l'interdire  à  Dumouriez.  Celui-ci,  par  une 
fausse  attaque,  lai  fit  repasser  la  Meuse,  lui  esca- 
mota, pour  ainsi  dire,  la  position  disputée,  occupa 
les  défilés  à  la  barbe  de  l'Autrichien  ébahi  (7  sep- 
tembre). 

Lui  seul,  il  l'assure,  soutint,  contre  tous,  qu'il 
fallait  défendre  cette  ligne  de  l'Argonne,  qui  sépare 
le  riche  pays  de  Metz,  Toul  et  Verdun,  de  la  Cham- 
pagne pouilleuse.  On  insistait  en  vain  pour  qu'il  se 
retirât  vers  Ghâlons  et  qu'il  défendit  la  ligne  de  la 
Marne.  Il  put  mépriser  les  murmures;  tout  autre 
général  eût  été  forcé  d'y  céder.  Mais  Dumouriez 
avait  pour  lui,  près  de  lui,  pendant  la  campagne, 
pour  répondre  de  lui  et  le  soutenir,  Westermann, 
c'est-à-dire  Danton. 

Il  eut  seulement  le  tort  d'écrire  à  Paris  :  «  Que 
l'Argonne  serait  les  Thermopyles  de  la  France,  qu'il 
les  défendrait  et  serait  plus  heureux  que  Léonidas.  » 
Le  Léonidas  français  faillit  périr  comme  l'autre.  Il 
avoue  lui-même,  avec  une  franchise  qui  n'appartient 
qu'aux  hommes  supérieurs,  qu'il  garda  mal  un  des 
passages  de  l'Argonne  et  qu'il  se  laissa  tourner 
(13  septembre). 

Deux  de  ses  lieutenants  étaient  en  pleine  retraite, 
et  il  ne  savait  plus  lui-même  où  ils  étaient.  Il  se  vit 
un  moment  réduit  à  quinze  mille  hommes,  perdu 
sans  ressources,  si  les  Autrichiens  qui  avaient  forcé 
les  défilés  profitaient  de  leurs  avantages.  Ils  perdirent 
encore  du  temps.  Au  milieu  d'une  nuit  pluvieuse, 
Dumouriez,  à  petit  bruit,  exécuta  sa  retraite,  et  il 
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fut  suivi  si  lentement  qu'il  put  et  réunir  ses  troupes 
et  faire  venir  de  Rethel  Beurnonville  avec  dix  mille 
hommes.  Cette  retraite  fut  troublée  deux  fois  par 
d'inexplicables  paniques,  où  quinze  cents  hussards 
autrichiens,  traînant  après  eux  quelque  artillerie 
volante,  dissipèrent  des  corps  six  fois  plus  considé- 
rables. Le  pis,  c'est  que  deux  mille  hommes,  courant 
trente  ou  quarante  lieues,  allaient  publiant  partout 
que  l'armée  était  anéantie.  Le  bruit  alla  jusqu'à 
Paris,  et  l'on  eut  une  vive  alarme,  jusqu'à  ce  que 
Dumouriez  lui-même  écrivît  la  chose,  exactement 
comme  elle  était,  à  l'Assemblée  nationale.  L'Assem- 
blée et  les  ministres,  tous  ici  furent  admirables. 
Malgré  ce  double  accident,  les  ministres  girondins, 
d'une  part,  et  Danton,  de  l'autre,  soutinrent  unani- 
mement Dumouriez.  L'opinion  resta  énergique  et 
ferme  pour  le  général  en  retraite.  Dumouriez  tourné, 
l'armée  poursuivie,  s'arrêtèrent  portés  sur  le  cœur 
invincible  de  la  France. 

Il  occupa,  le  17  septembre,  le  camp  de  Sainte-Mene- 
hould,  et  devant  lui  les  Prussiens  vinrent  occuper 
les  collines  opposées,  ce  qu'on  appela  le  camp  de  la 
Lune.  Ils  étaient  plus  près  de  Paris,  lui  plus  près  de 
l'Allemagne.  Lequel  des  deux  tenait  l'autre?  On  pou- 
vait controverser.  «  Nous  l'isolons  de  Paris  »,  disaient 
les  Prussiens.  En  réalité,  leur  situation  était  très 
mauvaise.  Leur  lourde  armée  encombrée  ne  pouvait 
pas  aisément  poursuivre  sa  route,  devant  une  armée 
leste,  ardente,  qui  la  serrait  de  près  en  queue.  Elle 
ne  pouvait  pas  se  nourrir;  ses  convois  ne  lui  venaient 
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que  du  fond  de  l'Allemagne  et  restaient  en  route.  La 
terre  de  France  la  rejetait,  ne  lui  donnait  rien  pour 
vivre  que  la  terre  même.  A  eux  de  manger  cette  terre, 
de  voir  quel  parti  ils  pourraient  tirer  de  la  craie.  Leur 
armée,  avec  tous  ses  équipages  royaux,  n'en  était  pas 
moins  désormais  comme  une  procession  lugubre  qui 
laissait  des  hommes  sur  tous  les  chemins.  Le  décou- 
ragement était  extrême.  Ils  se  voyaient  engagés  dans 
cette  boueuse  Champagne,  sous  une  implacable  pluie, 
tristes  limaces  qui  traînaient,  sans  avancer  presque, 
entre  l'eau  et  l'eau. 

Dumouriez,  rejoint,  le  19,  par  Kellermann,  se  trouva 
fort  de  soixante-seize  mille  hommes,  plus  nombreux 
que  les  Prussiens,  qui  n'en  avaient  que  soixante-dix 
mille.  Ceux-ci,  enfoncés  en  France,  ayant  laissé  de 
côté  Thionville  et  d'autres  places,  apprenaient  qu'au 
moment  même  une  armée  française  était  en  pleine 
Allemagne.  Custine  marchait  vers  Spire,  qu'il  prit 
d'assaut  le  19.  On  l'appelait  à  Mayence,  à  Francfort. 
Une  Allemagne  révolutionnaire,  une  France,  pour 
ainsi  dire,  se  dressait  inopinément  pour  donner  la 
main  à  la  France,  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

Ici,  la  population  courait  au  combat  d'un  tel  élan 
que  l'autorité  commençait  à  s'en  effrayer  et  la  rete- 
nait en  arrière.  Des  masses  confuses ,  à  peu  près 
sans  armes,  se  précipitaient  vers  un  même  point; 
on  ne  savait  comment  les  loger  ni  les  nourrir.  Dans 
l'Est,  spécialement  en  Lorraine,  les  collines,  tous  les 
postes  dominants,  étaient  devenus  autant  de  camps 
grossièrement  fortifiés  d'arbres  abattus,  à  la  manière 
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de  nos  vieux  camps  du  temps  de  César.  Yercingétorix 
se  serait  cru,  à  cette  vue,  en  pleine  Gaule.  Les  Alle- 
mands avaient  fort  à  songer,  quand  ils  dépassaient, 
laissaient  derrière  eux  ces  camps  populaires.  Quel 
serait  pour  eux  le  retour?  Qu'aurait  été  une  déroute 
à  travers  ces  masses  hostiles,  qui  de  toutes  parts, 
comme  les  eaux,  dans  une  grande  fonte  de  neige, 
seraient  descendues  sur  eux?...  Ils  devaient  s'en 
apercevoir  :  ce  n'était  pas  à  une  armée  qu'ils  avaient 
affaire,  mais  bien  à  la  France.  Ce  corps  de  soixante- 
dix  mille  Allemands,  qu'était-ce  en  comparaison?  Il 
se  perdait  comme  une  mouche  dans  cet  effroyable 
océan  de  populations  armées1. 

Telles  étaient  leurs  pensées,  sérieuses  en  vérité, 
lorsqu'ils  virent  s'accomplir,  sans  avoir  pu  l'empê- 
cher, la  jonction  de  Dumouriez  et  de  Kellermann. 
Celui-ci,  vieux  soudard  alsacien  de  la  '  Guerre  de 
Sept- Ans,  fort  jaloux  de  Dumouriez,  n'avait  nulle- 
ment suivi  ses  directions.  Il  s'était  un  peu  éloigné 
de  lui.  Dans  la  vallée  qui  séparait  les  deux  camps,  le 
français  et  le  prussien,  il  s'était  posté  en  avant  sur 
une  espèce  de  promontoire,  de  mamelon  avancé,  où 
était  le  moulin  de  Valmy.  Bonne  position  pour  le 
combat,  détestable  pour  la  retraite.  Kellermann  n'eût 


1.  Dumouriez  ménage  habilement  son  coup  de  théâtre,  supprime  les 
grandes  causes  du  succès,  fait  ressortir,  exagère  les  plus  petits  obstacles, 
par  exemple  quelques  gentilshommes  verriers,  ou  partisans  de  Coudé,  qui 
se  trouvaient  dans  la  forêt  de  l'Argonne.  —  D'autre  part,  les  Mémoires 
d'un  homme  d'État,  écrits  pour  la  Prusse  par  le  libraire  Schœll  sur  les 
notes  de  Hardenberg,  n'oublient  rien  pour  embrouiller  ici  les  choses  et  sau- 
ver l'honneur  prussien. 
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pu  retourner  qu'en  faisant  passer  son  armée  sur  un 
seul  pont  avec  le  plus  grand  péril.  Il  ne  pouvait  se 
replier  sur  la  droite  de  Dumouriez  qu'en  traversant 
un  marais  où  il  se  fût  enfoncé;  encore  moins  sur  la 
gauche  de  Dumouriez,  dont  il  était  séparé  par  d'autres 
marais  et  par  une  vallée  profonde.  Donc,  nulle  retraite 
facile;  mais,  pour  le  combat,  la  position  était  d'autant 
plus  belle  et  hardie.  Les  Prussiens  ne  pouvaient 
arriver  à  Kellermann  qu'en  recevant  dans  le  flanc  tous 
les  feux  de  Dumouriez.  Un  beau  lieu  pour  vaincre 
ou  mourir.  Cette  armée  enthousiaste,  mais  peu 
aguerrie  encore,  avait  peut-être  besoin  qu'on  lui 
fernicât  la  retraite.  Pour  les  Prussiens,  d'autre  part, 
c'était  un  grand  enseignement  et  matière  à  réfléchir  : 
ils  durent  comprendre  que  ceux  qui  s'étaient  logés 
ainsi  ne  voulaient  point  reculer. 

Nous  supprimons  d'un  récit  sérieux  les  circons- 
tances épiques  dont  la  plupart  des  narrateurs  ont 
cru  devoir  orner  ce  grand  fait  national,  assez  beau 
pour  se  passer  d'ornements.  A  plus  forte  raison, 
écarterons-nous  les  fictions  maladroites  par  lesquelles 
on  a  voulu  confisquer  au  profit  de  tel  ou  tel  individu 
ce  qui  fut  la  gloire  de  tous. 

Réservons  seulement  la  part  réelle  qui  revient  à 
Dumouriez.  Quoique  Kellermann  se  fût  placé  lui- 
même  autrement  qu'il  n'avait  dit,  quoiqu'il  eût, 
contre  son  avis,  pris  pour  camp  ce  poste  avancé, 
Dumouriez  mit  un  zèle  extrême  à  le  soutenir,  de 
droite  et  de  gauche.  Toute  petite  passion,  toute  riva- 
lité  disparaissait  dans   une   si   grande  circonstance. 


254  HISTOIRE    DE    LA    REVOLUTION    FRANÇAISE 

En  eût-il  été  de  même  entre  généraux  de  l'Ancien- 
Régime?  J'ai  peine  à  le  croire.  Que  de  fois  les 
rivalités,  les  intrigues  des  généraux  courtisans, 
continuées  sur  le  champ  de  bataille,  ont  amené 
nos  défaites  ! 

Non,  le  cœur  avait  grandi  chez  tous;  ils  furent 
au-dessus  d'eux-mêmes.  Dumouriez  ne  fut  plus 
l'homme  douteux,  le  personnage  équivoque  ;  il  fut 
magnanime,  désintéressé,  héroïque;  il  travailla  pour 
le  salut  de  la  France  et  la  gloire  de  son  collègue  ;  il 
vint  lui-même,  plusieurs  heures,  dans  ses  lignes, 
partager  avec  lui  le  péril,  l'encourager  et  l'aider.  Et 
Kellermann  ne  fut  point  l'officier  de  cavalerie,  le 
brave  et  médiocre  général  qu'il  a  été  toute  sa  vie. 
Il  fut  un  héros,  ce  jour-là,  et  à  la  hauteur  du  peuple; 
car  c'était  le  peuple,  vraiment,  à  Valmy,  bien  plus 
que  l'armée.  Kellermann  s'est  souvenu  toujours  avec 
attendrissement  et  regret  du  jour  où  il  fut  un  homme, 
non  simplement  un  soldat,  du  jour  où  son  cœur  vul- 
gaire fut  un  moment  visité  du  génie  de  la  France.  Il 
a  demandé  que  ce  cœur  pût  reposer  à  Yalmy. 

Les  Prussiens  ignoraient  si  parfaitement  à  qui  ils 
avaient  affaire  qu'ils  crurent  avoir  pris  Dumouriez, 
lui  avoir  coupé  le  chemin.  Ils  s'imaginèrent  que  cette 
armée  de  vagabonds,  de  tailleurs,  de  savetiers,  comme 
disaient  les  émigrés,  avait  hâte  d'aller  se  cacher  dans 
Ghâlons,  dans  Reims.  Ils  furent  un  peu  étonnés  quand 
ils  les  virent  audacieusement  postés  à  ce  moulin  de 
Yalmy.  Us  supposèrent  du  moins  que  ces  gens-là, 
qui,  la  plupart,  n'avaient  jamais  entendu  le  canon, 
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s'étonneraient  au  concert  nouveau  de  soixante  bou- 
ches à  feu.  Soixante  leur  répondirent,  et  tout  le  jour, 
cette  armée,  composée  en  partie  de  gardes  natio- 
nales ,  supporta  une  épreuve  plus  rude  qu'aucun 
combat  :  l'immobilité  sous  le  feu.  On  tirait  dans  le 
brouillard  au  matin  et,  plus  tard,  dans  la  fumée.  La 
distance  néanmoins  était  petite.  On  tirait  dans  une 
masse;  peu  importait  de  tirer  juste.  Cette  masse 
vivante,  d'une  armée  toute  jeune,  émue  de  son  pre- 
mier combat,  d'une  armée  ardente  et  française,  qui 
brûlait  d'aller  en  avant,  tenue  là  sous  les  boulets,  les 
recevant  par  milliers,  sans  savoir  si  les  siens  por- 
taient, elle  subissait,  cette  armée,  la  plus  grande 
épreuve  peut-être.  On  a  tort  de  rabaisser  l'honneur 
de  cette  journée.  Un  combat  d'attaque  ou  d'assaut 
aurait  moins  honoré  la  France. 

Un  moment,  les  obus  des  Prussiens,  mieux  dirigés, 
jetèrent  de  la  confusion.  Ils  tombèrent  sur  deux  cais- 
sons qui  éclatèrent,  tuèrent,  blessèrent  beaucoup  de 
monde.  Les  conducteurs  de  chariots  s'écarlant  à  la 
hâte  de  l'explosion,  quelques  bataillons  semblaient 
commencer  à  se  troubler.  Le  malheur  voulut  encore 
qu'à  ce  moment  un  boulet  vînt  tuer  le  cheval  de 
Kellermann  et  le  jeter  par  terre.  Il  en  remonta  un 
autre  avec  beaucoup  de  sang -froid,  raffermit  les 
lignes  flottantes. 

Il  était  temps.  Les  Prussiens,  laissant  la  cavalerie 
en  bataille  pour  soutenir  l'infanterie,  formaient  celle- 
ci  en  trois  colonnes,  qui  marchaient  vers  le  plateau 
de  Yalmy  (vers  onze  heures).  Kellermann  voit  ce  mou- 
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vement,  forme  aussi  trois  colonnes  en  face  et  fait 
dire  sur  toute  la  ligne  :  «  Ne  pas  tirer,  mais  attendre 
et  les  recevoir  à  la  baïonnette.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  fumée  se  dissi- 
pait. Les  Prussiens  avaient  descendu,  ils  franchis- 
saient l'espace  intermédiaire  avec  la  gravité  d'une 
vieille  armée  de  Frédéric,  et  ils  allaient  monter  aux 
Français.  Brunswick  dirigea  sa  lorgnette,  et  il  vit 
un  spectacle  surprenant,  extraordinaire.  A  l'exemple 
de  Kellermann,  tous  les  Français,  ayant  leurs  cha- 
peaux à  la  pointe  des  sabres,  des  épées,  des  baïon- 
nettes, avaient  poussé  un  grand  cri...  Ce  cri  de 
trente  mille  hommes  remplissait  toute  la  vallée  : 
c'était  comme  un  cri  de  joie,  mais  étonnamment  pro- 
longé; il  ne  dura  guère  moins  d'un  quart  d'heure; 
fini,  il  recommençait  toujours  avec  plus  de  force;  la 
terre  en  tremblait...  C'était  :  «  Vive  la  nation!  » 

Les  Prussiens  montaient,  fermes  et  sombres.  Mais, 
tout  ferme  que  fût  chaque  homme,  les  lignes  flot- 
taient, elles  formaient  par  moments  des  vides,  puis 
elles  les  remplissaient.  C'est  que  de  gauche  elles 
recevaient  une  pluie  de  fer,  qui  leur  venait  de 
Dumouriez. 

Brunswick  arrêta  ce  massacre  inutile  et  fit  sonner 
le  rappel. 

Le  spirituel  et  savant  général  avait  très  bien 
reconnu,  dans  l'armée  qu'il  avait  en  face,  un  phéno- 
mène qui  ne  s'était  guère  vu  depuis  les  guerres  de 
religion  :  une  armée  de  fanatiques,  et,  s'il  l'eût  fallu, 
de  martyrs.  Il  répéta  au  roi  ce  qu'il  avait  toujours 
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soutenu,  contrairement  aux  émigrés,  que  l'affaire 
était  difficile ,  et  qu'avec  les  belles  chances  que  la 
Prusse  avait  en  ce  moment  pour  s'étendre  dans  le 
Nord,  il  était  absolument  inutile  et  imprudent  de  se 
compromettre  avec  ces  gens-ci. 

Le  roi  était  extrêmement  mécontent,  mortifié.  Vers 
quatre  ou  cinq  heures,  il  se  lassa  de  cette  éternelle 
canonnade  qui  n'avait  guère  de  résultat  que  d'aguer- 
rir l'ennemi.  Il  ne  consulta  pas  Brunswick,  mais  dit 
qu'on  battît  la  charge.  Lui-même,  dit-on,  approcha 
avec  son  état-major,  pour  reconnaître  de  plus  près 
ces  furieux,  ces  sauvages.  Il  poussa  sa  courageuse 
et  docile  infanterie  sous  le  feu  de  la  mitraille,  vers 
le  plateau  de  Yalmy.  Et,  en  avançant,  il  reconnut  la 
ferme  attitude  de  ceux  qui  l'attendaient  là-haut.  Ils 
s'étaient  déjà  habitués  au  tonnerre  qu'ils  entendaient 
depuis  tant  d'heures,  et  ils  commençaient  à  s'en  rire. 
Une  sécurité  visible  régnait  dans  leurs  lignes.  Sur 
toute  cette  jeune  armée  planait  quelque  chose,  comme 
une  lueur  héroïque,  où  le  roi  ne  comprit  rien  (sinon 
le  retour  en  Prusse). 

Cette  lueur  était  la  Foi. 

Et  cette  joyeuse  armée  qui  d'en  haut  le  regardait, 
c'était  déjà  l'armée  de  la  PiÉPUBLIQUE. 

Fondée  le  20  septembre  à  Valmy,  par  la  victoire, 
elle  fut,  le  21,  décrétée  à  Paris,  au  sein  de  la  Con- 
vention. 


T.    IV.   —  RÊV.  I  1 


LIVRE   VIII 


CHAPITRE    PREMIER 

LE   MONDE   SE    DONNE   A    LA  FRANGE.   —  LA    VENDÉE   CONTRE 
LA  FRANCE  (SEPTEMRRE-NOVEMRRE  1792). 

Élan  universel  du  monde  vers  la  France.  —  Facile  conquête  de  Nice.  —  La 
Savoie  se  donne  à  la  France,  fin  de  septembre.  —  Les  populations  du  Rhin 
appellent  la  France.  —  Spire,  Worms,  Mayence,  septembre-octobre.  — 
Lille  bombardée  repousse  les  Autrichiens,  6  octobre.  —  La  France  conqué- 
rante malgré  elle.  —  Les  peuples  délivres  veulent  être  Français.  —  La 
France  ne  les  accepte  que  pour  les  sauver.  —  Elle  trouve  un  ennemi  dans 
son  sein.  —  Ingratitude  de  la  Vendée.  —  Son  premier  combat,  24-25  août. 
—  Partialité  de  la  Révolution  pour  le  paysan,  25  août.  —  La  Révolution 
plus  chrétienne  que  la  Vendée. 


La  Convention  avait  dressé,  le  21  septembre,  au 
pavillon  des  Tuileries,  le  drapeau  de  la  République. 
Deux  mois  n'étaient  pas  écoulés,  et  tous  les  peuples 
environnants  l'avaient  embrassé,  ce  drapeau,  planté 
sur  les  tours  de  leurs  villes. 

Les  24  et  29  septembre,  Ghambéry,  Nice,  ouvrent 
leurs  portes,  la  porte  de  l'Italie.  Mayence,  le  24  oc- 
tobre, reçoit  nos  armées,  aux  applaudissements  de 
l'Allemagne.  Le  14   novembre,   le  drapeau  tricolore 
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est  arboré  sur  Bruxelles;  l'Angleterre  et  la  Hollande 
le  voient  avec  terreur  flotter  à  la  tour  d'Anvers. 

En  deux  mois,  la  Révolution  avait,  tout  autour, 
inondé  ses  rivages;  elle  montait,  comme  le  Nil, 
salutaire  et  féconde,  parmi  les  bénédictions  des 
hommes. 

Le  plus  merveilleux,  dans  cette  conquête  admi- 
rable, c'est  que  ce  ne  fut  pas  une  conquête.  Ce  ne 
fut  rien  autre  chose  qu'un  mutuel  élan  de  frater- 
nité. Deux  frères,  longtemps  séparés,  se  retrouvent, 
s'embrassent;  voilà  cette  grande  et  simple  histoire. 

Belle  victoire!  l'unique!  et  qui  ne  s'est  revue 
jamais!   Il  n'y  avait  pas  de  vaincus! 

La  France  ne  donna  qu'un  coup,  et  la  chaîne 
fut  brisée.  Elle  frappa  ce  coup  à  Jemmapes.  Elle 
le  frappa  avec  l'autorité  de  la  foi,  en  chantant  son 
hymne  sacré.  Les  soldats  barbares  frémirent  dans 
leurs  redoutes,  sous  trois  étages  de  feux,  lorsqu'ils 
virent  venir  un  chœur  de  cinquante  mille  hommes 
qui  marchaient  à  eux  en  chantant  :  «  Allons,  enfants 
de  la  Patrie!...  » 

Tous  les  peuples  répétèrent  :  «  Allons,  enfants 
de  la  France!...  »  et  se  jetèrent  dans  nos  bras. 

C'était  un  spectacle  étrange  !  Nos  chants  faisaient 
tomber  toutes  les  murailles  des  villes.  Les  Français 
arrivaient  aux  portes  avec  le  drapeau  tricolore,  ils 
les  trouvaient  ouvertes  et  ne  pouvaient  pas  passer; 
tout  le  monde  venait  à  la  rencontre  et  les  recon- 
naissait, sans  les  avoir  jamais  vus;  les  hommes 
les  embrassaient,    les    femmes   les    bénissaient,  les 
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enfants  les  désarmaient...   On  leur  arrachait  le  dra- 
peau, et  tous  disaient  :  «  C'est  le  nôtre!  » 

Grande  et  bonne  journée  pour  eux!  Ils  gagnaient 
par  nous  en  un  jour  toute  la  conquête  des  siècles! 
Cet  héritage  de  raison  et  de  liberté  pour  lequel 
tant  d'hommes  soupirèrent  en  vain,  cette  terre  pro- 
mise qu'ils  auraient  voulu  entrevoir,  au  prix  de  leur 
vie,  la  générosité  de  la  France  les  donnait  pour  rien 
à  qui  en  voulait.  Déjà,  trois  années  durant,  elle 
avait  formulé  en  lois  cette  sagesse  des  siècles; 
déjà  elle  avait  souffert  pour  ces  lois,  les  avait 
gagnées  de  son  sang,  gagnées  de  ses  larmes...  Ces 
lois,  ce  sang  et  ces  larmes,  elle  les  leur  donnait 
à  tous,  leur  disait  :  «  C'est  mon  sang,  buvez.  » 

Rien  d'exagéré  en  ceci.  On  a  pu  contester,  sou- 
rire. Aujourd'hui,  la  chose  est  jugée.  Ne  les  voyez- 
vous  pas  tous  (jusqu'à  l'orgueilleuse  Angleterre) 
qui  font  amende  honorable,  qui  réclament  comme 
leur  meilleur  progrès  telles  de  nos  lois  que  la 
France  possédait  en  1792,  et  qu'elle  offrait  dès  lors 
généreusement  aux  nations? 

Et  les  nations,  en  retour,  s'offraient,  se  don- 
naient elles-mêmes.  Elles  faisaient  toutes  signe  à 
la  France,  la  priaient  de  les  conquérir. 

Racontons  une  conquête,  celle  des  portes  de 
l'Italie,  de  ce  comté  de  Nice,  pris,  repris  jadis, 
arrosé  de  tant  de  sang.  Voyons  ce  qu'il  nous  coûta. 

Le  roi  de  Sardaigne  avait  fait  des  préparatifs  for- 
midables. Il  avait  là,  sur  la  frontière,  une  armée 
pour   envahir  la  France,   une  nombreuse  artillerie, 
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deux  cents  canons  ;  les  Français  en  avaient  quatre. 
Il  avait  de  vieilles  troupes.  Nous,  nous  n'avions 
guère  que  des  gardes  nationaux.  Le  général  Anselme 
reçoit  ordre  d'entrer;  c'était,  ce  semble,  ordonner 
l'impossible  :  l'impossible  se  fait,  sans  coup  férir. 
Une  flotte  française  fait  mine  d'aller  prendre  les 
Piémontais  par  derrière  ;  Anselme  ordonne  des  loge- 
ments pour  quarante  mille  hommes  (il  n'en  avait 
pas  douze).  Gela  suffit;  la  grosse  armée  recule, 
Nice  se  livre.  Les  forteresses  ont  hâte  de  s'ouvrir. 
Anselme  s'en  va  tout  seul  avec  quatorze  dragons, 
somme  Yillefranche,  la  menace  et  la  prend;  il  y 
trouve  cent  pièces  de  canon,  cinq  mille  fusils,  des 
munitions  immenses,  deux  vaisseaux  armés  dans 
le  port. 

La  Savoie  coûta  moins  encore;  il  n'y  fallut  ni 
ruse  ni  menace. 

Elle  dut  sa  délivrance  à  son  violent  amour  pour 
la  cocarde  française.  Les  émigrés,  nombreux  à 
Ghambéry,  insolents,  querelleurs,  avaient  arraché 
la  cocarde  tricolore  à  un  négociant.  Les  Savoyards, 
par  représailles,  attachèrent  la  cocarde  royaliste  à 
la  queue  des  chiens.  Ce  fut  le  commencement  de 
leur  révolution.  Elle  fut  unanime,  sans  contradic- 
tion d'un  seul  homme.  Le  général  français  Montes- 
quiou  arrivait  avec  précaution  ;  il  avait  envoyé,  en 
entrant  en  Savoie,  un  corps  pour  tourner,  avant 
tout,  les  redoutes  qu'on  lui  opposait.  Elles  furent 
prises  sans  peine;  il  n'y  avait  personne,  les  Pié- 
montais étaient  partis.    Montesquiou,   sans   attendre 
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son  armée  qui  suivait  lentement,  partit  au  galop 
pour  Ghambéry.  Tout  seul  de  sa  personne,  il  con- 
quit le  pays,  entra  triomphalement  dans  cette  ville, 
parmi  les  cris  d'un  peuple  ivre  de  joie.  Les  com- 
missaires de  la  Convention,  qui  bientôt  le  joigni- 
rent, furent  saisis  d'étonnement,  profondément 
émus,  en  découvrant  une  France  inconnue,  une 
vieille  France  naïve ,  qui ,  dans  la  langue  de 
Henri  IV,  bégayait  la  Révolution.  Rien  de  plus 
original  et  de  plus  touchant  que  de  retrouver  là, 
vivantes,  jeunes  comme  d'hier,  toutes  nos  vieilles 
histoires.  On  chante  encore,  dans  la  vallée  de  Cha- 
mounix,  comme  chose  nouvelle,  la  complainte  de 
M.  de  Biron,  mort  en  1602...  Aimable  peuple  de 
saint  François  de  Sales,  peuple  qui  fît  Rousseau 
(qui  l'a  fait,  sinon  les  Gharmettes?),  combien  la 
France  lui  devait,  à  ce  peuple!  Quelle  joie  ce  fut, 
et  pour  l'un  et  pour  l'autre,  de  se  retrouver  après 
tant  de  siècles!  et  quelle  fut  leur  ardente  étreinte, 
aux  deux  frères  réunis  sous  l'arbre  de  la  liberté  ! 

Du  moment  que  cet  excellent  peuple  apprit  que 
ses  libérateurs  arrivaient,  il  n'y  eut  plus  moyen  de 
le  retenir.  Tout  entier,  il  vint  à  la  rencontre.  Ce 
fut  comme  un  soulèvement  universel  de  la  contrée; 
les  hommes  seuls  partirent,  mais  les  arbres  et  les 
pierres,  toute  la  terre  de  Savoie  eût  voulu  se  mettre 
en  chemin.  Une  foule  immense  descendit  de  toutes 
les  montagnes  vers  Ghambéry,  d'un  élan  spontané, 
d'un  même  transport  de  joie  et  de  reconnaissance. 
Ces  pauvres  gens,   cruellement  étouffés  par  le  Pié- 
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mont,  qui  leur  défendait  tout  à  la  fois  l'industrie 
et  le  commerce,  avaient  depuis  longtemps  coutume 
d'aller  chercher  leur  vie  en  France.  Et  cette  fois, 
c'était  la  France  qui  vouait  les  voir,  s'asseoir  à  leur 
foyer;  elle  venait  à  eux,  les  mains  pleines  des  dons 
de  Dieu,  les  apportant  tous  en  un  seul,  le  trésor  de 
la  liberté.  Sauvés  par  elle  du  Pharaon  barbare,  ils 
entonnèrent,  comme  Israël,  un  cantique  de  déli- 
vrance. Soixante  mille  Savoyards  à  la  fois,  d'accord 
avec  l'armée  française,  chantèrent  la  Marseillaise 
dans  une  inexprimable  dévotion.  Et  quand  ces  pau- 
vres gens  arrivèrent  au  passage  :  Liberté  chérie!  il 
se  fît  un  grand  bruit,  comme  d'une  avalanche  :  une 
avalanche  d'hommes  par-devant  les  Alpes!  Touchant 
spectacle!  tout  ce  peuple  était  tombé  à  genoux;  il 
achevait  ainsi  le  cantique,  et  la  terre  était  inondée 
de  pleurs. 

Même  facilité  sur  le  Rhin,  sauf  un  petit  combat  à 
Spire.  Le  général  Custine  avait  ordre  d'agir  sur  la 
Moselle,  et  il  eût  ainsi  assuré  la  déroute  des  Prus- 
siens. Mais  les  Allemands  eux-mêmes  vinrent  le 
chercher  et  le  menèrent  au  Rhin.  Maître  de  Spire, 
dont  il  força  les  portes,  il  fut  appelé  à  Worms;  un 
professeur  de  cette  ville  y  mit  l'armée  française,  et 
il  écrivit,  au  nom  de  Custine,  au  nom  de  la  France, 
l'appel  de  l'Allemagne  à  la  liberté.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  la  France  lui  parlait  ainsi.  Au 
seizième  siècle,  mêmes  proclamations,  par  le  roi 
Henri  II,  ornées,  comme  en  1792,  du  bonnet  de 
la    liberté.    Ces    ardents     patriotes    allemands,    qui 
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menaient  Custine,  lui  promettaient  Mayence.  Il 
hésitait  et,  un  moment,  craignant  d'être  coupé, 
recula  vers  Landau.  Ils  ne  lâchèrent  pas  prise;  ils 
vinrent  le  rechercher,  le  menèrent  de  gré  ou  de 
force,  lui  firent  faire  malgré  lui  cette  conquête  qui 
le  couvrait  de  gloire.  Un  des  leurs  commandait  le 
génie  dans  Mayence  ;  il  décida  la  reddition.  On  fut 
bien  étonné  d'apprendre  qu'une  telle  place  se  fût 
rendue,  avec  toute  une  armée  pour  garnison,  une 
artillerie  immense,  ramassée  de  toute  l'Allemagne. 
Mais  l'Allemagne  se  livrait.  Des  hommes  de  Nassau, 
de  Deux-Ponts,  de  Nassau-Saarbruck,  étaient  à  la 
barre  de  la  Convention  et  demandaient  leur  union 
à  la  France. 

Les  Prussiens,  à  ce  moment,  bien  heureux  d'être 
quittes  de  leur  expédition  conquérante,  touchaient 
Goblentz  ;  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure.  Ils 
avaient  dû  leur  salut  et  à  l'éloignement  de  Custine 
et  à  la  modération  politique  de  Dumouriez.  Celui- 
ci  voulait  détacher  la  Prusse  de  la  ligue  contre  la 
France.  Il  pensait  qu'il  était  assez  beau  d'avoir 
arrêté  une  telle  armée,  la  première  de  l'Europe, 
avec  une  armée  toute  jeune,  composée  en  partie 
de  gardes  nationaux.  C'était  aussi  la  pensée  de 
Danton,  sage  autant  qu'audacieux.  Le  25  septembre, 
une  lettre  du  pouvoir  exécutif  avait  autorisé  le 
général  à  traiter  pour  l'évacuation.  Les  Prussiens 
se  retirèrent  donc  paisiblement.  Ce  qu'on  tira  de 
coups  tomba  sur  les  seuls  émigrés. 

Nos  ennemis  n'agissaient  nullement  d'ensemble. 
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Au  moment  où  les  Prussiens  sortent,  entrent  les 
Impériaux.  Leur  général,  le  duc  Albert  de  Saxe,  déter- 
miné sans  doute  par  de  faux  renseignements,  vient 
avec  vingt- deux  mille  hommes  s'établir  devant 
Lille.  Une  si  faible  armée  n'était  pas  pour  réduire 
une  telle  place  ;  elle  suffisait  pour  la  brûler.  Douze 
mortiers,  vingt-quatre  grosses  pièces,  tirèrent  pen- 
dant huit  jours  à  boulets  rouges,  et  de  préférence 
sur  les  quartiers  peuplés  et  pauvres,  sur  les  petites 
maisons  où  les  familles  s'entassaient  dans  les  caves. 
Les  barbares  n'épargnèrent  ni  les  églises,  ni  même 
l'hôpital  militaire,  écrasant  sous  les  bombes  des 
blessés  dans  leur  lit.  Tout  cela  ne  servit  qu'à 
montrer  la  France  à  l'Europe  sous  un  jour  tout  nou- 
veau. On  parlait  bien  souvent  de  la  furie  française, 
de  cet  élan  qui  cède  au  moindre  obstacle,  se 
rebute,  etc..  Il  fallut  bien  changer  d'opinion.  La 
France  parut  là,  comme  à  Yalmy,  indomptablement 
résistante.  Et  ici,  ce  n'étaient  pas,  comme  à  Yalmy, 
des  hommes;  c'étaient  des  femmes  et  des  enfants. 
Il  n'est  sorte  d'outrages,  de  risées  qu'on  ne  fit  aux 
boulets.  Les  boulets  rouges,  ramassés  honteusement 
dans  des  casseroles,  étaient  éteints  sans  peine  ;  puis 
avec  on  jouait  à  la  boule.  Un  de  ces  boulets  autri- 
chiens fut  pris  par  les  petits  garçons,  coiffé  du 
bonnet  rouge.  Un  perruquier  s'établit  sur  la  place 
où  tombait  la  grêle  de  fer,  il  avait  pris  pour  plat  un 
éclat  de  bombe,  et  chacun  s'y  faisait  raser. 

Cette    infamie   de    bombardement    sans  but   dura 
huit  jours,  au  bout   desquels   l'Allemand   s'en    alla 
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assez  vite,  laissant  une  bonne  partie  de  son  maté- 
riel. Une  femme,  l'archiduchesse  Christine,  sœur  de 
la  reine  de  France,  était  venue  voir,  des  batteries, 
cette  guerre  aux  femmes  et  aux  enfants.  La  dame 
partit  peu  satisfaite.  Mais  trois  armées  françaises 
menaçaient.  Celle  de  Lille,  d'abord;  je  ne  sais  com- 
bien de  bataillons  de  volontaires  s'étaient  jetés  dans 
la  place.  Puis  une  autre,  que  La  Bourdonnais  amenait, 
un  peu  tard,  il  est  vrai.  Dumouriez  enfin,  libre  des 
Prussiens,  ne  pouvait  manquer  d'arriver. 

Grande  était  la  gloire  de  la  France,  après  cette 
résistance  héroïque,  cette  fuite  misérable  de  deux 
armées  ennemies.  Non  contente  de  repousser  les 
Prussiens  et  les  Autrichiens,  elle  avait  pénétré  au 
cœur  de  l'Allemagne,  mis  la  main  sur  le  Rhin, 
saisi  l'aigle  impériale.  Le  jour  même  où  finissait  le 
bombardement  de  Lille,  les  drapeaux  allemands, 
l'aigle  captive,  envoyée  du  Rhin  par  Custine,  compa- 
rurent à  la  barre,  et  ils  furent  appendus  aux  voûtes 
de  la  Convention 

Mais  combien  ces  trophées  de  la  guerre  et  de  la 
victoire  étaient  moins  glorieux  encore  que  les  dépu- 
tations  des  peuples  qui  demandaient  d'être  Français! 
La  France  était  deux  fois  victorieuse;  elle  avait  pour 
vaincre  bien  plus  que  la  force  :  l'amour.  Une  main 
lui  suffisait  pour  briser  l'épée  des  tyrans;  de  l'autre, 
elle  embrassait  les  peuples  délivrés  et  les  serrait 
contre  son  sein. 

Quelle  était  sa  pensée  ?  Les  protéger  et  non  les 
conquérir.    Elle  n'avait  à  ce  premier  moment  nulle 
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idée  de  conquête.  Cette  idée  ne  lui  vint  que  plus  tard 
et  par  une  sorte  de  nécessité.  Tout  ce  qu'elle  deman- 
dait d'abord  aux  nations  délivrées,  c'était  de  rester 
libres,  de  bien  garder  leur  droit,  d'aimer  la  France 
en  sœur.  On  ne  peut  lire  sans  attendrissement  la  tou- 
chante et  naïve  adresse  que  le  philosophe  Anacharsis 
Clootz  écrit  aux  Savoyards  (aux  Allobroges,  comme 
on  disait  alors)  au  nom  de  la  Convention  :  «  La  Répu- 
blique des  conquérants  de  la  liberté  vous  félicite, 
amis...  Les  Allobroges  du  Dauphiné  embrassent  ceux 
du  Mont-Blanc...  Nous  nous  aiderons  mutuellement 
à  fonder  la  liberté  durable.  La  seule  autorité  que  la 
France  veuille  avoir  sur  vous,  c'est  celle  des  conseils. 
Quel  est  son  but?  Votre  bonheur.,.  Heureux  peuple! 
En  vous  rendant  libres  sans  effusion  de  sang,  nous 
oublions  tout  ce  que  nous  avons  sacrifié.  Vous  aurez 
un  passage  non  sanglant  des  rois  aux  lois,  une  révo- 
lution bénigne;  elle  sera  limpide  comme  vos  fleuves 
et  pure  comme  vos  lacs...  » 

Il  y  disait  encore  que  c'était  une  France  démem- 
brée qui  revenait  dans  la  patrie  :  «  Voyez  le  morcel- 
lement aristocratique  de  la  Suisse,  voyez  l'égalité, 
l'unité  démocratique  de  la  France.  Choisissez.  Tout 
vous  prêche  l'unité  indivisible.  La  frontière  ne  serait- 
elle  pas  mieux  placée  au  haut  des  Alpes?  Briançon  ne 
nous  gardera-t-il  pas  mieux,  si  nous  le  reportons  sur 
le  Saint-Bernard?...  » 

La  Convention,  avec  une  modération  admirable, 
hésita  d'envoyer  cette  adresse,  qui  semblait  préjuger 
la  réunion  de  la  Savoie,  et  peut-être  lui  eût  fait  croire 


268  HISTOIRE    DE    LA    REVOLUTION    FRANÇAISE 

qu'on  ne  lui  laissait  pas  liberté  tout  entière  de  régler 
elle-même  ses  destinées. 

C'était  l'embarras  de  la  France  à  ce  moment.  Elle 
avait  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  de  conquêtes,  et  elle 
en  faisait  malgré  elle.  Ces  peuples  disaient  tous  qu'il 
ne  leur  suffisait  pas  d'être  libres;  ils  avaient  l'ambi- 
tion d'être  Français.  La  Convention  avait  une  étrange 
cour;  ses  entours  étaient  assiégés  d'hommes  de  toutes 
nations,  qui  venaient  intriguer,  solliciter...  Pour- 
quoi? Pour  devenir  Français,  pour  épouser  la  France. 
Se  perdre  en  elle,  n'être  plus  en  eux-mêmes,  c'était 
leur  aveugle  désir.  Jamais  on  ne  vit  une  telle  impa- 
tience de  suicide  national;  leur  passé  leur  pesait,  leur 
moi  de  servitude,  ils  brûlaient  de  l'anéantir  et  de 
ne  vivre  plus  qu'en  cette  France  aimée,  où  ils  ne 
voyaient  plus  une  nation,  mais  une  idée  sacrée,  la 
liberté,  la  vie  et  l'avenir. 

La  France  résistait.  «  Prenez  garde,  disait- elle, 
défiez -vous  de  ce  premier  transport...  Savez -vous 
bien  ce  que  c'est  que  de  me  suivre  dans  les  grandes 
choses  qui  me  sont  imposées?  Vous  donnerez  le  sang 
à  flots,  l'argent...  L'impôt  sera  doublé  ou  quadru- 
plé. »  —  Mais  ils  ne  voulaient  rien  entendre,  assu- 
rant que  la  suppression  des  dîmes,  des  droits  féodaux 
et  de  toute  espèce  de  taxe  barbare  leur  créait  des 
ressources  immenses,  inépuisables,  qu'en  donnant 
tout  ils  ne  regrettaient  rien  ;  qu'ils  n'avaient  rien  eu 
jusqu'ici,  pas  même  leurs  personnes;  qu'ils  ne  ren- 
draient à  la  liberté,  à  la  France,  que  ce  qu'ils  tenaient 
de  la  liberté. 
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Les  réfugiés  belges,  pour  devenir  Français,  fai- 
saient valoir  la  brillante  valeur  qu'ils  montrèrent  à 
Valmy  et  dans  Lille.  L'ennemi,  des  deux  côtés,  ne 
croyant  frapper  que  la  France,  avait  trouvé  des  poi- 
trines belges  devant  ses  boulets.  Les  Savoyards 
comptaient  parmi  nos  héros  du  10  août.  La  veille 
même,  ils  formèrent  une  légion  et,  le  jour  du  com- 
bat, marchèrent  entre  les  Bretons  et  les  Marseillais. 
Libérateurs  de  la  France,  puis  délivrés  par  elle, 
qu'étaient-ils   donc,    sinon  Français? 

La  France  était  touchée.  Mais  ce  qui  la  décidait, 
c'était  le  salut  de  ces  peuples  mêmes.  Jeunes,  enfants 
dans  la  liberté,  ils  ne  pouvaient  se  garder  libres  que 
par  l'aide  et  l'appui  cle  la  grande  nation.  Les  laisser 
à  eux-mêmes,  ce  n'était  rien  que  les  laisser  périr. 

Telle  fut  la  belle  et  généreuse  délibération  qui  eut 
lieu  au  sein  de  la  Convention,  telle  la  noble  réserve 
que  mit  la  France  pour  accepter  ces  peuples,  qui 
venaient  à  ses  pieds  la  prier  cle  les  prendre.  Lisez 
surtout  le  rapport  de  Grégoire,  où  il  débat  ces  choses 
au  sujet  des  prières  de  la  Savoie  qui  demandait  sa 
réunion.  Voyez  avec  quelle  hauteur  de  raison,  quelle 
noble  et  bienveillante  sagesse,  il  fait  valoir  et  le  pour 
et  le  contre.  La  conclusion  à  laquelle  il  s'arrête,  c'est 
que,  quel  que  puisse  être  l'intérêt  de  la  France,  la 
Savoie  désormais  ne  se  défendra  pas,  ne  vivra  pas 
sans  elle;  et  que  la  France,  à  tout  prix,  doit  lui 
ouvrir  son  sein. 

Ceci  eut  lieu  le  28  novembre.  Et  déjà  le  19,  sur 
la  proposition  de  La  Reveillère-Lépeaux,  la  Gonven- 
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tion  déclara  :  «  Que  tout  peuple  qui  voudrait  être 
libre  trouverait  en  elle  appui,  fraternité.  » 

Par  ce  mot  seul,  le  drapeau  de  la  France  était 
constitué  celui  du  genre  humain,  celui  de  la  déli- 
vrance universelle.  Sous  lui,  l'Escaut,  fermé  depuis 
près  de  deux  siècles,  coulait  enfin  libre  à  la  mer.  Le 
Rhin,  captif  sous  ses  cent  forteresses,  reprenait  espé- 
rance, en  voyant  dans  son  sein  les  trois  saintes  cou- 
leurs que  Mayence  mirait  sous  ses  eaux.  La  Savoie  les- 
avait  placées  à  la  cime  du  Mont-Blanc;  l'Europe,  émue 
d'amour  et  de  terreur,  les  voyait  briller  sur  sa  tête 
dans  les  neiges  éternelles,  dans  le  ciel  et  le  soleil. 
Le  monde  des  pauvres  et  des  esclaves,  le  peuple  de 
ceux  qui  pleurent,  tressaillaient  à  ce  grand  signe;  ils. 
y  lisaient  distinctement  ce  que  lut  jadis  Constantin  :. 
«  Par  ce  signe  tu  vaincras.  » 

Il  n'y  eut  qu'un  peuple  aveugle,  hélas!  Faut-il  le 
dire?  Nous  voudrions  nous  arrêter  ici.  Et  pourtant, 
que  le  cœur  soit  oppressé  ou  non,  il  faut  ajouter 
cette  chose.  Au  moment  où  le  monde  s'élance  vers 
la  France,  se  donne  à  elle,  devient  Français  de 
cœur,  un  pays  fait  exception;  il  se  rencontre  un 
peuple  si  étrangement  aveugle  et  si  bizarrement 
égaré  qu'il  arme  contre  la  Révolution,  sa  mère,, 
contre  le  salut  du  peuple,  contre  lui-même.  Et, 
par  un  miracle  du  diable,  cela  se  voit  en  France; 
c'est  une  partie  de  la  France  qui  donne  ce  spec- 
tacle :  ce  peuple  étrange  est  la  Vendée. 

Au  moment  où  les  émigrés,  amenant  l'ennemi  par 
la  main,  lui  ouvrent  les  frontières  «de  l'Est,  le  24  et 
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le  25  août,  anniversaire  de  la  Saint-Barthélémy ,  éclate 
dans  f  Ouest  la  guerre  de  la  Vendée,  la  guerre  impie 
des  prêtres. 

Chose  remarquable,  ce  fut  le  25  août,  le  jour 
même  où  le  paysan  vendéen  attaquait  la  Révolution, 
que  la  Révolution,  dans  sa  partialité  généreuse , 
jugeait  en  faveur  du  paysan  le  long  procès  des  siècles, 
abolissant  les  droits  féodaux  sans  indemnité.  —  Et  non 
seulement  les  droits  proprement  féodaux,  mais  cen- 
suels.  Ce  mot  seul  contenait  une  équivoque  immense, 
favorable  au  fermier.  Une  jurisprudence  nouvelle 
était  ouverte,  toute  au  profit  du  paysan  contre  le 
seigneur,  laquelle  n'était  pas  moins  qu'une  réaction 
violente  contre  l'ancienne,  une  réparation  passionnée 
de  l'iniquité  féodale.  La  Révolution  semblait  dire  : 
«  Mille  ans  durant,  à  tort,  à  droit,  on  a  jugé  contre 
le  pauvre.  Eh  bien,  moi,  aujourd'hui,  à  tort,  à  droit, 
je  jugerai  pour  lui...  Il  a  assez  souffert,  travaillé, 
mérité.  Ce  que  je  ne  pourrais  lui  attribuer  comme 
sien,  je  le  lui  adjuge  comme  indemnité.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  La  loi  du  25  août  disait  encore 
au  seigneur  :  «  Si  vraiment  cette  rente  que  vous  avez 
sur  le  pauvre  homme  fut  fondée  et  non  extorquée, 
prouvez-le;  apportez,  produisez  en  justice  l'acte  pri- 
mordial qui  prouvera  qu'en  effet  vous  donniez  de  la 
terre  pour  fonder  cette  rente.  » 

En  beaucoup  de  pays  l'acte  n'existait  pas. 

En  plusieurs,  par  exemple  dans  les  pays  bretons 
de  domaine  congéable,  le  seigneur  avait  le  dessous, 
la  terre;  le  paysan,  le  dessus,  la  maison.  Et  le  sei- 
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gneur,  en  lui  payant  cette  maison,  pouvait  l'expulser 
de  la  terre. 

Le  paysan  ne  s'en  croyait  pas  moins  l'homme 
même  de  la  terre,  né  avec  elle,  l'ayant  occupée 
dès  Adam,  son  vrai  propriétaire.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'il  l'avait  faite,  cette  terre,  l'avait  créée;  sans  lui, 
elle  n'existait  pas;  c'était  la  lande  aride,  le  roc  et  le 
caillou. 

Les  antiquaires  étaient  embarrassés.  La  Révolution 
ne  le  fut  pas.  Elle  ne  dénoua  pas  le  nœud,  mais  le 
trancha.  Elle  donna  la  terre  à  l'homme  congéable 
et  donna  congé  au  seigneur 

La  décision  était-elle  légale?  On  peut  en  disputer. 
Mais  elle  était  chrétienne.  Yoila  bientôt  deux  mille 
ans  que  le  christianisme  nous  dit  que  le  pauvre  est 
membre  vivant  de  Jésus-Christ.  Gomment  peser  le 
droit  du  pauvre  dans  une  telle  doctrine?  Dès  qu'on 
l'essaye,  Christ  lui-même  se  met  dans  la  balance  et 
l'emporte  du  ciel  à  l'abîme. 

La  Révolution  ne  dit  pas  seulement,  elle  fit. 

Et  elle  le  fit  dans  une  mesure  admirable. 

Elle  consacra  la  propriété  (sous  peine  de  mort, 
en  mars  1793),  la  propriété,  c'est-à-dire  le  foyer,  la 
fixité  des  habitudes  morales,  la  féconde  accumula- 
tion, —  réglée,  bien  entendu,  par  la  loi  de  l'État, 
pour  l'avantage  de  l'État  et  de  tous. 

Mais,  en  tout  cas  douteux,  en  tout  litige  entre  la 
propriété  et  le  travail,  elle  décida  pour  le  travail 
(base  originaire  de  la  propriété,  propriété  la  plus 
.sacrée  de  toutes). 
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Tandis  que  l'Angleterre  féodale,  en  Ecosse  et 
partout,  a  décidé  pour  le  fief  contre  l'homme,  la 
Révolution,  en  Bretagne  et  partout,  a  décidé  pour 
l'homme  contre  le  fief. 

Sainte  décision,  humaine,  charitable  autant  que 
raisonnable,  selon  Dieu  et  selon  l'esprit. 

Que  le  monde  se  taise  et  admire.  Qu'il  tâche  à 
profiter.  Qu'il  reconnaisse  le  caractère  vraiment  reli- 
gieux de  la  Révolution. 

La  Vendée  ne  lui  fit  la  guerre  que  par  un  mal- 
entendu monstrueux,  par  un  phénomène  incroyable 
d'ingratitude,  d'injustice  et  d'absurdité.  La  Révo- 
lution, attaquée  comme  impie,  était  ultra-chrétienne; 
elle  faisait  les  actes  qu'aurait  dû  faire  le  christia- 
nisme. Et  le  prêtre,  que  faisait-il  ?  Il  faisait,  par  le 
paysan,  la  guerre  ultra-païenne,  qui  aurait  rétabli 
la  féodalité,  la  domination  de  la  terre  sur  l'homme 
et  de  la  matière  sur  l'esprit. 

Cruel  malentendu!  ces  Vendéens  étaient  sincères 
dans  leurs  erreurs.  Ils  sont  morts  dans  une  foi 
loyale.  L'un  d'eux,  blessé  à  mort,  gisait  au  pied 
d'un  arbre.  Un  républicain  lui  dit  :  «  Rends-moi  tes 
armes!  »  —  L'autre  lui  dit  :  «  Rends-moi  mon 
Dieu!  » 

Ton  Dieu?  pauvre  homme!...  Eh!  n'est-ce  pas  le 
nôtre?  Il  n'y  en  a  pas  deux.  Il  n'y  a  qu'un  Dieu, 
celui  de  l'égalité  et  de  l'équité,  celui  qui  vient,  au 
bout  de  mille  ans,  te  faire  réparation,  celui  qui  a 
jugé  pour  toi,  le  25  août,  le  jour  môme,  insensé, 
où  tu  as  levé  le  bras  contre  lui. 

T.    IV.    —   liÉV.  18 
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Même  Dieu  et  même  foi!  Les  méconnaîtra-t-on, 
sous  la  différence  du  langage,  dans  ce  mot  du  soldat 
patriote,  qui,  justement  comme  le  Vendéen,  avait 
déjà  le  fer  au  cœur  :  «  Plantez-moi  là  l'arbre  de 
liberté  !  » 

Le  maire  républicain  de  Rennes,  Leperdit1,  un 
tailleur,  qui  sauva  cette  ville  et  de  la  Terreur  et 
de  la  Vendée,  est  assailli  un  jour  d'une  populace 
furieuse,  qui,  sous  prétexte  de  famine,  veut  lapider 
ses  magistrats.  Il  descend,  intrépide,  de  l'Hôtel  de 
Ville,  au  milieu  d'une  grêle  de  pierres  ;  blessé  au 
front,  il  essuie  son  sang  en  souriant  et  dit  :  «  Je 
ne  puis  pas  changer  les  pierres  en  pain...  Mais  si 
mon  sang  peut  vous  nourrir,  il  est  à  vous  jusqu'à 
la  dernière  goutte.  »  Ils  tombèrent  à  genoux...  Ils 
voyaient  quelque  chose  par  delà  l'Évangile. 

On  a  reproché  à  la  Révolution  de  n'être  pas  chré- 
tienne ;  elle  fut  davantage.  Le  mot  de  Leperdit, 
elle  l'a  réalisé.  De  quoi  le  monde  a-t-il  vécu, 
sinon  du  sang  de  la  France?  Si  elle  est  blême  et 
pâle,  ne  vous  étonnez  pas.  —  Qui  peut  douter  aussi 
qu'elle  n'ait  changé  les  pierres  en  pain?  Elle  se 
dit  en  1789  :  «  Je  ne  peux  pas  nourrir  vingt-quatre 
millions  d'hommes...  Eh  bien,  j'en  nourrirai  trente- 
cinq.  »  Elle  a  tenu  parole. 


1.  Je  donnerai  ailleurs  la  vie  de  ce  grand  citoyen,  et  je  la  donnerai  dans 
les  propres  paroles  de  celui  qui  me  l'a  transmise,  le  jeune  M.  Lejean,  le 
futur  historien  de  la  Bretagne;  nul  n'a  droit  plus  que  lui  de  conter  la  vie 
des  héros,  il  a  leur  âme  en  lui. 
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CHAPITRE   II 

LE  PRÊTRE,  LA  FEMME  ET  LA  VENDÉE  (AOUT-SEPTEMBRE  1792). 

La  femme  fut  l'agent  de  la  Vendée.  —  La  femme  en  général  devint  contre- 
révolutionnaire.  —  La  femme  empêche  le  mari  d'acheter  les  biens  natio- 
naux. —  L'Ouest  était-il  soumis  au  prêtre,  au  noble,  avant  1789?  — 
Relations  du  prêtre  et  de  la  femme,  surtout  dans  l'Ouest.  —  Le  prêtre 
était  influencé  moins  par  sa  gouvernante  que  par  sa  pénitente.  —  Attache- 
ment passionné  des  femmes  de  l'Ouest  pour  le  prêtre.  —  Désespoir  des 
femmes  lorsque  la  loi  éloigne  le  prêtre.  —  Les  couvents  foyers  de  conspi- 
ration. —  Les  prêtres  annoncent  la  guerre  civile,  9  février  1792.  —  Com- 
ment ils  la  fomentent.  —  Apparitions,  miracles,  etc. —  Premiers  massacres, 
juin  1792.  —  La  noblesse  se  contente  de  donner  de  l'argent.  —  Associa- 
tion noble  de  La  Rouerie.  —  Une  lettre  du  roi  est  l'occasion  de  la  guerre 
civiie  en  Bretagne,  juillet  1792.  —  Vaste  soulèvement  de  la  Vendée  et  pre- 
mier combat  à  Chàtillon  et  Bressuirc,  24-25  août  1792.  —  Nantes  et  le 
Finistère  pour  la  Révolution.  —  La  Vendée  peu  contagieuse  pour  la 
France.  —  Le  paysan  achète  partout  les  biens  nationaux.  —  Ce  qui  rassu- 
rait sa  conscienee.  —  Nullité  des  actes  féodaux. 

La  Révolution,  c'est  la  lumière  elle-même.  Les 
solennels  débats  de  la  Convention  commencent  sous 
les  yeux  de  l'Europe.  Les  portes  s'ouvrent  toutes 
grandes.  Amis,  ennemis,  tous  peuvent  venir,  regar- 
der et  écouter.  L'épreuve  de  la  Révolution,  son 
premier  Jugement  de  Dieu,  la  bataille  de  Jemmapes, 
est  joyeusement  emportée  par  la  jeune  armée  de 
France,  au  chant  de  la  Marseillaise,  sous  le  soleil, 
à  midi. 
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Et  en  même  temps  commence,  dans  les  bois  et  les 
brouillards  de  l'Ouest,  la  vaste  guerre  des  ténèbres. 
Aux  landes  du  Morbihan,  le  long  des  îles  brumeuses, 
aux  sombres  fourrés  du  Maine,  dans  l'humide  laby- 
rinthe du  Bocage  vendéen,  apparaissent,  sous  formes 
douteuses,  les  premiers  essais  de  la  guerre  civile. 
Une  maison  a  été  brûlée,  un  patriote  assassiné,  et 
là-bas  un  autre  encore.  Par  qui?  Nul  n'osera  le  dire. 
La  guerre,  qui,  dans  un  an,  amènera  une  grande 
armée  sous  les  murs  de  Nantes,  s'essaye  encore 
timidement,  au  crépuscule  ou  la  nuit. 

Ce  sifflement,  cette  plainte,  sont-ils  la  voix  du 
hibou  ou  de  la  chouette?  Vous  diriez  l'oiseau  de 
mort...  Oui,  et  de  la  haie  voisine  brille  et  part  un 
coup  de  feu. 

C'est  une  guerre  de  fantômes,  d'insaisissables 
esprits.  Tout  est  obscur,  incertain.  Les  rapports  les 
plus  contradictoires  circulent  dans  le  public.  Les 
enquêtes  n'apprennent  rien.  Après  quelque  fait  tra- 
gique, les  commissaires  envoyés  arrivent,  inattendus, 
dans  la  paroisse,  et  tout  est  paisible  ;  le  paysan  est 
au  travail,  la  femme  est  sur  sa  porte,  au  milieu  de 
ses  enfants,  assise  et  qui  file  ;  au  col  son  grand  cha- 
pelet. Le  seigneur?  On  le  trouve  à  table;  il  invite 
les  commissaires;  ceux-ci  se  retirent  charmés.  Les 
meurtres  et  les  incendies  recommencent  le  len- 
demain. 

Où  donc  pouvons-nous  saisir  le  fuyant  génie  de 
la  guerre  civile? 

Regardons.  Je  ne  vois  rien,   sinon   là-bas,   sur   la 
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lande,  une  sœur  qui  trotte  humblement  et  tête 
basse1. 

Je  ne  vois  rien.  Seulement  j'entrevois  entre  deux 
bois  une  dame  à  cheval,  qui,  suivie  d'un  domestique, 
va  rapide,  sautant  les  fossés,  quitte  la  route  et 
prend  la  traverse.  Elle  se  soucie  peu,  sans  doute, 
d'être  rencontrée. 

Sur  la  route  même  chemine,  le  panier  au  bras, 
portant  ou  des  œufs  ou  des  fruits,  une  honnête 
paysanne.  Elle  va  vite  et  veut  arriver  à  la  ville  avant 
la  nuit. 

Mais  la  sœur,  mais  la  dame,  mais  la  paysanne, 
enfin,  où  vont-elles?  Elles  vont  par  trois  chemins, 
elles  arrivent  au  même  lieu.  Elles  vont,  toutes  les 
trois,  frapper  à  la  porte  d'un  couvent.  Pourquoi  pas? 
La  clame  a  là  sa  petite  fille  qu'on  élève;  la  paysanne 
y  vient  vendre;  la  bonne  sœur  y  demande  abri  pour 
une  seule  nuit. 

Voulez-vous  dire  qu'elles  y  viennent  prendre  les 
ordres  du  prêtre?  Il  n'y  est  pas  aujourd'hui.  —  Oui, 
mais  il  y  fut  hier.  Il  fallait  bien  qu'il  vînt,  le  samedi, 
confesser  les  religieuses.  Confesseur  et  directeur,  il 
ne  les  dirige  pas  seules,  mais  par  elles  bien  d'autres 
encore;  il  confie  à  ces  cœurs  passionnés,  à  ces 
langues  infatigables,  tel  secret  qu'on  veut  faire 
savoir,  tel  faux  bruit  qu'on  veut  répandre,  tel  signal 
qu'on  veut  faire  courir.  Immobile  dans  sa  retraite, 
par  ces  nonnes  immobiles,  il  remue  toute  la  contrée. 

1.  Tout  ceci  n'est  nullement  un  tableau  d'imagination.  On  le  verra  plus 
tard. 
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Femme  et  prêtre,  c'est  là  tout,  la  Vendée,  la 
guerre  civile. 

Notez  bien  que,  sans  la  femme,  le  prêtre  n'aurait 
rien  pu. 

«  Ah!  brigandes,  disait  un  soir  un  commandant 
républicain,  arrivant  dans  un  village  où  les  femmes 
seules  restaient,  lorsque  cette  guerre  effroyable 
avait  fait  périr  tant  d'hommes,  ce  sont  les  femmes, 
disait-il,  qui  sont  cause  de  nos  malheurs;  sans  les 
femmes,  la  République  serait  établie,  et  nous  serions 
chez  nous  tranquilles...  Allez,  vous  périrez  toutes, 
nous  vous  fusillerons  demain.  Et  après-demain,  les 
brigands  viendront  eux-mêmes  nous  tuer.  »  [Mémoires 
de  Mrae  de  Sapinaud.) 

Il  ne  tua  pas  les  femmes.  Mais  il  avait  dit,  en 
réalité,  le  vrai  mot  de  la  guerre  civile.  Il  le  savait 
mieux  que  tout  autre.  Cet  officier  républicain  était 
un  prêtre  qui  avait  jeté  la  soutane;  il  savait  parfai- 
tement que  toute  l'œuvre  des  ténèbres  s'était 
accomplie  par  l'intime  et  profonde  entente  de  la 
femme  et  du  prêtre. 

La  femme,  c'est  la  maison;  mais  c'est  tout  autant 
l'église  et  le  confessionnal.  Cette  sombre  armoire 
de  chêne,  où  la  femme,  à  genoux,  parmi  les  larmes 
et  les  prières,  reçoit,  renvoie,  plus  ardente,  l'étin- 
celle fanatique,  est  le  vrai  foyer  de  la  guerre  civile. 

La  femme,  qu'est-ce  encore?  Le  lit,  l'influence 
toute-puissante  des  habitudes  conjugales,  la  force 
invincible  des  soupirs  et  des  pleurs  sur  l'oreiller... 
Le  mari  dort,  fatigué.   Mais  elle,  elle  ne  dort  pas. 
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Elle  se  tourne,  se  retourne;  elle  parvient  à  l'éveiller. 
Chaque  fois,  profond  soupir,  parfois  un  sanglot. 
«  Mais  qu'as-tu  donc  cette  nuit?  —  Hélas!  le  pauvre 
roi  au  Temple!...  Hélas!  ils  l'ont  souffleté,  comme 
Notre-Seigneur  Jésus -Christ!  »  —  Et  si  l'homme 
s'endort  un  moment  :  «  On  dit  qu'on  va  vendre 
l'église!  l'église  et  le  presbytère!...  Ah!  malheur, 
malheur  à  celui  qui  achètera!...  » 

Ainsi  dans  chaque  famille,  dans  chaque  maison, 
la  contre-révolution  avait  un  prédicateur  ardent, 
zélé,  infatigable,  nullement  suspect,  sincère,  naïve- 
ment passionné,  qui  pleurait,  souffrait,  ne  disait 
pas  une  parole  qui  ne  fut  ou  ne  parût  un  éclat  du 
cœur  brisé...  Force  immense,  vraiment  invincible. 
A  mesure  que  la  Révolution,  provoquée  par  les  résis- 
tances, était  obligée  de  frapper  un  coup,  elle  en 
recevait  un  autre  :  la  réaction  des  pleurs,  le  soupir, 
le  sanglot,  le  cri  de  la  femme,  plus  perçant  que  les 
poignards. 

Peu  à  peu,  ce  malheur  immense  commença  à  se 
révéler,  ce  cruel  divorce  :  la  femme,  généralement l, 
devenait  l'obstacle  et  la  contradiction  du  progrès 
révolutionnaire,  que  demandait  le  mari. 

Ce  fait,  le  plus  grave  et  le  plus  terrible  de  l'époque, 
a  été  trop  peu  remarqué. 

Le  fer  trancha  la  vie  de  bien  des  hommes.  Mais 
voici  qui  est  bien  plus  :  un  invisible  fer  tranche  le 


1.  Le  mot  généralement  en  dit  peut-être  trop.  Des  millions  de  femmes 
furent  républicaines  et  le  furent  héroïquement.  Néanmoins  il  n'est  que  trop 
vrai,  la  majorité  devint  contre-révolutionnaire. 
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nœud '■  de    la    famille,    met    l'homme    d'un    côté,  la 
femme  de  l'autre. 

Cette  chose  tragique  et  douloureuse  apparut  vers 
1792.  Soit  amour  du  passé,  force  des  habitudes, 
soit  faiblesse  de  cœur  et  pitié  trop  naturelle  pour  les 
victimes  de  la  Révolution,  soit  enfin  dévotion  et 
dépendance  des  prêtres,  la  femme  généralement  (la 
grande  majorité  des  femmes)  devenait  l'avocat  de  la 
contre-révolution. 

C'était  sur  le  terrain  matériel  de  l'acquisition  des 
biens  nationaux  que  se  posait  généralement  la 
dispute  morale  entre  l'homme  et  la  femme. 

Question  matérielle?  On  peut  dire  oui  et  non. 

D'abord  c'était  la  question  de  vie  et  de  mort  pour 
la  Révolution.  L'impôt  ne  rentrant  pas,  elle  n'avait 
de  ressource  que  dans  la  vente  des  biens  nationaux. 
Si  elle  ne  réalisait  cette  vente,  elle  était  désarmée, 
livrée  à  l'invasion.  Le  salut  de  la  révolution  morale,  la 
victoire  des  principes  tenait  à  la  révolution  financière. 

Acheter,  c'était  un  acte  civique  qui  servait  très 
directement  le  salut  du  pays.  Acte  de  foi  et  d'espé- 
rance. C'était  dire  qu'on  s'embarquait  décidément 
sur  le  vaisseau  de  l'Etat  en  péril,  qu'avec  lui  on 
voulait  aborder  ou  périr.  Le  bon  citoyen  achetait, 
le  mauvais  citoyen  empêchait  d'acheter. 

Empêcher,  d'une  part,  la  rentrée  de  l'impôt,  de 
l'autre,  la  vente  des  biens  nationaux,  couper  les 
vivres  à  la  Révolution,  la  faire  mourir  de  faim  :  voilà 
le  plan  très  simple,  très  bien  conçu  du  parti  ecclé- 
siastique. 
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Le  noble  amenait  l'étranger,  et  le  prêtre  empêchait 
qu'on  ne  pût  se  défendre.  L'un  poignardait  la  France, 
l'autre  la  désarmait. 

Par  quoi  le  prêtre  arrêtait-il  le  mouvement  de  la 
Révolution?  En  la  mettant  dans  la  famille,  en  oppo- 
sant la  femme  au  mari,  en  fermant  par  elle  la  bourse 
de  chaque  ménage  aux  besoins  de  l'État. 

Quarante  mille  chaires,  cent  mille  confessionnaux, 
travaillaient  en  ce  sens.  Machine  immense,  d'incal- 
culable force,  qui  lutta  sans  difficulté  contre  la 
machine  révolutionnaire  de  la  presse  et  des  clubs, 
et  contraignit  ceux-ci,  s'ils  voulaient  vaiucre,  à 
organiser  la  Terreur. 

Mais  déjà,  en  1789,  1790,  1791,  1792  encore,  la 
Terreur  ecclésiastique  sévissait  dans  les  sermons, 
dans  la  confession.  La  femme  n'en  revenait  chez 
elle  que  la  tête  basse,  courbée  d'effroi,  brisée.  Elle 
ne  voyait  de  toutes  parts  qu'enfer  et  flammes  éter- 
nelles. On  ne  pouvait  plus  rien  faire  sans  se  damner. 
On  n'obéissait  plus  aux  lois  qu'en  se  damnant.  On 
ne  payait  l'impôt  qu'en  se  damnant.  Mais  le  fond 
de  l'abîme,  l'horreur  des  tourments  sans  remède,  la 
griffe  la  plus  aiguë  du  diable,  étaient  pour  l'acqué- 
reur des  biens  nationaux...  Comment  eût-elle  osé 
continuer  de  manger  avec  lui?  Son  pain  n'était  que 
cendre.  Gomment  coucher  avec  un  réprouvé?  Être 
sa  femme,  sa  moitié,  même  chair,  n'était-ce  pas 
brûler  déjà,   entrer  vivante  dans  la  damnation? 

Qui  peut  dire  de  combien  de  sortes  le  mari  était 
poursuivi,   assailli,    tourmenté    pour   qu'il    n'achetât 
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point?  Jamais  un  général  habile,  un  rusé  capitaine, 
tournant  et  retournant  sous  les  murs  d'une  place  où 
il  voudrait  entrer,  n'employa  moyens  plus  divers. 
Ces  biens  '  ne  rapportaient  rien  ;  c'étaient  des  biens 
maudits,  on  l'avait  déjà  vu  par  le  sort  de  tel  acqué- 
reur. Jean,  qui  a  acheté,  n'a-t-il  pas  été  grêlé  tout 
d'abord,  Jacques  inondé?  Pierre,  c'est  encore  pis, 
il  est  tombé  du  toit.  Paul,  c'est  son  enfant  qui  est 
mort.  M.  le  curé  l'a  très  bien  dit  :  «  Ainsi  périrent 
les  premiers-nés  d'Egypte...  » 

Généralement  le  mari  ne  répondait  rien,  tournait 
le  dos,  faisait  semblant  de  dormir.  Il  n'avait  pas 
de  quoi  répondre  à  ce  flot  de  paroles.  La  femme 
l'embarrassait  par  la  vivacité  du  sentiment,  par 
l'éloquence  naïve  et  pathétique,  au  moins  par  les 
pleurs.  Il  ne  répondait  point  ou  ne  répondait  qu'un 
mot  que  nous  dirons  tout  à  l'heure.  Il  n'était  nul- 
lement rendu  cependant.  Il  ne  lui  était  pas  facile 
de  devenir  l'ennemi  de  la  Révolution,  sa  bienfai- 
trice, sa  mère,  qui  prenait  son  parti,  jugeait  pour 
lui,  l'affranchissait,  le  faisait  homme,  le  tirait  du 
néant.  N'y  eût-il  rien  gagné,  pouvait-il  aisément  ne 
pas  se  réjouir  de  raffranchissement  général?  Pou- 
vait-il méconnaître  ce  triomphe  de  la  Justice,  fermer 
les  yeux  au  spectacle  sublime  de  cette  création 
immense  :  tout  un  monde  naissant  à  la  vie?  —  Il 
résistait  donc  en  lui-même.  «  Non,  disait-il  en  lui- 
même,  non,  tout  est  juste,  quoi  qu'ils  disent;  et 
je  ne  serais  pas  l'homme  qui  y  profite  que  je  le 
croirais  juste  encore.  » 
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Voilà  comment  les  choses  se  passèrent  dans 
presque  toute  la  France.  Le  mari  résista,  l'homme 
resta  fidèle  à  la  Révolution. 

Dans  la  Vendée,  dans  une  grande  partie  de  l'Anjou, 
du  Maine  et  de  la  Bretagne,  la  femme  l'emporta,  la 
femme  et  le  prêtre,  étroitement  unis. 

Rien  ne  l'eût  fait  prévoir.  Les  paysans  de  l'Ouest 
n'avaient  pas  été  aussi  insensibles  qu'on  le  croit  au 
premier,  au  sublime  éclair  de  la  Révolution.  On 
avait  vu,  en  1790,  à  la  fédération  du  Mans,  ces 
mêmes  paysans,  qui  plus  tard  devinrent  les  chouans, 
rendre  hommage  à  la  Liberté  et,  pleins  d'émotion r 
baiser  l'autel  du  dieu  inconnu. 

Laissons  les  pastorales 1  qu'on  nous  a  faites  sur 
la  vie  patriarcale  des  contrées  de  l'Ouest  avant  la 
Révolution.  Les  seigneurs  endettés,  dans  la  Vendée 
tout  comme  ailleurs,  n'étaient,  ne  pouvaient  être 
les  patrons  débonnaires  qu'on  nous  a  peints.  Qu'ils 
le  voulussent  ou  non,  ils  livraient  leurs  fermiers 
aux  hommes  d'affaires  auxquels  ils  engageaient  leurs 
biens.  Il  y  parut  en  1789,  où  les  gens  de  Maulé- 
vrier  prirent  les  armes  contre  ces  corbeaux  qui 
venaient  les  dévorer.  La  rancune  du  paysan  contre 


1.  Les  romans  vendéens  (de  Mm8  de  La  Rochejaquelein  et  autres)  ont  trouvé 
des  réfutations  et  des  contradictions  très  graves  dans  plusieurs  historiens 
royalistes,  dans  Lebouvier-Dcsmortiers,  Vauban,  etc.  Enfin  sont  venues  les 
Publications  de  pièces  et  d'actes  qui  ont  prouvé  que  dans  ces  romans  pas 
un  fait,  pas  une  date  n'étaient  exacts;  ils  se  sont  écroulés,  et  il  n'en  reste 
rien  —  Voir  le  recueil  intitulé  :  Guerres  des  Vendéens,  par  un  officier  de 
la  République,  1824,  six  volumes.  Il  donne,  outre  les  actes,  les  notes  et  rap- 
ports de  Klébcr  et  autres  généraux,  dont  la  véracité  loyale  n'a  jamais  élé 
mise  en  doute. 
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le  procureur  remontait  aux  seigneurs,  aux  nobles 
en  général.  Des  quatre  bœufs  qu'il  attelait  à  la 
charrue,  le  plus  mauvais,  celui  sur  qui  il  frappait 
le  plus,  il  l'appelait  nobllet,  c'est-à-dire  fainéant. 

Toutefois,  il  faut  remarquer  que  le  paysan  ven- 
déen, généralement  éleveur  de  bestiaux  et  réalisant 
ses  ventes  en  argent  qu'il  ne  savait  pas  trop  où 
.placer,  le  confiait  souvent  au  noble  et  se  trouvait 
intéressé  dans  la  fortune  de  son  maître.  Avec  quel 
désespoir  il  voyait  ce  maître  émigrer,  cette  fortune 
atteinte  par  les  lois  de  la  Révolution,  on  le  devine 
sans  peine. 

Le  paysan,  dans  tout  l'Ouest,  tenait  aussi  au 
prêtre,  et  pour  une  raison  bien  naturelle.  C'est  que 
le  prêtre,  c'était  le  paysan  même,  son  fils,  son 
frère  ou  son  cousin.  Le  bas  clergé  tout  entier  sor- 
tait des  campagnes.  Ce  prêtre  avait  influence  par  la 
chose  même  qui  faisait  la  passion  du  paysan;  il  le 
tenait  par  la  terre,  je  veux  dire  par  la  puissance 
que  le  prêtre  et  le  sorcier  ont  de  bénir  ou  de 
maudire,  de  jeter  un  bon  ou  mauvais  sort  sur  la 
terre  et  sur  les  bestiaux. 

La  dîme  néanmoins  était  un  impôt  si  lourd,  si 
odieux,  spécialement  par  la  surveillance  vexatoire 
que  le  curé  exerçait  au  temps  de  la  moisson, 
qu'avant  1789  les  procès  étaient  communs  dans 
l'Ouest  comme  ailleurs,  entre  les  curés  et  leurs 
paroissiens.  La  Révolution,  en  supprimant  la  dîme, 
les  réconcilia;  elle  supprima  justement  ce  qui  neu- 
tralisait l'influence  du  clergé,  elle  rendit  au  prêtre 
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une  puissance  morale  qu'il  n'avait  nullement  avant 
17891.  Le  paysan  pouvait  consulter  deux  personnes  : 
le  procureur,  le  prêtre  ;  du  moment  que  celui-ci  ne 
leva  plus  la  dîme,  il  fut  seul  consulté.  Ses  conseils, 
appuyés,  répétés,  inculqués  jour  et  nuit  par  la 
femme,  devinrent  irrésistibles. 

Et  pourquoi  ces  conseils  du  prêtre  furent-ils  si 
violemment  hostiles  pour  la  Révolution? 

Faut-il  en  chercher  la  cause  dans  l'opposition  (très 
réelle)  des  principes  révolutionnaires  aux  doctrines 
du  christianisme?  Non,  cette  opposition,  que  nous 
avons    marquée   ailleurs    (voir  notre   Introduction) , 


1.  Nulle  époque  ne  fut  plus  morte,  comme  sentiments  religieux,  que  celle 
qui  précéda  immédiatement  la  Révolution.  Mon  père  m'a  souvent  raconté  que 
dans  sa  ville  natale,  Laon,  et  dans  bien  d'autres  villes,  comme  Laon,  peuplées 
de  prêtres,  l'opinion  générale  leur  était,  non  pas  indifférente  seulement, 
mais  plutôt  hostile.  11  devenait  difficile  de  recruter  le  corps  ecclésiastique, 
surtout  de  trouver  des  moines.  Au  couvent  de  Saint-Vandrille,  construit  pour 
mille  moines,  il  n'y  en  avait  plus  que  quatre.  Les  couvents  employaient  mille 
caresses,  mille  flatteries  pour  attirer  une  recrue.  Près  de  Laon,  il  y  avait  un 
vaste  monastère  de  chartreux  (au  val  Saint-Pierre),  énormément  riche,  qui, 
disait-on  dans  le  pays,  occupait  dix-neuf  villages,  faisait  travailler  quatre- 
vingt-dix-neuf  charrues.  Ces  moines  n'étaient  plus  que  douze,  et  ces  douze 
s'éteignaient,  sans  trouver  à  se  remplacer.  Ils  tâchaient  d'attirer  mon  père, 
fort  jeune  alors,  l'invitaient  et  le  cajolaient,  s'efforçaient  de  l'amuser.  Ils  ne 
pouvaient  lui  cacher  cependant  qu'ils  mouraient  d'ennui;  toute  leur  ressource 
était  de  se  créer  quelque  amusement  futile  ;  l'un  d'eux  élevait  des  serins,  un 
autre  jardinait  un  peu,  un  troisième  taillait  des  jouets.  Le  seul  qui  fût  un 
homme  sérieux  disait  toujours  aux  étrangers  :  «  Ne  vous  faites  jamais  char- 
treux. »  Et  pour  ce  crime  ses  chefs  l'envoyaient  souvent  à  la  discipline.  Un 
jour  par  semaine,  les  chartreux  traitaient  magnifiquement,  en  maigre,  selon  la 
règle  de  l'ordre.  Force  parasites  venaient,  surtout  de  la  pauvre  noblesse.  Les 
deux  ou  trois  dignitaires  principaux  de  la  maison  allaient  et  venaient,  sous 
prétexte  d'affaires,  menaient  grand  train,  belles  voitures,  dînaient  hors  de  la 
maison,  faisaient  de  petits  voyages,  souvent  avec  de  belles  dames,  qui  cou- 
chaient dans  les  bâtiments  extérieurs  du  couvent;  personne  no  s'en  scandali- 
sait. —  Mon  père  voyait  trop  bien  cet  intérieur  pour  être  tenté  de  se  faire 
chartreux.  Les    couvents  de  femmes,  qu'il   connaissait  très  bien  aussi,  lui 
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n'influa  néanmoins  que  d'une  manière  très  secon- 
daire. Les  doctrines  originales  du  christianisme 
étaient  fort  délaissées.  La  question  profonde  et  vitale 
qui  le  fait  être  ou  n'être  pas  (la  question  de  la 
Justice  et  de  la  Grâce)  n'était  plus  débattue.  Chose 
étrange!  Le  clergé  la  jugeait  ridicule  et  se  moquait 
des  obstinés  qui  voulaient  l'éclaircir  encore. 

Que  la  Révolution,  comme  doctrine,  fût  ou  ne  fût 
pas  contraire  aux  doctrines  du  prêtre,  elle  ne  s'était 
du  moins  nullement  montrée  hostile  pour  lui.  Elle 
s'était  inquiétée  de  lui  plus  que  ses  chefs  eux- 
mêmes.   En  ruinant  le  haut  clergé,  les  grands  sei- 


révélaient  mieux  encore  les  inconvénients  de  la  vie  monastique.  C'était  le 
triomphe  du  vide  et  de  la  futilité;  nulle  pensée  religieuse,  des  tracasseries 
innombrables,  une  tyrannie  féminine,  inquiète,  cruelle,  la  mort  à  coups  d'ai- 
guilles. Mon  père,  lout  jeune  qu'il  était,  recevait  les  confidences  de  plusieurs 
religieuses  ;  elles  disaient  au  jeune  homme  honnête,  discret  et  sage,  ce 
qu'elles  n'osaient  dire  au  prêtre,  qui  redisait  tout  à  leurs  supérieures.  Une 
de  ces  religieuses,  de  quarante  ans  environ,  Mmo  Dangesse,  d'un  esprit  élevé, 
mais  d'un  caractère  ferme,  incapable  de  s'accommoder  au  régime  de  petitesses, 
de  lâches  complaisances,  de  délations  mutuelles  qu'on  imposait  aux  autres, 
était  le  souffre-douleurs .  La  supérieure  tantôt  la  mettait  à  genoux  au  milieu 
du  chœur  ;  tantôt,  dans  le  réfectoire,  elle  lui  faisait  manger  son  pain  sec,  à 
terre,  comme  le  mangent  les  chiens.  Ces  punitions  fantasques,  infligées  à  la 
seule  personne  qui  eût  du  mérite,  faisaient  l'amusement  des  favorites  de 
l'abbesse  et  charmaient  leur  oisiveté.  Le  plaisir  barbare  que  les  enfants  mal- 
heureux et  méchants  prennent  à  torturer  un  pauvre  animal,  elles  le  pre- 
naient à  voir  souffrir  leur  infortunée  compagne,  et  leurs  risées  étaient  un 
moyen  de  flatter  leur  tyran  commun.  —  Mon  père  était  bien  déterminé  à  ne 
jamais  être  moine;  sa  famille  insistait  pour  qu'au  moins  il  se  fit  prêtre, 
comptant  qu'ayant  fait  de  bonnes  études,  il  aurait  peu  de  peine  à  obtenir  un 
bénéfice.  On  le  présenta  à  l'abbé  de  Bourbon,  fils  de  Louis  XV  et  de  Mlle  de 
Romans,  qui  avait  en  bénéfices  un  demi-million  de  rentes.  Ce  jeune  prince 
do  vingt  ans,  joli  homme,  aimable  et  mondain,  reçut  mon  père  à  merveille, 
causa  un  moment  avec  lui,  le  trouva  homme  du  monde,  sans  aucune  vocation 
ecclésiastique,  et  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule  :  «  Très  bien,  mon 
ami,  très  bien.  Tu  me  plais  ;  je  te  fais  chanoine.  » 
Heureusement  pour  mon  père,  la  Révolution  y  pourvut. 


LE  PRÊTRE,  LA  FEMME  ET  LA  VENDÉE      287 

gneurs  ecclésiastiques,  elle  avait  amélioré  le  sort 
du  clergé  inférieur.  Si  elle  lui  avait  ôté  la  dîme, 
ce  traitement  variable,  odieux,  qui  le  mettait  en 
guerre  avec  le  paysan,  elle  lui  donnait,  sur  les 
fonds  de  l'État,  un  traitement  supérieur,  fixe  et 
régulier,  qui  le  dédommageait.  Quelles  étaient  donc 
les  causes  de  l'exaspération  des  prêtres  des  cam- 
pagnes? 

L'autorité  du  pape  et  des  évêques,  l'esprit  de 
corps,  suffiraient,  sans  nul  doute,  pour  expliquer  la 
résistance.  Habitués  à  obéir,  les  prêtres  obéirent 
encore  lorsqu'il  fallut  prendre  parti  entre  leurs 
tyrans  ecclésiastiques  et  la  Révolution  qui  les  affran- 
chissait. Si  toutefois  la  résistance  n'eût  été  qu'im- 
posée d'en  haut  et  par  l'autorité,  elle  eût  été  passive, 
inerte,  pour  ainsi  dire,  elle  n'eût  eu  nullement  le 
caractère  actif,  ardent,  passionné,  qu'elle  eut,  spé- 
cialement dans  l'Ouest. 

Il  y  eut  à  ceci  une  autre  cause,  très  grave  et  très 
profonde,  qu'il  faut  analyser. 

Tout  l'effort  de  la  femme  était  d'empêcher  son 
mari  d'acheter  des  biens  nationaux.  Cette  terre  tant 
désirée  du  paysan,  si  ardemment  convoitée  de  lui 
depuis  des  siècles,  au  moment  où  la  loi  la  lui 
livrait  pour  ainsi  dire,  la  femme  se  jetait  devant, 
l'en  écartait  au  nom  de  Dieu.  Et  c'eût  été  en  pré- 
sence de  ce  désintéressement  (aveugle,  mais  hono- 
rable) de  la  femme  que  le  prêtre  aurait  profité  des 
avantages  matériels  que  lui  offrait  la  Révolution?  Il 
eût  déchu  certainement  dans  l'opinion  de  ses  parois- 
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siennes,  se  fut  fermé  leur  confiance,  eût  descendu 
du  haut  idéal  où  leur  cœur  prévenu  aimait  à  le 
placer. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'influence  des  prêtres 
sur  les  femmes,  mais  pas  assez  de  celle  des  femmes 
sur  les  prêtres. 

Notre  conviction  est  qu'elles  furent  et  plus  sin- 
cèrement et  plus  violemment  fanatiques  que  les 
prêtres  eux-mêmes  ;  que  leur  ardente  sensibilité , 
leur  pitié  douloureuse  pour  les  victimes,  coupables 
ou  non,  de  la  Révolution,  l'exaltation  où  les  jeta  la 
tragique  légende  du  roi  au  Temple,  de  la  reine,  du 
petit  dauphin,  de  Mme  de  Lamballe,  en  un  mot  la 
profonde  réaction  de  la  pitié  et  de  la  nature  au 
cœur  des  femmes,  fît  la  force  réelle  de  la  contre- 
révolution.  Elles  entraînèrent,  dominèrent  ceux  qui 
paraissaient  les  conduire,  poussèrent  leurs  confes- 
seurs dans  la  voie  du  martyre,  leurs  maris  dans  la 
guerre  civile. 

Le  dix-huitième  siècle  connaissait  peu  l'âme  du 
prêtre.  Il  savait  bien  que  la  femme  avait  influence 
sur  lui;  mais  il  croyait,  d'après  la  vaine  tradition 
des  noëls  et  des  fabliaux,  d'après  les  plaisanteries 
de  village,  que  la  femme  qui  gouverne  le  prêtre, 
c'était  la  gouvernante,  celle  qui  couche  sous  son 
toit,  la  servante-maîtresse,  la  dame  du  presbytère. 
Et  en  cela  il  se  trompait. 

Nul  doute  que,  si  la  gouvernante  eût  été  la  femme 
du  cœur,  celle  qui  influe  profondément,  le  prêtre 
n'eût  reçu,   saisi    avec   bonheur  les  bienfaits  de  la 
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Révolution.  Fonctionnaire  à  traitement  fixe  et  suf- 
fisant pour  la  famille,  il  eût  trouvé  bientôt,  dans 
le  progrès  naturel  du  nouvel  ordre  de  choses,  son 
affranchissement  véritable,  la  faculté  de  faire  du 
concubinat  un  mariage.  La  gouvernante  n'en  était 
pas  indigne1.  Malheureusement,  quel  que  soit  son 
mérite,  elle  est  généralement  plus  âgée  que  le 
prêtre,  ou  de  figure  laide  et  vulgaire.  Fût-elle  jeune 
et  belle,  le  cœur  du  prêtre  ne  lui  resterait  pas.  Son 
cœur,  qu'on  le  sache  bien,  n'est  pas  au  presbytère; 
il  est  au  confessionnal2.  La  gouvernante  est  sa  vie 
quotidienne  et  vulgaire,  sa  prose.  La  pénitente  est 
sa  poésie  ;  c'est  avec  elle  qu'il  a  ses  rapports  de 
cœur,  intimes  et  profonds. 

Et  ces  rapports  ne  sont  nulle  part  plus  forts  que 
dans  l'Ouest. 

Sur  nos  frontières  du  Nord,  dans  toutes  ces 
contrées  de  passage  où  vont  et  viennent  les  troupes, 
et  qui  respirent  un  souffle  de  guerre,  l'idéal  de  la 
femme,  c'est  le  militaire,  l'officier.  L'épaulette  est 
presque  invincible. 


1.  Elle  était  et  elle  est  généralement  honnête  et  économe,  elle  prend  le 
ménage  à  cœur,  remplit  les  devoirs  d'épouse  et  au  delà.  Nous  en  avons 
connu  qui  n'acceptaient  aucun  salaire,  bien  plus,  qui  survoillaient  leur 
maître,  l'éloignaient  des  excès  de  table  et  autres,  le  suivaient  jusque  dans 
l'église,  et,  du  pied  de  l'autel,  observaient  s'il  s'acquittait  de  son  saint 
ministère. 

2.  Cette  religion  née  du  cœur  de  la  femme  (ce  fut  le  charme  de  son  ber- 
ceau), va,  en  sa  décadence,  s'absorbant  dans  la  femme.  Ses  docteurs  sont 
insatiables  dans  les  recherchos  sur  le  mystère  du  sexe.  Cette  année 
même  (1849),  quelle  matière  le  concile  de  Paris  a-t-il  fouillée,  approfondie? 
Une  seule,  la  Conception.  —  Ne  cherchez  point  le  prêtre  dans  les  sciences  ou 
les  lettres  ;  il  est  au  confessionnal,  et  il  s'y  est  perdu.  Que  voulez-vous  que 

T.  iv.  —  rév.  19 
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Dans  le  Midi  et  surtout  dans  l'Ouest,  l'idéal  de 
la  femme,  de  la  paysanne  du  moins,  c'est  le  prêtre. 

Le  prêtre  de  Bretagne,  spécialement,  dut  plaire 
et  gouverner.  Fils  de  paysan,  il  est  au  niveau  de 
la  paysanne  par  la  condition,  il  est  avec  elle  en 
rapport  de  langue  et  de  pensée;  il  est  au-dessus 
d'elle  par  la  culture,  mais  pas  trop  au-dessus.  S'il 
était  plus  lettré,  plus  distingué  qu'il  n'est,  il  aurait 
moins  de  prise.  Le  voisinage,  la  famille  parfois, 
aident  aussi  à  créer  des  rapports  entre  eux.  Elle  Ta 
vu  enfant,  ce  curé;  elle  a  joué  avec  lui;  elle  l'a  vu 
grandir.  C'est  comme  un  jeune  frère  à  qui  elle 
aime  à  raconter  ses  peines,  la  plus  grande  peine 
surtout  pour  la  femme  :  combien  le  mariage  n'est 
pas  toujours  un  mariage,  combien  la  plus  heureuse 
a  besoin  de  consolation,  la  plus  aimée  d'amour. 

Si  le  mariage  est  l'union  des  âmes,  le  vrai  mari 
c'était  le  confesseur.  Ce  mariage  spirituel  était  très 
fort,  là  surtout  où  il  était  pur.  Le  prêtre  était 
souvent  aimé    de   passion,    avec   un    abandon,    un 


devienne  un  pauvre  homme  à  qui  tous  les  jours  cent  femmes  viennent 
raconter  leur  cœur,  leur  lit,  tous  leurs  secrets?  Les  saints  mystères  de  la 
nature,  qui,  vus  de  face,  au  jour  de  Dieu,  de  l'œil  austère  de  la  science, 
agrandiraient  l'esprit,  l'affaiblissent  et  l'énervent  quand  on  les  surprend  ainsi 
au  demi  jour^des  confidences  sensuelles.  L'agitation  fiévreuse,  les  jouissances 
commencées,  plus  ou  moins  éludées,  recommencées  sans  cesse,  stérilisent 
l'homme  sans  retour  (je  recommande  cet  important  sujet  au  philosophe  et  au 
médecin).  Il  peut  garder  les  petites  facultés  d'intrigue  et  de  manège,  mais  les 
grandes  facultés  viriles,  surtout  l'invention,  ne  se  développent  jamais  dans 
cet  état  maladif;  elles  veulent  l'état  sain,  naturel,  légitime  et  loyal.  Depuis 
cent  cinquante  ans  surtout,  depuis  que  le  Sacré-Cœur,  sous  son  voile 
d'équivoques,  a  rendu  si  aisé  ce  jeu  fatal,  le  prêtre  s'y  est  énervé  et  n'a  plus 
rien  produit;  il  est  resté  eunuque  dans  les  sciences. 
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entraînement,  une  jalousie  qu'on  dissimulait  peu. 
Ces  sentiments  éclatèrent  avec  une  extrême  force, 
en  juin  1791,  lorsque,  le  roi  étant  ramené  de 
Varennes,  on  crut  à  l'existence  d'une  grande  conspi- 
ration dans  l'Ouest,  et  que  plusieurs  directoires  de 
départements  prirent  sur  eux  d'incarcérer  des  prêtres. 
Ils  furent  relâchés  en  septembre,  lorsque  le  roi  jura 
la  constitution.  Mais,  en  novembre,  une  mesure 
générale  fut  prise  contre  ceux  qui  refusaient  le 
serment.  L'Assemblée  autorisa  les  directoires  à  éloi- 
gner les  prêtres  réfractaires  de  toute  commune  où 
il  surviendrait  des  troubles  religieux. 

Cette  mesure  fut  motivée  non  seulement  par  les 
violences  dont  les  prêtres  constitutionnels  étaient 
partout  l'objet,  mais  aussi  par  une  nécessité  politique 
et  financière.  Le  mot  d'ordre  que  tous  ces  prêtres 
avaient  reçu  de  leurs  supérieurs  ecclésiastiques,  et 
qu'ils  suivaient  fidèlement,  c'était,  nous  l'avons  dit, 
d'affamer  la  Révolution.  Ils  rendaient  impossible  la 
levée  de  l'impôt.  Elle  devenait  une  chose  si  dange- 
reuse, en  Bretagne,  que  personne  ne  voulait  s'en 
charger.  Les  huissiers,  les  officiers  municipaux, 
étaient  en  danger  de  mort.  L'Assemblée  fut  obligée  de 
lancer  ce  décret  du  27  novembre  1791,  qui  envoyait 
au  chef-lieu  les  prêtres  réfractaires,  les  éloignait  de 
leur  commune,  de  leur  centre  d'activité,  du  foyer 
de  fanatisme  et  de  rébellion  où  ils  soufflaient  le 
feu.  Elle  les  transportait  dans  la  grande  ville,  sous 
l'œil,  sous  l'inquiète  surveillance  des  sociétés  patrio- 
tiques. 
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Il  est  impossible  de  dire  tout  ce  que  ce  décret 
suscita  de  clameurs.  Les  femmes  percèrent  l'air  de 
leurs  cris.  La  loi  avait  cru  au  célibat  du  prêtre;  elle 
l'avait  traité  comme  un  individu  isolé ,  qui  peut 
se  déplacer  plus  aisément  qu'un  chef  de  famille.  Le 
prêtre,  l'homme  de  l'esprit,  tient-il  donc  aux  lieux, 
aux  personnes?  N'est-il  pas  essentiellement  mobile, 
comme  l'esprit,  dont  il  est  le  ministre?  A  toutes  ces 
questions,  voilà  qu'ils  répondaient  négativement,  ils 
s'accusaient  eux-mêmes.  Au  moment  où  la  loi  l'en- 
levait de  terre,  ce  prêtre,  on  s'apercevait  des  racines 
vivantes  qu'il  avait  dans  la  terre  ;  elles  saignaient, 
criaient. 

«  Hélas!  mené  si  loin,  traîné  au  chef-lieu,  à  douze, 
à  quinze  lieues,  à  vingt  lieues  du  village!...  »  On 
pleurait  ce  lointain  exil.  Dans  l'extrême  lenteur  des 
voyages  d'alors,  lorsqu'on  mettait  deux  jours  pour 
franchir  une  telle  distance  l,  elle  affligeait  bien  plus. 
Le  chef-lieu,  c'était  le  bout  du  monde.  Pour  faire  un 
tel  voyage,  on  faisait  son  testament,  on  mettait  ordre 
à  sa  conscience. 

Qui  peut  dire  les  scènes  douloureuses  de  ces 
départs  forcés?  Tout  le  village  assemblé,  les  femmes 
agenouillées  pour  recevoir  encore  la  bénédiction, 
noyées  de  larmes,  suffoquées  de  sanglots?...  Telle 
pleurait  jour  et  nuit.  Si  le  mari  s'en  étonnait  un  peu, 
ce  n'était  pas  pour  l'exil  du  curé  qu'elle  pleurait, 
c'était  pour  telle  église  qu'on  allait  vendre,  tel  cou- 

1.  Mon  père,  venant  de  Laon  à  Paris,  en  octobre  1792,  fut  en  route  trois 
jours  et  fut  obligé  de  coueber  deux  fois. 
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vent  qu'on  allait  fermer...  Au  printemps  de  1792,  les 
nécessités  financières  de  la  Révolution  firent  décider 
enfin  la  vente  des  églises  qui  n'étaient  pas  indispen- 
sables au  culte,  celle  des  couvents  d'hommes  et  de 
femmes.  Une  lettre  d'un  évèque  émigré,  datée  de 
Salisbury,  adressée  aux  Ursulines  de  Landerneau,  fut 
interceptée,  et  constata  de  manière  authentique  que 
le  centre  et  le  foyer  de  toute  l'intrigue  royaliste 
étaient  dans  ces  couvents.  Les  religieuses  ne  négli- 
gèrent rien  pour  donner  à  leur  expulsion  un  éclat 
dramatique;  elles  s'attachèrent  aux  grilles,  ne  vou- 
lurent point  sortir  que  les  officiers  municipaux,  forcés 
eux-mêmes  d'obéir  à  la  loi  et  responsables  de 
son  exécution,  n'eussent  arraché  les  grilles  de  leurs 
mains. 

De  telles  scènes,  racontées,  répétées,  surchargées 
d'ornements  pathétiques,  troublaient  tous  les  esprits. 
Les  hommes  commençaient  à  s'émouvoir  presque 
autant  que  les  femmes.  Étonnant  changement,  et  bien 
rapide!  Le  paysan,  en  1788,  était  en  guerre  avec 
l'Église  pour  la  dîme,  toujours  tenté  de  disputer  contre 
elle.  Qui  donc  l'avait  si  bien,  si  vite  réconcilié  avec  le 
prêtre?  La  Révolution  elle-même,  en  abolissant  la 
dîme.  Par  cette  mesure  plus  généreuse  que  politique, 
elle  rendit  au  prêtre  son  influence  sur  les  campa- 
gnes. Si  la  dîme  eût  duré,  jamais  le  paysan  n'eût 
cédé  à  sa  femme,  n'eût  pris  les  armes  contre  la  Révo- 
lution. 

Les  prêtres  réfractaires,  réunis  au  chef-lieu,   con- 
naissaient parfaitement  cet   état  des  campagnes,  la 
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profonde  douleur  des  femmes,  la  sombre  indignation 
des  hommes.  Ils  en  tirèrent  un  grand  espoir  et  entre- 
prirent de  le  communiquer  au  roi.  Dans  une  foule  de 
lettres  qu'ils  lui  écrivent  ou  lui  font  écrire  au  prin- 
temps de  1792,  ils  l'encouragent  à  tenir  ferme,  à 
n'avoir  pas  peur  de  la  Révolution,  à  la  paralyser  par 
l'obstacle  constitutionnel,  le  veto.  On  lui  prêche  la 
résistance  sur  tous  les  tons,  par  des  arguments  variés 
et  sous  des  noms  de  personnes  diverses.  Tantôt  ce 
sont  des  lettres  d'évêques,  écrites  en  phrases  de 
Bossuet  :  «  Sire,  vous  êtes  le  roi  très  chrétien...  Rap- 
pelez-vous vos  ancêtres...  Qu'aurait  fait  saint 
Louis?  »  etc.  Tantôt  des  lettres  écrites  par  des  reli- 
gieuses ou  en  leur  nom,  des  lettres  gémissantes.  Ces 
plaintives  colombes,  arrachées  de  leur  nid,  deman- 
dent au  roi  la  faculté  d'y  rester,  d'y  mourir.  Autre- 
ment dit,  elles  veulent  que  le  roi  arrête  l'exécution 
des  lois  relatives  à  la  vente  des  biens  ecclésiastiques. 
Celles  de  Rennes  avouent  que  la  municipalité  leur 
offre  une  autre  maison  ;  mais  ce  n'est  pas  la  leur,  et 
elles  n'en  voudront  jamais  d'autre. 

Les  lettres  les  plus  hardies,  les  plus  curieuses,  sont 
celles  des  prêtres  :  «  Sire,  vous  êtes  un  homme  pieux, 
nous  ne  l'ignorons  pas.  Vous  ferez  ce  que  vous  pour- 
rez... Mais  enfin,  sachez-le,  le  peuple  est  las  de  la 
Révolution.  Son  esprit  est  changé,  la  ferveur  lui  est 
revenue;  les  sacrements  sont  fréquentés.  Aux  chan- 
sons ont  succédé  les  cantiques...  Le  peuple  est  avec 
nous...  » 

Une  lettre  terrible  en  ce  genre,  qui  dut  tromper  le 
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roi1,  l'enhardir,  le  pousser  à  sa  perte,  est  celle  des 
prêtres  réfractaires  réunis  à  Angers  (9  février  1792). 
Elle  peut  passer  pour  l'acte  originaire  de  la  Vendée, 
elle  l'annonce,  la  prédit  audacieusement.  On  y  parle 
haut  et  ferme,  comme  ayant  sous  la  main,  pour 
arme  disponible,  une  jacquerie  de  paysans.  Cette  page 
sanglante  semble  écrite  de  la  main,  du  poignard  de 
Bernier,  un  jeune  curé  d'Angers,  qui,  plus  que  nul 
autre,  fomenta  la  Vendée,  la  souilla  par  des  crimes, 
la  divisa  par  son  ambition ,  l'exploita  dans  son 
intérêt. 

«  On  dit  que  nous  excitons  les  populations!... 
Mais  c'est  tout  le  contraire.  Que  deviendrait  le 
royaume,  si  nous  ne  retenions  le  peuple?  Votre 
trône  ne  s'appuierait  plus  que  sur  un  monceau  de 
cadavres  et  de  ruines...  —  Vous  savez,  Sire,  vous  ne 
savez  que  trop  ce  que  peut  faire  un  peuple  qui  se 
croit  patriote.  Mais  vous  ne  savez  pas  de  quoi  sera 
capable  un  peuple  qui  se  voit  enlever  son  culte,  ses 
temples  et  ses  autels.  » 

Il  y  a,  dans  cette  lettre  hardie,  un  remarquable 
aveu.  C'est  le  va-tout  du  prêtre,  on  le  voit,  son  der- 
nier cri  avant  la  guerre  civile.  II  n'hésite  point  à 
révéler  la  cause,  intime  et  profonde,  de  son  déses- 
poir, à  savoir,  la  douleur  d'être  séparé  de  celles 
qu'il   dirige  :    «    On    ose  rompre   ces   communications 


1.  Ces  lettres  (conservées  aux  Archives  nationales,  armoire  de  fer,  c.  37, 
pièces  du  Procès  de  Louis  XVI)  fournissent  une  grave  circonstance  atté- 
nuante en  faveur  de  l'homme  incertain,  timoré,  dont  elles  durent  torturer 
l'esprit. 
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que  l'Église  non  seulement  permet,  mais  auto- 
rise »,  etc. 

Ces  prophètes  de  guerre  civile  étaient  sûrs  de  leur 
fait,  ils  risquaient  peu  de  se  tromper,  en  prédisant 
ce  qu'ils  faisaient  eux-mêmes.  Les  femmes  de  prê- 
tres, gouvernantes  de  curés  et  autres,  éclatèrent  les 
premières,  avec  une  violence  plus  que  conjugale, 
contre  les  curés  citoyens.  A  Saint-Servan,  près  Saint- 
Malo,  il  y  eut  comme  une  émeute  de  femmes.  En 
Alsace,  ce  fut  la  gouvernante  d'un  curé  qui,  la  pre- 
mière, sonna  le  tocsin  pour  courir  sus  aux  prêtres 
qui  avaient  prêté  le  serment.  Les  Bretonnes  ne  son- 
naient point,  elles  frappaient;  elles  envahissaient 
l'église,  armées  de  leurs  halais,  et  battaient  le 
prêtre  à  l'autel.  Des  coups  plus  sûrs  encore  étaient 
portés  par  les  religieuses.  Les  Ursulines,  dans  leurs 
innocentes  écoles  de  jeunes  filles,  arrangeaient  la 
guerre  des  chouans.  Les  Filles  de  la  sagesse,  dont  la 
maison  mère  était  à  Saint-Laurent,  près  Montaigu, 
allaient  soufflant  le  feu;  ces  bonnes  sœurs  infir- 
mières, en  soignant  les  malades,  inoculaient  la 
rage. 

«  Laissez-les  faire,  disaient  les  philosophes,  les 
amis  de  la  tolérance.  Laissez-les  pleurer  et  crier, 
chanter  leurs  vieux  cantiques.  Quel  mal  à  tout 
cela?...  »  Oui,  mais  entrez  le  soir  dans  cette  église 
de  village,  où  le  peuple  se  précipite  en  foule.  Enten- 
dez-vous ces  chants?  Ne  frémissez-vous  pas?...  Les 
litanies,  les  hymnes,  sur  les  vieilles  paroles,  devien- 
nent par  l'accent  une  autre  Marseillaise.  Et  ce  Dies 
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irœ,  hurlé  avec  fureur,  est-ce  rien  autre  chose 
qu'une  prière  de  meurtre,  un  appel  aux  feux  éter- 
nels? 

«  Laissez  faire,  disait-on,  ils  chantent,  n'agissent 
pas.  »  Cependant,  on  voyait  déjà  s'ébranler  de  grandes 
foules.  En  Alsace,  huit  mille  paysans  s'assemblèrent 
pour  empêcher  de  mettre  les  scellés  sur  un  bien 
ecclésiastique.  Ces  bonnes  gens,  à  la  vérité,  disait- 
on,  n'avaient  d'armes  que  leur  chapelet.  Mais  le 
soir  ils  en  avaient  d'autres,  quand  le  curé  consti- 
tutionnel, rentré  chez  lui,  recevait  des  pierres 
dans  ses  vitres,  et  que  parfois  la  balle  perçait  ses 
contrevents. 

Ce  n'était  pas  par  de  petits  ressorts  d'intrigues 
timidement  ménagés,  indirects,  qu'on  poussait  les 
masses  à  la  guerre  civile.  On  employait  hardiment 
les  plus  grossiers  moyens  pour  leur  brouiller  l'es- 
prit, les  enivrer  de  fanatisme;  on  leur  versait  l'erreur 
et  le  meurtre  à  pleins  bords.  La  bonne  vierge  Marie 
apparaissait  et  voulait  qu'on  tuât.  À  Apt,  en  1792, 
comme  en  1790  à  Avignon,  elle  se  remua,  fit  des 
miracles,  déclara  qu'elle  ne  voulait  plus  rester  dans 
les  mains  des  constitutionnels,  et  les  réfractaires 
l'enlevèrent,  au  prix  d'un  violent  combat.  Mais  il  y 
a  trop  de  soleil  en  Provence;  la  Vierge  aimait  bien 
mieux  apparaître  en  Vendée,  dans  les  brumes,  les 
épais  fourrés,  les  haies  impénétrables.  Elle  profita 
des  vieilles  superstitions  locales,  elle  se  montra  dans 
trois  lieux  différents,  et  toujours  près  d'un  vieux 
chêne  druidique.  Son  lieu  chéri  était  ce  Saint-Laurent 
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d'où  les  Filles  de  la  sagesse  colportaient  les  mira- 
cles, l'appel  au  sang.  Les  mendiants  les  secondaient; 
c'étaient  d'excellents  propagateurs  de  nouvelles,  de 
très  bons  agents  de  révolte.  Ils  étaient  fort  nom- 
breux, la  plupart  actifs  et  robustes.  Sur  trois  cent 
mille  âmes  que  comptait  la  Vendée,  cinquante  mille 
vivaient  d'aumônes,  sans  rien  faire,  spécialement 
d'aumônes  du  clergé;  ils  vivaient  de  lui,  seraient 
morts  pour  lui,  plutôt  que  de  travailler. 

On  connaît  maintenant  les  moyens,  les  agents  de 
cette  guerre  impie.  Le  côté  politique,  le  roi  et  la 
noblesse  y  furent  très  secondaires.  Le  prêtre  y  fut  à 
peu  près  tout.  Le  Vendéen,  si  vous  lui  demandiez 
ce  qu'enfin  il  voulait,  ne  répondait  rien  autre  chose, 
sinon  qu'on  lui  rendît  son  prêtre,  qu'on  laissât  son 
curé  revenir  au  village.  Il  faut  entendre  là-dessus, 
dans  un  récit  très  authentique,  un  de  ces  paysans, 
qui  gardait  des  prisonniers  républicains  qu'on  allait 
tuer,  et  qui,  voulant  sauver  au  moins  leur  âme,  les 
priait  de  se  confesser.  Il  disait  à  l'un  d'eux,  magis- 
trat estimé  :  «  Monsieur,  je  vous  aimons  bien;  vous 
nous  avez  fait  le  plus  de  bien  que  vous  avez  pu.  Je 
sommes  bien  fâché  de  vous  voir  ici.  Je  ne  nous  sou- 
cions point  de  nobles,  je  ne  demandons  point  de 
roi.  Mais  je  voulons  nos  bons  prêtres,  et  vous  ne  les 
aimez  point...  Confessez- vous,  je  vous  en  prions; 
confessez-vous;  car,  tenez,  j'avons  pitié  de  votre  âme, 
et  il   faudra  pourtant  bien  que  je  vous  tuions...    » 

Ce  mot  est  assez  clair  :  «  Nous  voulons  nos  bons 
prêtres.  »  Il  fut  dit  en  1793.  Revenons  en  1792,  en 
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juin,  et  voyons  le  procès-verbal  d'un  des  premiers 
actes  de  cette  triste  guerre  d'assassinats.  Cent  autres, 
tout  semblables,  furent  dressés  sans  nul  doute. 
Celui-ci  l'est  par  deux  commissaires  de  la  Loire- 
Inférieure,  envoyés,  le  6  juin,  de  Nantes  dans  le 
district  de  Savenay.  Les  prêtres  réfractaires  parais- 
sent •  avoir  eu  le  projet  d'y  créer  un  centre  d'in- 
surrection dans  la  basse  Loire,  position  en  effet 
centrale  entre  les  deux  guerres  imminentes  de  Bre- 
tagne et  de  Vendée.  Ils  avaient  déjà  réussi  à  armer 
une  paroisse,  ils  l'entraînèrent,  se  portèrent  dans 
sept  autres,  qu'ils  croyaient  enlever  aussi.  Ils  y  trou- 
vèrent de  la  résistance,  brûlèrent  plusieurs  maisons, 
tuèrent  des  hommes,  entre  autres  deux  dragons.  Ces 
dragons  rouges  de  Bretagne  étaient  des  volontaires 
patriotes,  qui  montraient  un  zèle  admirable  et  beau- 
coup d'intrépidité. 

«  A  trois  heures  du  matin,  nous  avons  fait  des- 
cente, avec  la  force  armée,  dans  les  Iles  des  Brières; 
les  maisons  étaient  vicies,  les  habitants  se  précipitaient 
à  travers  les  bourbiers.  Une  femme  cependant,  d'une 
cinquantaine  d'années,  s'est  offerte  à  nos  regards  près 
de  l'église;  elle  avait  un  crucifix  sur  la  poitrine  et  un 
chapelet  à  la  main.  Nous  l'avons  interrogée  sur  la 
cause  des  meurtres  commis  dans  la  nuit  du  dimanche 
3  juin.  Elle  nous  a  dit  «  qu'elle  n'en  avait  aucune 
«  connaissance,  qu'elle  était  disposée  à  sacrifier  sa 
«  vie  pour  la  cause  de  Dieu.  » 

«  Nous   avons   continué  vers    le   village   où  deux 
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dragons  ont  été  tués,  trois  maisons  brûlées.  D'autres 
maisons  étaient  abandonnées,  et  les  meubles  brisés. 
Le  nommé  Guy  Vinsse  nous  a  été  amené  ;  nous 
l'avons  engagé  à  nous  diriger  vers  le  lieu  du 
massacre  ;  l'endroit  était  couvert  de  tourbe  pulvé- 
risée, et  la  terre  avait  été  remuée;  nous  avons  cher- 
ché en  vain  la  trace  du  sang.  Les  réponses  équivoques 
de  cet  homme,  une  plaie  récente  que  nous  lui 
remarquâmes  à  la  tête,  au-dessus  de  l'oreille,  nous 
décidèrent  à  le  faire  arrêter.  Nous  passâmes  de  là 
au  village  des  Iles  où  deux  maisons  brûlées  fumaient 
encore...  » 

Quel  appui  la  noblesse  voudrait-elle  apporter  à 
ces  soulèvements  populaires,  commencés  par  les 
prêtres?  C'était  une  grande  question.  Les  nobles  de 
province ,  sacrifiés  si  longtemps ,  sous  l'Ancien- 
Régime,  à  la  noblesse  de  cour,  craignaient  fort,  en 
se  mettant  en  campagne,  de  n'opérer  rien  autre 
chose  que  le  triomphe  de  leurs  anciens  ennemis. 
Ils  n'aimaient  pas  Goblentz,  ils  connaissaient  l'émi- 
gration... Plusieurs  avaient  été  la  voir  et  étaient 
revenus.  Qu'ils  tirassent  l'épée,  attirassent  sur  eux 
les  forces  de  la  Révolution,  selon  toute  apparence 
ils  auraient  réussi  seulement  à  faire  rentrer  les 
émigrés  avec  les  armées  ennemies;  les  courtisans, 
la  bande  de  la  reine  et  du  comte  d'Artois,  les  che- 
valiers de  l'OEil-de-Bœuf,  revenaient  à  Versailles, 
demandaient,  exigeaient,  emportaient  tout;  permis 
aux  nobles  de  campagne  de  retourner  chez  eux,  de 
revoir  leurs   terres   ruinées,   de   reprendre  leur   vie 
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monotone,  pauvre,  obscure,  ennuyeuse;  la  messe, 
la  chasse,  pour  tout  amusement. 

Rien  n'était  plus  judicieux  que  ces  réflexions, 
rien  de  plus  difficile  que  de  tirer  de  là  les  gentils- 
hommes de  campagne.  Les  intrigants  qui  menaient 
l'émigration,  qui  comptaient  bien  exploiter  la  vic- 
toire, n'omettaient  rien  pour  troubler  le  bon  sens 
de  ces  nobles;  ils  prêchaient,  chantaient  la  croisade 
sur  tous  les  airs;  ils  attestaient  l'honneur  de  la 
chevalerie.  On  écrivait  des  lettres  anonymes  aux 
retardataires,  on  leur  envoyait  des  quenouilles.  Un 
de  ces  agents  royalistes,  Tuffin  de  La  Rouerie,  tête 
très  mal  rangée,  personnage  équivoque,  qui  avait 
joué  cent  rôles,  officier,  trappiste,  volontaire  d'Amé- 
rique, révolutionnaire,  puis  ennemi  de  la  Révolu- 
tion, avait  été  s'offrir  à  Goblentz,  offrant  d'entraîner, 
disait-il,  toute  la  Bretagne.  Il  fallait  seulement  que, 
dans  l'insurrection,  on  observât  les  formes  mêmes 
des  anciens  États  de  la  province,  que  les  comités 
d'insurrection,  puisés  dans  les  trois  ordres,  fussent 
des  États  en  miniature.  On  ne  demanderait  d'abord 
nul  acte,  nul  effort,  de  l'argent  seulement.  Ce  der- 
nier point  plut  à  Galonné,  emporta  son  suffrage. 
Il  fit  agréer  le  plan  au  comte  d'Artois.  Le  5  décem- 
bre 1791,  les  frères  du  roi  autorisèrent  La  Rouerie. 

Dans  la  réalité,  le  plan  était  habile.  Les  gentils- 
hommes qui  n'émigraient  point,  obsédés,  insultés 
pour  leur  inaction,  troublés  aussi  dans  leur  cons- 
cience royaliste  par  leurs  propres  scrupules,  obte- 
naient trêve  en  donnant  à  V association  une  année  de 
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leur  revenu.  A  ce  prix,  ils  avaient  un  sauf-conduit 
pour  eux,  pour  leurs  propriétés,  ils  étaient  garantis 
des  pillages  royalistes.  Et,  de  l'autre  côté  l'associa- 
tion les  garantissait  aussi,  en  leur  permettant,  leur 
ordonnant  de  s'unir,  de  se  marier  avec  les  autorités 
constituées,  jusqu'à  ce  qu'on  pût  les  trahir. 

Un  nombre  considérable  de  nobles  trouvèrent  cet 
arrangement  commode,  souscrivirent,  donnèrent  leur 
nom  et  de  l'argent.  Ils  se  trouvaient  ainsi  tout  dou- 
cement compromis,  engagés  sans  s'en  apercevoir, 
lancés  dans  la  guerre  même  qu'ils  voulaient  éviter. 
Il  était  évident  que  le  jour  où  l'association  serait 
découverte,  les  associés  les  plus  pacifiques  seraient 
bien  obligés  d'armer  pour  leur  défense ,  s'ils  ne 
voulaient  être  arrêtés. 

Ce  qui  précipitait  La  Rouerie  et  pouvait  l'obliger 
de  brusquer  les  choses,  c'est  qu'il  avait  comme  un 
rival  dans  Botherel,  ex-procureur-syndic  des  États 
de  Bretagne,  qui  dirigeait  les  émigrés  de  Jersey  et 
Guernesey,  sous  la  protection  de  l'Angleterre,  les 
flattant  de  l'espoir  d'une  flotte  anglaise  qui  les 
débarquerait.  La  Rouerie  lui  opposait  Goblentz,  les 
princes,  frères  du  roi.  Il  obtint  en  effet  des  princes 
une  commission  (2  mars  1792),  qui  lui  donnait  tous 
les  pouvoirs  et  le  nommait  chef  des  royalistes  de 
VOuest,  ordonnait  de  lui  obéir. 

Il  y  avait  si  peu  d'entente  entre  les  royalistes 
que  La  Rouerie  voulait  attendre,  pour  grossir  l'asso- 
ciation, un  signal  fortuit  de  guerre  civile  parti  des 
Tuileries.    Dans    les   premiers  jours    de  juillet,    les 
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prêtres  qui  menaient  le  roi ,  tirèrent  de  lui  une 
lettre  au  directoire  du  Finistère,  pour  demander 
qu'on  élargît  les  prêtres  réfractaires  emprisonnés  à 
Brest.  Le  roi,  à  ce  moment,  croyait  être  très  fort; 
on  lui  persuadait  que  l'affront  du  20  juin,  son  palais 
envahi,  sa  famille  insultée,  le  bonnet  rouge  sur 
la  tête  royale,  avaient  provoqué  en  sa  faveur  une 
réaction  immense  de  l'opinion  publique,  et  qu'il  en 
fallait  profiter.  Toutes  les  chaires,  en  effet,  les 
confessionnaux,  les  conciliabules  dévots,  avaient 
tiré  un  parti  incroyable  de  ce  fait  pathétique,  tout 
propre  à  la  légende;  le  roi,  dans  la  pensée  des 
femmes  et  d'une  grande  partie  des  hommes  des 
campagnes ,  avait  reçu  comme  une  consécration 
nouvelle  d'un  affront  qui  rappelait  la  Passion  de 
Notre-Seigneur.  Beaucoup  pleuraient  à  cette  image 
touchante  de  YEcce  homo  de  la  royauté. 

La  démarche  du  roi  en  faveur  des  prêtres  de 
Brest  était  peu  et  beaucoup.  On  pouvait  dire  que 
ce  n'était  qu'un  acte  charitable,  humain,  qui  ne 
compromettait  nullement  son  auteur,  qu'on  ne  pou- 
vait lui  reprocher.  Et  c'était,  dans  la  circonstance 
(on  le  vit  par  l'événement),  c'était,  dans  l'état  terri- 
blement combustible  où  la  Bretagne  se  trouvait,  un 
signal  d'incendie,  une  étincelle  sur  la  poudre.  A 
Fouesnant,  près  de  Quimper,  un  paysan  qui  était 
juge  de  paix,  Allain  Nedellec,  agent  du  marquis 
de  Gheffontaine ,  dont  il  régissait  les  possessions, 
se  met,  après  la  messe  (9  juillet),  à  prêcher  les 
paysans   devant    l'église;    cinq    cents    prennent    les 
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armes.  Les  agents  de  Nedellec  courent  la  campagne, 
menacent  de  brûler  les  maisons  de  ceux  qui  ne 
viendront  pas  pour  Dieu  et  le  roi;  le  roi  le  veut, 
il  a  lui-même  écrit  qu'il  ordonnait  la  liberté  des 
prêtres,  leur  rétablissement. 

Le  lendemain  10  juillet,  à  trois  heures  de  nuit,  cent 
cinquante  gardes  nationaux  de  Quimper,  avec  quel- 
ques gendarmes  et  un  canon,  marchant  rapidement 
à  travers  les  campagnes  dont  ils  ne  connaissaient 
pas  trop  les  secrètes  dispositions,  partirent  pour 
Fouesnant.  Les  magistrats  étaient  en  tête  avec  le 
drapeau  rouge.  Accueillis  par  une  décharge  meur- 
trière que  trois  cents  paysans  leur  firent  à  bout 
portant,  ils  enfoncèrent  cette  bande,  prirent  le  bourg, 
s'y  établirent,  passèrent  la  nuit  dans  l'église  avec 
leurs  morts  et  leurs  blessés.  Le  lendemain,  ils  ren- 
trèrent dans  Quimper,  et  toute  la  ville  vint  au- 
devant  d'eux. 

Cette  vigueur  étonna  la  révolte  et  la  fit  réfléchir. 
L'absence  des  gentilshommes,  en  tout  ceci,  aver- 
tissait assez  que  les  choses  n'étaient  pas  mûres. 
La  Rouerie  voulait  attendre;  il  avait  raison  en  Bre- 
tagne. A  Paris,  néanmoins,  les  choses  se  précipi- 
taient, les  événements  semblaient  avoir  les  ailes 
de  la  foudre.  Elle  frappe  au  10  août... 

Le  contre-coup  eut  lieu,  non  dans  la  Bretagne 
d'abord,  livrée  à  mille  influences  contraires,  mais 
dans  un  pays  dont  on  attendait  moins  un  prompt 
soulèvement.  La  Vendée  éclata. 

Elle    éclata  avec  un  élan,    un   esprit  d'ensemble 
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remarquable,   et    qui    contrasta    fort    avec   celui   de 
résistance  individuelle  et  solitaire,  qui  fut  celui  des 
Bretons,  des  chouans.  Quarante  paroisses  à  la  fois, 
huit  mille  hommes  des  campagnes,   autour  de  Châ- 
tillon,  armèrent  le  même  jour  (24  août).  Ce  furent, 
comme  partout,    les  magistrats  perfides  de  la  Révo- 
lution   qui    se    tournèrent    contre    elle.    Delouche , 
maire  de   Bressuire,  fut  le   vrai  chef  de  la  révolte. 
Un   commandant  de   la  garde  nationale,  un  gentil- 
homme de  la  Châtaigneraie,   se  fît  enlever  de   son 
château  par  les   paysans  pour    en   être  le    général. 
Us  fondirent   sur  Châtillon  d'abord,  le  dévastèrent, 
brûlèrent  les  papiers    du   district.    De    là,    ils   atta- 
quèrent   Bressuire.    Ralentis   par   un  orage   qui    les 
dispersa  quelque  temps,  ils  perdirent  l'instant  favo- 
rable.   Le   tocsin   révolutionnaire,    qui    répondit   au 
tocsin  royaliste,   assembla    en    une  nuit  les   gardes 
nationaux  des  environs.   Il  y  eut  un  empressement 
extraordinaire.   Ceux  des  villes   lointaines,  d'Angers 
à  La  Rochelle,   se  mirent  en  mouvement.   Les  pre- 
miers arrivés,  peu  nombreux,  défendirent  Bressuire. 
Un  combat  eut  lieu  sous  les  murs,  où  cent  paysans 
environ  perdirent  la  vie.  Cinq  cents  furent  pris,  et  les 
vainqueurs  qui  coururent  les  campagnes  exercèrent, 
dit- on,  de    sévères    représailles    pour  les    hommes 
qu'ils  avaient  perdus.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que    les 
prisonniers  furent  traités  cependant  avec  humanité. 
On  se  contenta  de  les  mener  au  tribunal  criminel  de 
Niort.  Cette  ville  était  un  foyer  d'ardent  patriotisme. 
Le  tribunal   crut   devoir  être   indulgent  envers   ces 
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hommes  égarés;  il  les  renvoya,  supposant  magnani- 
mement qu'il  n'y  avait  de  coupables  que  les  morts. 

La  Vendée  resta  muette  sous  le  coup.  Mais  on 
put  deviner,  par  ce  sinistre  événement,  ce  qui 
couvait  en  elle.  On  put,  d'après  1792,  prévoir  1793. 
Il  n'était  que  trop  sûr  que  les  villes,  petites  et 
faiblement  peuplées  dans  ce  pays,  ne  pourraient, 
quelle  que  fût  leur  énergie,  contenir  les  campagnes, 
que  celles-ci  emporteraient  tout,  qu'un  jour  ou 
l'autre  la  Vendée  tout  entière  se  lèverait  comme 
un  seul  homme ,  qu'elle  marcherait  d'ensemble , 
prêtres  en  tête,  disciplinée  d'avance,  sous  les  dra- 
peaux de  ses  paroisses. 

Mais  on  pouvait  prévoir  aussi  que  ce  grand  et 
terrible  effort  (tout  grand  qu'il  fût,  la  Vendée  étant 
secondée  par  une  partie  des  trois  départements  voi- 
sins) ne  serait  pas  cependant  contagieux  pour  la 
France,  qu'il  serait  de  bonne  heure  circonscrit, 
enfermé  clans  une  zone  limitée,  que  bientôt,  et  de 
plus  en  plus,  la  question  serait  ainsi  posée  :  la 
Vendée  d'un  côté,  et  la  France  de  l'autre. 

Ce  qui  rendait  d'abord  le  succès  de  la  Vendée 
improbable,  impossible,  c'est  qu'elle  n'agissait  nul- 
lement d'accord  avec  la  Bretagne.  Ces  deux  pays 
différaient  profondément.  Et  la  Bretagne,  prise  à 
part,  n'était  point  d'accord  avec  elle-même.  Les 
prêtres  mêmes  y  étaient  divisés.  Le  prêtre  noble, 
qu'on  appelait  exclusivement  Monsieur  l'abbé,  mépri- 
saitet  tyrannisait  le  prêtre  paysan,  celui  qui  eût  le 
plus  agi  sur  le  peuple.   Dans  les  nobles,   il  y  avait 
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aussi  très  peu  de  bonne  entente  ;  on  a  vu  les  direc- 
tions diverses  de  La  Rouerie  et  de  Botherel.  Au 
contraire,  les  révolutionnaires  bretons,  tout  au  moins 
ceux  du  Finistère,  trouvèrent  un  principe  d'accord 
dans  les  belles  lois  d'août  1792;  ces  lois,  favorables 
au  paysan,  le  rallièrent  à  l'opinion  des  villes,  à  la 
Révolution.  Elles  eurent  un  effet  immense  et  sau- 
vèrent la  France  peut-être,  en  assurant  à  la  Révo- 
lution la  moitié  de  la  Bretagne,  la  redoutable  pointe 
qui  fait  l'arrière-garde  de  l'Ouest.  L'autre  Bretagne, 
l'Anjou,  le  Maine  et  la  Vendée,  dans  tous  leurs 
mouvements,  sentirent  qu'ayant  Paris  et  la  Révo- 
lution en  face,  ils  avaient  dans  le  dos  Brest  et  le 
Finistère,  qui  étaient  encore  la  Révolution. 

La  Vendée,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  était  un  fait 
artificiel  (du  moins  en  grande  partie),  un  fait 
savamment  préparé  par  un  travail  habile.  Dans  ce 
coin  de  terre,  obscur,  retiré  et  sans  routes,  le  prêtre 
avait  trouvé  un  admirable  élément  de  résistance, 
un  peuple  naturellement  opposé  à  toute  influence 
centrale.  Là,  bien  aidé  des  femmes,  il  avait  pu  lon- 
guement, à  loisir,  créer  une  œuvre  d'art,  étrange 
et  singulière  :  une  révolution  contre  la  Révolution, 
une  république  contre  la  République. 

Mais  ce  fait  très  artificiel  se  trouvait  en  opposi- 
tion avec  le  grand  fait  naturel  dont  la  France  offrait 
le  spectacle,  fait  nécessaire,  amené  légitimement  du 
fond  des  siècles,  qui  venait,  invincible,  comme 
l'Océan  vient  à  son  heure,  et,  comme  l'Océan,  pou- 
vait absorber  tout. 
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Le  Vendéen,  enfermé,  aveuglé  dans  son  fourré 
sauvage ,  ne  voyait  nullement  le  mouvement  qui 
se  passait  autour  de  lui.  S'il  l'eût  vu  un  moment, 
il  eût  été  découragé  et  n'eût  pas  combattu.  Il  eût 
fallu  qu'on  le  menât  bien  haut,  au  haut  d'une 
montagne,  et  que  là,  donnant  à  sa  vue  une  portée 
lointaine,  on  lui  fît  voir  ce  spectacle  prodigieux. 
Il  se  fût  signé,  se  fût  cru  au  Jugement  dernier,  il 
eût  dit  :  «  Ceci  est  de  Dieu.  » 

Ce  spectacle,  que  la  France  eût  offert  à  ses  yeux, 
c'était  comme  un  tourbillonnement  immense,  une 
circulation  rapide,  violente,  des  hommes  et  des 
biens,  des  choses  et  des  personnes.  Les  douanes 
entre  les  provinces,  les  octrois  aux  portes  des 
villes,  les  péages  innombrables  des  ponts,  des  pas- 
sages de  fleuves,  toutes  ces  barrières  de  l' Ancien- 
Régime  avaient  disparu  tout  d'un  coup.  Les  clôtures 
s'abaissaient,  les  murs  tombaient,  les  vieux  manoirs 
s'ouvraient.  Les  choses,  comme  les  hommes,  avaient 
retrouvé  le  mouvement.  Une  formule  puissante, 
qu'on  entendait  partout,  les  évoquait,  semblait  les 
animer  :  Au  nom  de  la  Loi!  Réveillés  à  ce  mot,  les 
immeubles  prenaient  des  ailes.  Déjà  deux  milliards 
des  biens  du  clergé  volaient  en  feuilles  légères, 
sous  forme  d'assignats.  Les  domaines,  coupés, 
divisés ,  se  prêtaient  aux  besoins  nouveaux  d'un 
peuple  immense,  immensément  multiplié.  Partout 
des  ventes  et  des  achats;  on  achetait  volontiers,  on 
donnait  l'assignat  plus  vite  qu'on  n'eût  donné 
l'argent.    Partout    des    mariages    (ils   furent  innom- 
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brables,  du  moins  dans  les  premières  années  de  la 
Révolution),  et  la  nation  faisait  la  dot.  Elle  donnait 
des  biens  nationaux,  souvent  pour  le  produit  de  la 
première  année;  une  maison,  on  la  payait  rien 
qu'avec  le  plomb  des  gouttières  ;  un  bois ,  on  le 
payait  avec  la  première  coupe.  Il  tombait,  ce  vieux 
bois,  et  la  clairière,  ensemencée,  sur  l'heure,  allait 
donner  le  blé  à  la  couvée  joyeuse  née  de  la  terre 
-et  du  soleil  de  la  Révolution. 

Jamais  grand  mouvement  ne  fut  accompli  d'une 
âme  plus  paisible,  avec  moins  de  scrupule,  dans  une 
grande  sécurité  de  conscience.  Jamais  la  violence  et 
la  force  ne  se  sentirent  mieux  appuyées  du  droit. 
La  réclamation  de  la  femme  n'eut  sur  l'homme 
aucune  influence.  Il  disputa  peu  avec  elle.  A  toutes 
ses  paroles  il  n'opposa  guère  que  deux  mots. 

Mots  vainqueurs,  qui,  pour  lui,  tranchaient  la 
question. 

Le  premier  lui  servit  pour  les  biens  ecclésiastiques, 
biens  de  prélats,  de  chanoines  et  de  moines.  Ce  mot 
fut  :  Fainéants! 

Le  second  lui  servit  pour  les  rentes  et  droits  dus 
aux  seigneurs,  plus  tard  pour  les  biens  d'émigrés. 
Ge  mot  fut  :  Féodal! 

«  C'est  du  bien  féodal  »,  disait-il.  Ge  mot  tout- 
puissant  rassurait   sa  conscience. 

Les  biens  mêmes  d'Église  lui  semblaient,  non  sans 
cause,  entachés  de  féodalité.  Gomment  en  juger 
autrement,  quand  on  voyait,  au  palais  de  l'évêque, 
de    l'abbé,    comme    aux   châteaux   laïques,    le   four 
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banal,  le  pressoir  obligé,  le  perron  du  jugement,  le 
carcan  seigneurial,  la  potence,  tout  l'appareil  des 
vieilles  justices?  S'ils  ne  conservaient  pas  en  nature 
les   droits   féodaux,    ils   les   percevaient   en    argent. 

Féodal,  ce  mot  était  sans  cesse  dans  la  bouche  et 
la  pensée  du  paysan.  Il  n'en  avait  pas  la  science  ni 
l'histoire,  mais  bien  le  sens  et  l'intelligence  instinc- 
tive. Les  vingt  ou  trente  générations  qui  moururent 
à  la  peine,  sans  monument,  sans  tradition,  avaient 
pourtant  laissé  un  même  testament  à  leur  fils,  pour 
testament  un  mot  qui,  bien  gardé,  devait  être  pour 
lui  un  infaillible  gage  de  la  réparation.  Le  libre 
laboureur  des  temps  antiques,  dépouillé  de  la  liberté 
par  la  force  ou  la  ruse,  n'ayant  ni  bien  ni  titre,  ayant 
perdu  sa  terre,  son  corps,  hélas!  et  sa  personne,  — 
que  dis-je?  l'âme  et  le  souvenir,  —  vivait  tout  entier 
dans  un  mot... 

Ce  mot,  répété  huit  cents  ans  à  voix  basse,  pour 
empêcher  la  prescription,  ce  mot  qui,  en  1789,  éclata 
plus  haut  que  la  foudre,  ce  mot  qui,  en  français, 
signifie  violence,  tyrannie,  injustice,  c'est  le  mot  : 
Féodal. 

A  tout  ce  que  vous  auriez  objecté  au  paysan,  à  tout 
ce  que  vous  lui  auriez  apporté  de  titres  et  d'actes, 
il   remuait  la  tête,  il  disait  :  Féodal. 

La  Constituante,  en  supprimant  les  droits  féodaux, 
fit  effort  pour  établir  une  distinction  subtile.  Il  y  a 
deux  féodalités,  disait-on  au  paysan  :  la  féodalité 
dominante,  imposée  par  force  à  vos  ancêtres,  et 
celle-là  nous  l'abolissons;  mais  il  y  a  aussi  la  féoda- 
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lité  contractante,  celle  qui  résulte  d\on  libre  accord 
entre  le  seigneur  et  le  paysan  ;  vous  ne  pouvez 
secouer  le  joug  de  cette  féodalité  consentie  qu'en 
indemnisant  le  seigneur.  —  Le  paysan  a  la  ttète 
dure;  il  s'obstina  à  ne  pas  comprendre,  ne  dit  mot, 
alla  son  chemin.  Un  contrat  entre  le  fort  et  le  faible, 
entre  celui  qui  était  tout  et  celui  qui  n'était  rien! 
un  accord  consenti  librement  par  un  homme  non 
libre,  par  un  homme  qui  n'avait  pas  même  son 
corps,  qui  n'était  pas  une  personne,  qui  légalement 
n'existait  pas!  c'étaient  choses  bonnes  à  plaider  entre 
légistes,  mais  difficiles  à  soutenir  entre  hommes  de 
bon  sens.  La  peine  infligée  au  système  féodal  et 
l'expiation  de  sa  tyrannie,  c'est  qu'au  jour  du  juge- 
ment, tout  acte  de  lui  parut  tyrannique,  et  s'il 
avait  parfois  respecté  la  liberté,  demandé  consente- 
ment, contracté  librement,  il  ne  se  trouva  personne 
pour  le  croire.  A  tout  acte  qu'il  alléguait,  libre  ou 
non,  on  riait,  on  disait  :  Féodal,  et  tout  était  dit. 
L'Assemblée  constituante  et  ses  légistes  avaient 
tranché  légèrement  une  question  très  grave  d'anti- 
quité et  de  droit.  Ils  avaient  supposé  que  le  seigneur 
possédait  originairement  toute  terre,  et  que,  pour 
tel  service,  pour  telle  redevance,  il  avait  daigné  faire 
part  de  sa  terre  à  celui-ci,  à  celui-là.  Ils  voyaient 
l'origine  de  toute  propriété  dans  les  concessions  de 
fiefs.  Ils  niaient  les  origines  libres  de  la  propriété, 
ignoraient  les  aïeux.  Qui  ne  sait  que  les  choses  se 
passèrent,  non  moins  souvent,  en  sens  inverse  ?  que 
ce  fut  au  contraire   le  propriétaire  libre,   le  faible, 
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le  petit  et  le  pauvre,  qui  fut  forcé,  par  mille  vexa- 
tions, de  se  recommander,  comme  on  disait,  à  son 
puissant  voisin,  de  prendre  à  cens  sa  propre  terre, 
de  donner  au  seigneur  la  propriété  pour  conserver 
au  moins  l'usage  ? 

«  Tu  es  libre,  bonhomme,  la  terre  aussi,  et  ta 
famille  aussi,  nous  ne  te  prenons  rien.  Seulement 
songes-y!  La  terre  libre,  au  milieu  des  fiefs,  a  cette 
propriété  singulière  qu'elle  ne  produit  plus.  Nous 
ne  te  prenons  rien.  Seulement  tes  voisins,  en  bons 
voisins,  la  visiteront,  cette  terre;  les  chevaux,  les 
chiens  du  seigneur,  la  courront  à  plaisir  ;  c'est  plus 
court  pour  aller  aux  bois.  Les  pages  du  seigneur  sont 
gais;  ils  mettront  le  feu  à  la  queue  de  tes  vaches, 
sans  malice,  pour  rire  seulement.  Ta  fille  aux  champs, 
ils  la  prendront,  non  pour  lui  faire  du  mal,  mais 
seulement  pour  rire  ;  ils  la  rendront  le  lendemain...  » 
Quand  tout  cela  lui  était  arrivé,  quand  il  avait  épuisé 
les  maux  du  serf,  alors  cet  homme  libre  s'en  venait 
librement  et,  non  sans  quelques  larmes,  mettait 
ses  mains  dans  les  mains  du  seigneur...  «  Monsei- 
gneur, je  vous  donne  ma  foi,  ma  terre,  tout  ce  que 
j'avais,  je  le  perds,  je  vous  l'offre  et  le  donne.  Désor- 
mais il  est  vôtre,  et  je  le  tiens  de  vous...  »  Voilà 
un  contrat  libre  du  bon  temps  féodal. 

L'horreur  de  ce  contrat,  c'est  que  cette  terre  ainsi 
donnée  et  asservie,  loin  d'alléger  le  sort  du  proprié- 
taire, l'asservissait  lui-même,  et,  pour  avoir  donné 
sa  terre,  il  se  trouvait  avoir  donné  son  corps,  celui 
des  siens!  Tous  serfs!...  Ceci  n'est  pas  une  figure, 
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quoi  qu'on  ait  dit.  Nous  ne  le  voyons  que  trop, 
dans  les  pays  encore  serfs  aujourd'hui1  :  la  femme 
et  la  fille  du  serf  payent  littéralement  de  leurs  corps, 
rarement  au  seigneur,  mais  plus  souvent  à  l'inten- 
dant, mais  aux  agents  de  l'intendant,  mais  aux 
valets  de  ces  agents  ;  une  série  de  hontes  sans  fin. 

Une  chose  m'arrête  ici.  Gomment  serai -je  juste 
envers  la  Révolution,  comment  la  ferai -je  com- 
prendre, si  préalablement  je  ne  fais  connaître  le 
Moyen-âge,  cette  Terreur  de  mille  ans!...  Et  pour- 
tant je  ne  le  puis.  On  ne  résume  pas  le  Moyen-âge. 
Ce  qu'il  a  d'essentiel,  c'est  sa  longueur  terrible,  et 
l'abréger,  c'est  n'en  rien  dire  du  tout.  Il  faudrait 
pouvoir  reproduire,  dans  leur  lenteur  impitoyable, 
les  mille  ans  que  l'humanité  passa  sous  cette  pluie 
de  douleurs  qui  tombait  goutte  à  goutte,  et  chaque 
goutte  perçait  jusqu'aux  os. 

Et  quand  j'abrégerais,  pour  le  faire,  il  faudrait 
encore  un  grand  livre.  Gomment  le  mettre  ici,  intro- 


1.  Le  servage,  qu'on  le  sache  bien,  est  un  communisme  effroyable,  le  viol 
en  habitude,  en  droit.  La  famille  y  est  impossible.  Le  serf  blanc  est  plus  mal- 
heureux en  ceci  que  l'esclave  nègre.  Celui-ci  distingue  très  bien,  à  la  peau,  les 
enfants  qui  sont  du  maître.  En  Russie  et  autres  pays  semblables,  nul  signe 
qui  accuse  la  différence;  le  père  infortuné  ne  sait  jamais  qui  sont  les  siens. 

Un  ministre  protestant  m'a  assuré  avoir  vu,  vers  1800,  sur  la  côte 
allemande  de  la  Raltique,  une  jeune  fille  enchaînée  par  une  chaîne  de  fer 
dans  une  loge  à  chien,  pour  n'avoir  pas  voulu  payer  le  droit  du  seigneur  à 
l'intendant  qui  régissait  la  terre.  —  Nos  seigneurs  français  du  dix-huitième 
siècle  usaient  plus  largement  de  ces  privilèges  que  ne  firent  jamais  leurs 
aïeux;  leurs  fils,  par  libertinage  ou  par  insolence,  couraient  tout  le  village, 
et  qui  n'eût  pas  fermé  les  yeux  aurait  été  persécuté.  L'homme  d'affaires 
aussi,  alors  comme  aujourd'hui,  mettait  souvent  aux  délais  qu'il  accordait 
pour  les  payements  de  honteuses  conditions,  etc.  La  femme  payait  tout.  Elle 
eût  dû  être,  en  vérité,  plus  révolutionnaire  que  l'homme. 
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cluire  le  grand  dans  le  petit?  Ce  dernier  ne  le  con- 
tiendrait pas;  il  éclaterait,  disloqué  et  brisé.  — 
Donc  je  serais  injuste;  donc  je  ne  dirais  pas  ce  qu'il 
faudrait  savoir  ;  nos  adversaires  pourront  dire  à  leur 
aise  que  la  Révolution  fut  un  accident,  un  caprice, 
qu'elle  fut  la  réparation  de  maux  imaginaires,  de 
souffrances  qui  n'existaient  pas. 

N'ayant  pas  expliqué  comment,  au  Moyen-âge, 
l'asservissement  de  la  terre  asservit  la  personne, 
je  ne  pourrai  faire  comprendre  comment  l'affran- 
chissement de  la  personne,  à  la  Révolution,  entraîna 
l'affranchissement  de  la  terre.  Car  elle  fut  affranchie 
en  1789,  elle  aussi,  qu'on  le  sache  bien.  Elle  sortit 
alors  des  mains  du  seigneur,  de  celui  qui  se  disait 
V homme  d'épée,  le  fils  de  la  conquête,  de  celui  qui 
voyait  dans  la  terre  une  dépouille,  une  chose,  pour 
user,  abuser.  Et  elle  passa  dans  les  mains  de  V homme 
de  la  terre,  de  celui  qui  ne  sait  rien  de  lui  sinon 
qu'il  est  né  d'elle,  qu'il  fut  attaché  toujours  à  la 
terre;  —  et  si  bien  attaché,  en  vérité,  d'un  tel  atta- 
chement, qu'il  l'aime  mieux  que  sa  famille,  qu'il 
lui  est  marié  (trois  fois  plus  qu'à  sa  femme),  et  si 
vous  en  doutiez,  en  creusant  cette  terre,  vous  trou- 
veriez au  fond  le  cœur  du  paysan. 

Ce  mariage  de  la  terre  et  de  l'homme  qui  cultivait 
la  terre  fut  le  fait  capital  de  la  Révolution.  Les  his- 
toires, journaux  et  mémoires  n'en  disent  presque 
rien.  Et  ce  fait  était  tout. 

Danton  le  dit,  mais  faiblement  encore  :  Antée  avait 
touché  la  terre,  et  il  y  puisait  des  forces.  —  Toucher, 
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c'est  bien  peu  dire.  Il  y  était  entré  dame  et  de 
cœur,  et  ils  étaient  même  personne.  L'identité  de 
l'homme  et  de  la  terre,  ce  mystère  redoutable,  s'ac- 
complissant  en  France,  faisait  de  cette  terre  une 
terre  sacrée,  inattaquable  ;  qui  l'aurait  violée  était 
sûr  d'en  mourir.  La  question  de  la  guerre  était  tran- 
chée d'avance.  La  France  était  trop  forte  pour  le 
monde. 
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CHAPITRE  III 


LA  CONVENTION.  —  LA  GIRONDE  ET  LA  MONTAGNE 
(SEPTEMRRE-OCTOBRE  1792). 


Divisions  de  la  Convention.  —  Elles  sont  le  plus  grand  danger  de  la 
France.  —  Accusations  mutuelles  des  deux  partis,  également  injustes.  — 
Défiances  mutuelles  de  Paris  et  des  départements.  —  Ouverture  de  la  Con- 
vention, 21  septembre  1792.  —  La  Convention,  en  général,  appuie  d'abord 
la  droite,  septembre-octobre  1792.  —  Danton  et  Robespierre  veulent 
rassurer  la  Convention,  21  septembre  1792.  —  Danton  demande  qu'on 
garantisse  la  propriété.  —  Abolition  de  la  royauté.  —  Première  opposition 
de  Danton  et  de  la  Gironde,  sur  la  capacité  du  peuple,  22  septembre  1792. 

—  Accusations  mutuelles  de  désorganisation  et  de  démembrement,  23  sep- 
tembre.—  Apologie  de  Danton,  ses  conseils  pacifiques,  25  septembre  1792. 

—  Apologie  de  Robespierre.  —  Apologie  de  Marat.  —  Apologie  de  la  Com- 
mune, qui  désavoue  les  hommes  de  septembre. 


La  France,  répétons-le,  était  trop  forte  pour  le 
monde.  Mais,  si  la  France  s'attaquait  elle-même, 
le  serait-elle  assez?  C'était  la  question. 

Certes,  la  nation,  qui  faisait  tout  d'un  coup  un 
million  de  propriétaires,  qui  armait  trois  millions 
de  gardes  nationaux,  qui  combattait  avec  un  capital 
de  dix  milliards,  pouvait  se  moquer    de    l'Europe. 

Le  danger  capital  n'était  pas  l'invasion. 

Ce  n'était  plus  le  roi,  du  moins  en  ce  moment. 
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Il  s'était  déclaré  lui-même  et  reconnu  menteur, 
dès  1791,  par  sa  propre  déclaration  de  Varennes, 
dégradé  de  son  sacre  :  «  Un  roi  ne  ment  jamais.  » 
La  France,  en  1792,  le  croyait  traître,  complice 
de  l'invasion.  Elle  était,  en  grande  majorité,  sinon 
républicaine,  du  moins  anti-royaliste,  de  colère  et 
d'indignation.  Déchu  et  méprisé,  le  roi  restait  par 
terre,  à  moins  que  la  Révolution  elle-même  ne  le 
relevât  par  l'échafaud. 

La  France  n'avait  qu'un  danger  réel,  c'était  le 
schisme.  Schisme  religieux  dans  l'Ouest,  la  guerre 
des  prêtres  qui  armait  le  peuple  contre  le  peuple. 

Schisme  politique  au  sein  de  la  Convention,  entre 
les  républicains  et  les  républicains.  Ce  concile, 
convoqué  pour  assurer  l'unité  de  la  France,  en 
écrivant  son  nouveau  dogme,  fut  tout  d'abord  vio- 
lemment déchiré  par  la  discorde  et  l'hérésie. 

Où  était  le  cœur  de  la  France,  sinon  dans  la 
Convention?  Et  qu'adviendrait-il  de  la  vie,  dans 
chaque  être,  si  au  cœur  même,  au  centre  de  l'unité 
vitale,  d'un  être  il  allait  s'en  faire  deux?...  Nul  mal 
plus  voisin  de  la  mort. 

Même  avant  d'être,  elle  était  divisée.  Elle  n'ouvrit 
qu'au  21  septembre,  et  les  jours  précédents,  pen- 
dant que  les  représentants  arrivaient  à  Paris,  les 
noms  de  royalistes  et  dliommes  de  septembre  com- 
mencèrent à  s'échanger  entre  eux.  Du  futur  côté 
gauche  au  futur  côté  droit  volaient  déjà  ces  appel- 
lations meurtrières.  On  pouvait  voir  déjà  en  esprit 
l'infranchissable  ruisseau  de  sang  qui  coulerait  dans 
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la  Convention  pour  séparer  les  deux  côtés.  En  vain, 
plus  d'une  fois,  de  la  Montagne  à  la  Gironde,  Dan- 
ton tendit  sa  grande  main  au  nom  de  la  patrie.  Les 
Girondins  forcèrent  Danton  de  les  perdre,  de  les 
livrer  à  Robespierre,  qui  emporta  Danton  et  en  fut 
emporté,  et  la  république  avec  eux. 

Tous  ces  événements  terribles  vont  tomber  l'un 
sur  l'autre  avec  la  pesanteur  et  la  rapidité  fatale 
d'une  pierre  qui  descend  à  l'abîme.  A  peine  un 
intervalle  de  quatre  mois  sépare  chacune  de  ces 
révolutions,  qui,  au  cours  ordinaire  des  choses, 
auraient  fait  des  âges  du  monde.  Chaque  intervalle, 
ici,  c'est  plus  d'un  siècle  ..  Que  dis-je?  J'oubliais  le 
caractère  étrange  de  ce  rêve  sanglant.  Il  n'y  avait 
plus  ni  siècle,  ni  année,  ni  mois,  ni  jour,  ni  heure... 
Le  temps  n'existait  plus,  le  temps  avait  péri.  La 
Révolution,  pour  mieux  se  mettre  à  l'aise,  semblait 
avoir  commencé  par  exterminer  le  temps.  Libre  du 
temps,  elle  allait  sans  compter. 

Ce  qui  crève  le  cœur,  quand  on  repasse  ces  des- 
tinées tragiques,  ce  qui  est  aujourd'hui  si  clair  et 
si  certain,  c'est  qu'ils  se  frappèrent  sans  se  con- 
naître; ils  s'ignorèrent  profondément. 

Ils  le  savent  maintenant,  combien  leurs  accusa- 
tions mutuelles  furent  injustes,  et,  sans  doute,  ils 
se  sont  réconciliés.  Il  me  serait  trop  dur  de  croire 
que  ces  grands  citoyens,  morts  si  jeunes,  et  quoi 
qu'ils  aient  fait,  morts  enfin  pour  nous  faire  cette 
patrie,  n'aient  pas  eu,  par  delà  la  mort,  du  temps 
pour  se  reconnaître,   pour   entrer    dans  la  lumière 
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de  justice  et  de  vérité,  et  s'embrasser  les  uns  les 
autres. 

Non,  ces  accusations  ne  furent  point  méritées. 
Tous  furent,  nous  le  jurons,  d'excellents  citoyens, 
d'ardents  amis  de  la  patrie.  Ce  fut  généralement 
l'amour  jaloux,  terrible,  qu'ils  avaient  pour  la  répu- 
blique qui  les  jeta  dans  ces  voies  d'accusations 
injustes  et  d'extermination.  Ils  haïrent  parce  qu'ils 
aimaient  trop. 

Le  temps  est  venu,  qui  a  révélé,  expliqué,  —  et 
l'histoire  mieux  connue,  —  et  le  grand  juge,  la 
Mort  ! 

Il  n'y  a  pas  eu  un  traître  dans  toute  la  Conven- 
tion. La  république  n'y  eut  pas  un  ennemi. 

Il  n'y  eut  jamais  une  Assemblée  plus  désintéressée, 
plus  sincère.  La  peur,  la  haine,  eurent  action  sur 
beaucoup  de  ses  membres,  l'intérêt  sur  aucun.  Sauf 
deux  ou  trois  voleurs,  connus,  punis,  tous  sont 
morts  purs  et  pauvres. 

Quoi  que  la  violence,  la  fureur,  l'entraînement 
d'une  situation  unique,  aient  pu  leur  faire  com- 
mettre, il  reste  à  chacun  d'eux,  pour  dernier  juge- 
ment de  l'histoire,  le  mot  que,  dans  les  guerres  des 
Suisses,  disait  sur  Zwingle  mort  un  de  ceux  qui 
l'avaient  tué  :  «  Ah!  tu  fus  un  homme  sincère,  tu 
aimas  la  patrie.  » 

Contenons-nous  ici,  mettons  un  sceau  sur  notre 
cœur  et  défendons-lui  de  parler.  Nous  devons  ce 
respect  à  tant  d'hommes  héroïques  de  ne  point 
déplorer  leur  sort,  de  leur  donner  une  histoire  virile 
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et  digne  d'eux.  S'ils  ont  été  fermes  à  mourir,  soyons 
ferme  à  les  raconter. 

Répétons-le,  les  deux  accusations  furent  fausses 
également  : 

Les  Girondins  n  étaient  point  royalistes.  Fondateurs 
de  la  République,  ils  l'avaient  dans  le  cœur.  C'était 
leur  foi,  leur  espoir  et  leur  dieu.  Elle  ne  leur  a 
pas  manqué,  la  république,  dans  leur  suprême 
épreuve;  elle  les  a  soutenus  au  dernier  jour,  et  elle 
fut  avec  eux  sur  la  fatale  charrette,  entre  la  Concier- 
gerie et  la  place  de  la  Révolution.  Et  leur  dernière 
pensée,  sous  le  couteau,  fut  non  pas  pour  eux,  mais 
pour  elle. 

Les  Montagnards  n  avaient  pas  fait  septembre.  Sauf 
Marat  et  deux  ou  trois  autres,  nul  homme  du  côté 
gauche  n'y  eut  part. 

Ce  côté,  où  siégeaient  tous  les  plus  violents 
patriotes,  n'en  contint  pas  moins  les  meilleurs  amis 
de  Thumanité.  Les  Carnot,  les  Cambon,  les  Merlin 
(de  Thionville),  les  Prieur  et  tant  d'autres  ne  furent 
point  des  hommes  de  sang.  La  grande  majorité  du 
côté  gauche  désapprouva  septembre,  mais  jugea  que 
la  punition  en  était  dangereuse,  impossible.  Ceux 
qui,  comme  Danton,  savaient  sur  quel  volcan  de 
conspirations  la  France  était  assise,  sans  parler  de 
l'invasion,  jugèrent  qu'elle  avait  besoin  d'elle-même 
tout  entière,  qu'elle  ne  pouvait  s'épurer,  se  juger, 
se  punir,  en  un  tel  moment,  sans  se  perdre;  opinion 
d'autant  plus  raisonnable  que,  par  une  déplorable 
erreur,  les  provinces  accusaient  Paris  tout   entier   : 


LA    CONVENTION.  —  LA    GIRONDE   ET    LA    MONTAGNE     321 

qui  les  eût  crues  aurait  jugé  Paris.  Danton  et  la 
Montagne  prirent  le  crime  à  leur  compte,  ils  dirent 
audacieusement  au  côté  droit  :  «  N'en  parlez  plus; 
c'est  nous  qui  l'avons  fait.  » 

Les  nouveaux  représentants  apportaient  de  leurs 
départements  la  terreur  de  septembre.  Les  récits  du 
funèbre  événement,  surchargés  d'incidents  atroces, 
avaient  été  colportés  par  les  ennemis  de  la  Révo- 
lution, avidement  saisis  par  les  provinciaux.  Leur 
envie  pour  Paris  les  rend  toujours  crédules.  Ils 
crurent  sans  difficulté  aux  douze  mille  morts  que 
les  royalistes  mettaient  dans  leurs-  romans.  Tous 
ceux  qui  arrivaient  étaient  conduits  par  d'officieux 
guides  de  prison  en  prison  ;  on  leur  montrait  à 
l'Abbaye  (on  le  montra  à  mon  père  comme  à  d'autres 
provinciaux)  une  trace  de  sang  à  douze  pieds  de 
haut;  le  sang  avait  monté,  disait-on,  au  premier 
étage.  Même  exagération  sur  le  nombre  des  meur- 
triers. Les  uns  disaient  dix  mille,  d'autres  cent 
mille ,  etc.  La  capitale  tout  entière  avait  coopéré 
au  massacre.  Ce  n'était  pas  sans  effroi  que  les 
conventionnels  arrivaient  à  Paris,  entraient  dans  la 
ville  sanglante  ;  tout  leur  paraissait  sombre ,  tous 
les  murs  couverts  de  crêpe  et  de  deuil. 

L'immense  majorité  de  ces  nouveaux  représen- 
tants arrivaient  l'esprit  inquiet,  flottant,  saisissable 
aux  premières  impressions.  La  Convention  avait  été 
élue  sous  le  coup  de  la  nouvelle  de  septembre, 
sous  l'émotion  qu'en  eut  la  France.  Elle  sortit  tout 
entière  de  la  bourgeoisie.   Il  y  eut  même  quelques 

T.    IV.    —   RÉV.  21 
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choix  aristocratiques,  ce  qui  tint  à  ce  que,  clans 
une  pensée  démocratique,  on  appela  les  domestiques 
au  vote.  A  cela  près,  les  conventionnels  étaient  de 
petits  bourgeois,  médecins,  avocats,  professeurs, 
gens  de  lettres,  marchands,  etc.  Il  n'y  avait  qu'un 
ouvrier  de  Reims,  un  cardeur  de  laine.  Ces  bour- 
geois étaient  de  bons  citoyens,  amis  du  bien,  amis 
de  l'humanité  et  des  intérêts  populaires,  bien  moins 
violents  qu'on  ne  l'a  dit. 

Sur  sept  cent  quarante-cinq  membres  que  comptait 
la  Convention,  cinq  cents  n'étaient  ni  Girondins  ni 
Montagnards;  la  Gironde  leur  inspirait  de  l'envie, 
la  Montagne  de  l'horreur.  Il  était  évident  que  la 
majorité ,  la  force ,  seraient  à  ceux  qui  sauraient 
entraîner  cette  masse  flottante  de  cinq  cents  repré- 
sentants, qui,  à  considérer  le  nombre,  n'étaient 
guère  moins  que  la  Convention  elle-même.  Leur 
modération  naturelle  et  la  terreur  de  septembre  les 
faisaient  incliner  à  droite  ;  mais  une  terreur  plus 
grande  pouvait  les  faire  voter  à  gauche. 

Leurs  préjugés  contre  Paris  ne  furent  pas  dimi- 
nués par  les  premières  impressions  qu'ils  recueillirent 
dans  la  foule,  le  jour  même  où,  réunis,  ils  traver- 
sèrent les  rues  en  corps.  Ils  entendaient  dire  sur 
leur  passage  cette  parole  étrange  et  naïve1  :  «  Pour- 
quoi donc  faire  venir  tant  de  gens  pour  gouverner 
la  France?  N'y  en  a-t-il  pas  assez  à  Paris!  »  Ce 
mot,  échappé  au  hasard  de  quelques  bouches  imbé- 

1.  M.  Daunou  m'a  dit  l'avoir  entendu  lui-même. 


LA   CONVENTION.   —  LA   GIRONDE   ET    LA   MONTAGNE     323 

ciles,  n'en  courut  pas  moins  dans  la  Convention, 
et  confirma  beaucoup  de  ses  membres  dans  l'idée 
que  Paris  prétendait  à  la  royauté  et  voulait  être 
roi  de  France. 

Et  cette  idée,  fausse,  injuste,  irritante  pour  les 
Parisiens,  fît  accueillir  de  ceux-ci  une  accusation 
non  moins  injuste  contre  la  Gironde  et  le  côté 
droit,  à  savoir  qu'ils  voulaient  réduire  la  République 
à  une  simple  fédération  analogue  à  celle  des  États- 
Unis  ,  la  diviser  en  républiques  de  Marseille ,  de 
Bordeaux,  du  Calvados,  etc.,  détruire  notre  belle 
centralisation  à  peine  établie,  briser  l'unité  de  la 
France,  ce  qui  revenait  à  l'anéantir. 

Il  y  eut  des  deux  côtés  la  même  crédulité.  Les 
vingt  députés  de  Paris  qui  gouvernaient  la  Mon- 
tagne, les  vingt  ou  vingt-cinq  Girondins  qui  menaient 
la  droite,  crurent  ces  choses  et  les  rirent  croire  à 
tous.  Ils  s'emparèrent  violemment  de  l'arène  dès  le 
premier  jour,  entraînèrent  la  Convention,  la  consu- 
mèrent, l'usèrent  dans  ce  fatal  débat.  Tant  de 
harangues,  tant  d'efforts,  tant  de  jours  terribles  et 
de  sombres  nuits,  cette  lutte  effroyable  qui  enve- 
loppa la  France  tout  entière,  tout  revient  à  une 
courte  formule,  un  simple  dialogue  : 

La  Gironde  à  la  Montagne,  à  la  députation  de 
Paris,  à  .Danton  et  Robespierre  :  «  Vous  voulez  la 
désorganisation  sociale ,  pour  que  l'excès  du  désordre 
fasse  désirer  la  dictature.  » 

La  Montagne  à  la  Gironde,  à  Brissot,  Vergniaud, 
Roland  :  «  Vous  voulez  le  démembrement  de  la  France 
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en  plusieurs  républiques  fédérées,  pour  que  la 
guerre  civile  oblige  de  rétablir  la  royauté.  » 

Erreur  des  deux  côtés,  erreur,  injustice  profonde. 
Si  les  Montagnards  ne  voulaient  point  d'obstacle  à 
l'élan  révolutionnaire  qui  seul  pouvait  sauver  la 
France,  ils  n'étaient  pas  pour  cela  anarchistes;  ils 
voulaient  un  gouvernement  fort,  une  république 
vigoureuse  et  des  lois  obéies.  Les  Girondins,  non 
plus,  qui  plus  tard  cherchèrent  un  point  d'appui 
dans  leurs  départements  pour  défendre  le  droit  de 
leurs  commettants,  celui  de  la  Convention,  violé  en 
leurs  personnes,  n'y  songeaient  nullement  alors.  Ni 
alors  ni  plus  tard,  aucun  d'eux  ne  fut  assez  fou 
pour  songer  à  démembrer  la  France.  Les  uns,  les 
autres,  étaient  d'excellents  citoyens,  qui  seraient 
morts  cent  fois  pour  l'unité  de  la  patrie. 

Yoilà  donc  l'Assemblée  qui  va  tout  à  l'heure  s'en- 
tasser dans  la  petite  salle  des  Tuileries  qui  avait 
été  celle  du  théâtre.  Ce  petit  théâtre  de  cour  va 
contenir  un  monde,  le  monde  des  orages  infernaux, 
le  Pandémonium  de  la  Convention. 

Et  plus  l'arène  est  resserrée,  plus  les  combats 
seront  furieux,  implacablement  acharnés.  Tous,  dès 
le  premier  jour,  dès  le  premier  coup  d'œil,  souf- 
frirent de  se  voir  si  près.  Le  petit  intervalle  qui 
séparait  ces  ennemis  mortels  ne  permettait  à  nulle 
parole,  à  nul  regard  hostile  de  s'amortir  en  route. 
Les  uns,  les  autres,  dans  leurs  vives  attaques,  se 
foudroyaient  à  bout  portant.  Même  aux  moments  de 
trêve,  l'air  malsain   de  la  haine  régnait  dans  cette 
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salle;  un  pesant  magnétisme  de  tous  sur  tous  pla- 
nait, serrant  chaque  poitrine,  troublant  les  têtes, 
remplissant  les  yeux  d'illusions. 

Cette  Assemblée,  d'avance  si  profondément  divi- 
sée, avait  pourtant  un  principe  d'union,  celui  même 
dont  elle  était  née,  le  principe  du  10  août.  Elle 
apportait  cette  pensée  :  Que  la  France  était  défini- 
tivement majeure;  que  sa  vieille  tutrice,  la  royauté, 
était  à  jamais  déchue,  comme  complice  de  l'ennemi  ; 
que  tout  roi  était  impossible,  qu'il  n'y  avait  de  roi 
que  le  peuple. 

Il  n'y  avait  pas  à  disserter,  à  raisonner  là-dessus. 
La  Convention  avait  conscience  du  terrible  mouve- 
ment dont  elle  sortait,  du  volcan  de  colère  qui 
l'avait  lancée  à  Paris.  Quelques  pouvoirs  qu'elle  eût 
reçus,  elle  ne  tomba  pas  dans  l'idée  dangereuse  de 
se  déclarer  souveraine;  elle  annonça  modestement 
qu'elle  n'imposait  pas  une  constitution  au  peuple, 
mais  la  lui  proposait. 

Tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvait  ressem- 
bler à  la  royauté,  eût  violemment  soulevé  le  sen- 
timent national.  La  Convention  écarta  avec  mépris 
l'ineptie  de  Manuel  qui  proposait  de  donner  au 
président  de  l'Assemblée  des  honneurs  quasi  royaux. 
Elle  applaudit  ces  paroles  d'un  de  ses  membres  : 
«  La  France  a  déjà  fait  connaître  sa  volonté  en 
envoyant  ici  deux  cents  membres  de  l'Assemblée 
législative  qui  ont  fait  serment  de  combattre  les 
rois  et  la  royauté...  Non,  il  n'y  aura  pas  de  prési- 
dent de  la  France  !  » 
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Le  président  choisi  par  l'Assemblée  fut  Pétion. 
Les  secrétaires  furent  deux  constituants,  Camus  et 
Rabaut-Saint-Étienne,  les  Girondins  Brissot,  Yer- 
gniaud,  Lasource,  et  Gondorcet,  ami  de  la  Gironde. 

Pas  un  homme  de  la  gauche.  L'Assemblée  avait 
tout  pris  à  droite.  Ces  choix  avaient  été  dictés  visi- 
blement par  l'horreur  de  septembre,  l'aversion  pour 
tous  ceux  qui  toléraient  les  hommes  de  septembre. 
Ce  sentiment,  honorable  sans  doute,  eût  dû  pourtant 
(dans  la  crise  suprême  où  se  trouvait  la  France, 
lorsqu'on  n'avait  pas  même  encore  la  nouvelle  de 
Yalmy),  eût  dû  être  subordonné  à  l'intérêt  plus 
grave  encore  du  salut  national.  Le  salut  était-il 
possible  sans  l'énergique  légion  de  la  Montagne  (de 
cent  représentants)?  L'était-il  sans  l'appui  des  deux 
chefs  de  la  Montagne,  Robespierre  et  Danton?  Robes- 
pierre, la  grande  autorité  morale  des  innombrables 
sociétés  jacobines;  Danton,  la  grande  force,  le 
génie  politique,  qui  tenait  à  la  fois,  dans  ses 
habiles  mains,  les  fils  de  la  diplomatie  et  ceux  de 
la  police,  négociant  d'une  part  la  retraite  des  Prus- 
siens, de  l'autre  saisissant  les  complots  royalistes 
du  Midi  et  de  la  Bretagne. 

La  grande  masse  de  la  Convention  ne  voyait 
point  ceci.  Elle  était  dominée,  et  par  le  souvenir  du 
funèbre  événement,  et  par  l'estime  qu'inspirait  la 
Gironde,  et  par  sa  jalousie  contre  Paris  et  la  dépu- 
tation  de  Paris,  et  par  l'aversion,  le  frissonnement 
nerveux  que  la  Montagne  lui  donnait.  Par  un  mou- 
vement instinctif  et  sans  se  rendre  compte,  le  centre 
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appuyait  vers  la  droite.  De  là,  insatiablement  et 
comme  fasciné,  il  regardait  cette  terrible  Montagne, 
n'en  pouvait  détacher  les  yeux.  Il  voyait  sur  ces 
bancs  la  fameuse  Commune  dans  ses  membres  les 
plus  violents,  son  comité  de  surveillance,  de  sou- 
venir néfaste.  Les  chefs  de  la  Montagne  n'étaient 
pas  faits  pour  rassurer.  L'inquisitoriale  figure  de 
Robespierre,  souffreteux,  clignotant,  cachant  ses 
yeux  ternes  sous  ses  lunettes,  était  d'un  sphynx 
étrange,  qu'on  regardait  sans  cesse  malgré  soi  et 
qu'on  souffrait  à  regarder.  Danton,  la  bouche  torse, 
demi -homme  et  demi -taureau,  dans  sa  laideur 
royale,  troublait  les  cœurs  de  son  masque  tragique; 
quoi  qu'il  pût  dire  ou  faire,  sa  voix,  son  attitude, 
semblaient  d'un  tyran.  Ce  groupe  sombre,  où  toute 
passion  violente  était  représentée,  portait  à  son 
sommet  un  couronnement  bizarre,  une  vision  ter- 
rible et  ridicule,  la  tète  de  Marat.  Échappé  de  sa 
cave,  sans  rapport  avec  la  lumière,  ce  personnage 
étrange,  au  visage  cuivré,  ne  semblait  pas  de  ce 
monde-ci.  Il  voyait  bien  l'étonnement  des  simples 
et  il  en  jouissait.  Le  nez  au  vent,  retroussé,  vani- 
teux, aspirant  tous  les  souffles  de  popularité,  les 
lèvres   fades    et    comme    vomissantes1,   prêtes,    en 

1.  Ces  lèvres  expriment  à  merveille  la  facilité  triviale,  l'abondance  d'eaux 
fades  et  sales  qui  lui  venaient  par  torrents.  L'admirable  portrait  de  Boze 
(collection  Saint-Albin)  donne  ce  trait  essentiel  du  journaliste  intarissable. 
On  ne  le  retrouve  plus  dans  la  grande  gravure  au  burin  (du  reste  excel- 
lente) qui  a  été  faite  d'après  le  portrait  de  Boze. 

Quant  au  désaccord  singulier  qu'on  voit  dans  les  traits  de  Marat,  comme 
dans  ses  idées,  il  tient  non  pas  seulement  à  son  excentricité  personnelle,  mais 
peut-être  aussi  au  bizarre  mélange  de  races,  absolument  inconciliables,  qui  se 
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effet,  à  vomir  an  hasard  l'injure  et  les  fausses  nou- 
velles, il  dégoûtait,  indignait,  faisait  rire.  Mais  sur 
cet  ensemble  bizarre,  on  croyait  lire  septembre,  et 
Ton  ne  riait  plus. 

Robespierre  et  Danton  sentaient  parfaitement  qu'il 
fallait  au  plus  tôt  rassurer  la  masse  incertaine  de  la 
Convention,  repousser  ces  accusations  de  tyrannie 
et  de  dictature  qui  circulaient  contre  eux.  Rien 
n'avait  plus  contribué  à  fortifier  ces  bruits  que  les 
paroles  de  Marat,  qui  demandait  sans  cesse  un  dic- 
tateur. Plusieurs  des  Montagnards  étaient  portés  à 
croire  qu'en  effet  la  France  ne  serait  sauvée  que  par 
l'unité  du  pouvoir  placé  un  instant  dans  la  même 
main.  Parler  contre  la  dictature,  le  tribunat,  le 
triumvirat,  c'était  parler  contre  Marat,  le  désavouer, 
se  séparer  de  lui.  Désavouer  sur  une  question 
Y  homme  de  septembre,  c'était  chose  politique  en  ce 
moment,  et  qui  pouvait  rapprocher  de  la  Montagne 
une  partie  de  la  Convention. 

Robespierre  le  fît  avec  une  extrême  prudence,  un 
ménagement  extrême  pour  les  maratistes.  Il  ne  parla 


trouvait  en  lui.  11  était  Suisse  d'un  côté,  Sarde  de  l'autre.  Son  vrai  nom  de 
famille  est  Mara.  —  Extrait  des  registres  de  la  paroisse  de  Baudry,  prin- 
cipauté de  Neuchàlel  :  «  Jean-Paul,  fils  de  M.  Jean-Paul  Mara,  prosélyte, 
de  Cagliari  en  Sardaigne,  et  de  Mme  Louise  Cabrol  de  Genève,  est  né  le 
24  may  1743,  a  été  bâtisé  le  8  juin.  N'ayant  point  de  parain,  et  ayant  pour 
maraine  Mme  Cabrol  grand'mère  de  l'enfant.  »  (Copié  par  M,  Quincbe, 
ministre  à  Baudry,  25  janvier  1848,  et  communiqué  par  l'obligeance  de 
M.  Carteron.)  Je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  ce  renseignement,  quand  j'ai  écrit, 
au  tome  II,  mon  chapitre  de  Marat.  —  La  race  sarde  est  la  même  que  celle  de 
Malte  et  de  l'ancienne  Étrurie;  le  type  en  est  bizarre,  et  l'on  s'étonne  peu  de 
voir  tant  de  figures  monstrueuses  dans  les  monuments  de  ce  dernier  peuple;  les 
premières  figures  de  Polichinelle  ont  été  trouvées  dans  les  tombeaux  étrusques. 
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pas  lui-même,  mais  par  l'intermédiaire  de  son  jeune 
ami,  son  disciple,  le  paralytique  Couthon,  qui  sié- 
geait à  côté  de  lui  et  qui  recevait,  au  vu  de  tous, 
son  inspiration.  Gouthon  proposa  de  jurer  haine  à 
la  royauté,  haine  à  la  dictature,  à  toute  puissance 
individuelle. 

Danton  parla  lui-même  et  se  démit  du  ministère 
de  la  justice. 

«  Avant  d'exprimer  mon  opinion  sur  le  premier 
acte  que  doit  faire  l'Assemblée  nationale,  qu'il  me 
soit  permis  de  résigner  dans  son  sein  les  fonctions 
qui  m'avaient  été  déléguées  par  l'Assemblée  légis- 
lative. Je  les  ai  reçues  au  bruit  du  canon.  Mainte- 
nant la  jonction  des  armées  est  faite,  la  jonction  des 
représentants  opérée,  je  ne  suis  plus  qu'un  manda- 
taire du  peuple,  et  c'est  en  cette  qualité  que  je  vais 
parler...  Il  ne  peut  exister  de  constitution  que  celle 
qui  sera  textuellement,  nominativement  acceptée  par 
la  majorité  des  assemblées  primaires.  Ces  vains  fan- 
tômes de  dictature  dont  on  voudrait  effrayer  le 
peuple,  dissipons-les.  Déclarons  qu'il  n'y  a  de  cons- 
titution que  celle  qui  a  été  acceptée  de  lui.  Jus- 
qu'ici on  l'a  agité,  il  fallait  l'éveiller  contre  les 
tyrans.  Maintenant  que  les  lois  soient  aussi  terri- 
bles contre  ceux  qui  les  violeraient  que  le  peuple 
l'a  été  en  foudroyant  la  tyrannie;  qu'elles  punissent 
tous  les  coupables...  Abjurons  toute  exagération, 
déclarons  que  toute  propriété  territoriale  et  indus- 
trielle sera  éternellement  maintenue.  » 

Grande  parole,  habile  dans  la  position  de  Danton, 
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mais  qui  répondait  merveilleusement  à  la   situation 
générale,  aux  secrètes  pensées  de  la  France. 

La  France  était  inquiète,  et  l'inquiétude,  après 
les  massacres  de  septembre,  n'était  pas,  comme  on 
pourrait  croire,  d'être  massacré.  La  violence  contre 
les  personnes  n'eût  menacé  qu'un  petit  nombre.  La 
crainte  générale  était  moins  pour  la  sûreté  person- 
nelle que  pour  la  propriété. 

Paris  craignait.  Les  boutiquiers  parisiens  avaient 
vu  certainement  avec  peine  le  massacre  des  aristo- 
crates, mais  les  vols  en  plein  jour  commis  sur  le 
boulevard  les  impressionnaient  bien  plus.  L'épicier 
n'étalait  qu'en  tremblant. 

La  France  craignait.  Dans  ce  mouvement  immense 
des  propriétés,  autorisé,  commandé  par  la  loi,  mille 
accidents  arrivaient  que  la  loi  ne  commandait  point. 
L'inviolabilité  du  domaine  féodal  étant  une  fois 
rompue,  les  vieux  murs  s'étant  écroulés  et  les  haies 
ouvertes,  beaucoup  perdaient  le  respect  des  clô- 
tures, la  religion  des  limites;  le  fossé  n'arrêtait 
plus,  la  borne  et  le  poteau  étaient  moins  compris 
du  passant. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  l'ancien  propriétaire 
qui  craignait,  le  nouveau  craignait  déjà.  Le  paysan, 
acquéreur  d'hier,  qui,  n'ayant  pas  payé  encore,  était 
propriétaire  à  peine,  était  déjà  un  ardent  conserva- 
teur de  la  propriété,  son  défenseur  inquiet.  On  le 
voyait  déjà,  matin  et  soir,  sur  son  champ,  faire  le 
tour  avec  son  fusil. 

Il  ne  fallait  pas  s'y  tromper,  une  parole  de  Danton 
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contre  la  propriété,  un  bavardage  imprudent  (comme 
avait  été  celui  d'un  maratiste  aux  Jacobins,  voir  plus 
loin,  page  464)  pouvait  créer  en  un  moment  des 
millions  d'ennemis  à  la  Révolution. 

Tous  voulaient  la  propriété  et  la  voulaient  sacrée , 
ceux  même  qui  ne  l'avaient  pas  encore.  Ils  comp- 
taient l'avoir  demain. 

Telle  était  la  pensée  de  la  Révolution  :  Que  tous 
fussent  propriétaires,  —  facilement,  en  payant  peu, 
—  justement  et  solidement,  en  payant  de  leur  tra- 
vail et  de  leur  épargne.  La  propriété  qui  nous  vient 
gratis,  comme  en  songe,  s'en  va  comme  en  songe. 
Donc,  la  Révolution  ne  donnait  pas,  elle  vendait. 
Elle  demandait  à  l'homme  de  prouver  par  l'effort, 
par  l'activité,  qu'il  était  homme  et  digne  de  la  pro- 
priété. Acquise  ainsi,  la  propriété  est  sacrée,  durable 
comme  la  volonté  et  le  travail  dont  elle  est  un  fruit 
légitime. 

La  Constituante  et  la  Législative  avaient  com- 
mencé la  Liberté.  Mais  la  Liberté  n'est  sûre  qu'au- 
tant qu'elle  a  son  abri  naturel,  la  Propriété.  Telle 
devait  être  (telle  eût  été,  sans  nos  affreuses  dis- 
cordes) l'œuvre  de  la  Convention  :  fonder  la  Pro- 
priété pour  tous,  fonder  le  foyer  du  pauvre,  son 
foyer  solide,  le  nid  pour  la  famille. 

Les  deux  propositions  de  Danton  avaient  une 
grande  portée.  Elles  mesuraient  d'avance  la  car- 
rière que  devait  parcourir  la  Révolution.  C'était 
elle-même  qui,  dans  l'ébranlement  terrible  où  se 
trouvaient  toutes  choses,  posait  son  principe,  mar- 
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quait  sa  limite;  son  principe,  le  droit  de  rhomme 
à  se  gouverner  librement  lui-même;  sa  limite,  le 
droit  de  l'homme  à  garder  les  fruits  de  sa  libre 
activité. 

Entre  la  liberté  et  la  propriété  nulle  contradiction 
sérieuse,  la  propriété  n'étant  rien  que  la  consécra- 
tion des  fruits  de  l'activité  libre.  Et  toutefois  l'appa- 
rente opposition  de  ces  idées  faisait  le  danger  de 
la  France,  créait  deux  partis.  Tel  craignait  pour  la 
liberté,  tel  pour  la  propriété.  Ces  deux  pensées  divi- 
saient, par  un  malentendu  funeste,  et  la  France,  et 
la  Convention,  image  de  la  France.  Tous.,  aveugles 
autant  que  sincères,  allaient  lutter,  lorsqu'ils  étaient 
d'accord.  Danton,  au  premier  jour,  proposait  de 
décréter  cet  accord,  consacrant  à  la  fois  les  deux 
principes  dans  une  simple  formule  qui  contenait  la 
paix. 

Et  cette  formule  de  paix,  offerte  aux  partis  achar- 
nés, tirait  une  force  particulière  de  la  bouche  qui  la 
prononçait.  C'était  l'homme  qu'on  regardait  comme 
l'orage  même  et  le  génie  des  tempêtes,  qui  venait, 
au  moment  où  le  vaisseau  était  relancé  à  la  mer, 
jeter,  fixer  dans. le  granit  les  deux  ancres  invin- 
cibles auxquelles  s'est  tenue  la  France 

Les  partis  se  caractérisèrent  h  l'instant  même. 
Deux  réclamations  s'élevèrent  en  sens  inverse. 

Au  côté  gauche,  le  dictateur  financier  de  la  Révo- 
lution, Cambon,  dit  qu'il  eût  mieux  aimé  que  Danton 
se  bornât  à  sa  première  proposition,  qu'il  établît 
seulement  le  droit  du  peuple  à  voter  sa  constitution. 
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Cambon,  qui  n'était  nullement  un  ennemi  systéma- 
tique de  la  propriété,  voulait  sans  doute,  dans  le 
danger  public,  que  le  peuple  eût  toujours  le  droit  de 
la  régler  pour  le  salut  commun.  Qu'importerait  en 
effet  que  la  propriété  subsistât,  si  la  personne  péris- 
sait? Il  se  rappelait  le  mot  si  juste  de  Danton  : 
«  Quand  la  patrie  est  en  danger,  tout  appartient  à 
la  patrie.  » 

Au  côté  droit,  du  groupe  qu'on  nomma  la  Gironde, 
surgit  le  principe  contraire.  Le  Girondin  Lasource 
soutint  que  Danton,  en  demandant  qu'on  consacrât 
la  propriété,  la  compromettait.  Y  toucher,  même 
pour  l'affermir,  selon  lui,  c'était  l'ébranler.  La  pro- 
priété, dit-il,  est  antérieure  à  toute  loi. 

La  Convention  décréta  les  deux  propositions  de 
Danton,  mais  sous  la  forme  suivante  (sans  s'expli- 
quer dans  la  seconde  sur  le  droit  de  propriété)  : 
1°  Il  ne  peut  y  avoir  de  constitution  que  lorsqu'elle 
est  acceptée  du  peuple;  2°  la  sûreté  des  personnes 
et  des  propriétés  est  sous  la  sauvegarde  de  la 
nation. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Manuel,  vous  avez  con- 
sacré la  souveraineté  du  vrai  souverain,  le  peuple. 
Il  faut  le  débarrasser  de  son  rival,  le  faux  souve- 
rain, le  roi.  » 

Un  député  objectant  que  le  peuple  seul  devait  en 
juger,  Grégoire,  d'un  grand  élan  de  cœur  :  «  Certes 
personne  ne  proposera  jamais  de  conserver  en 
France  la  race  funeste  des  rois.  Nous  savons  trop 
bien  que  toutes  les  dynasties  n'ont  jamais  été  que 
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des  races  dévorantes  qui  vivaient  de  chair  humaine. 
Mais  il  faut  pleinement  rassurer  les  amis  de  la 
liberté.  Il  faut  détruire  ce  talisman  dont  la  force 
magique  serait  propre  à  stupéfier  encore  bien  des 
hommes.  Je  demande  donc  que,  par  une  loi  solen- 
nelle, vous  consacriez  l'abolition  de  la  royauté.  » 
Le  Montagnard  Bazire  voulait  qu'on  ne  précipitât 
rien,  qu'on  attendît  le  vœu  du  peuple.  Il  fournit  à 
Grégoire  une  belle  occasion  de  fouiller  à  fond  sa 
propre  pensée.  La  grandeur  de  la  passion  lui 
arracha  du  cœur  ce  que  son  esprit  n'eût  trouvé 
jamais,  la  formule  originale  qui  tranchait  la  ques- 
tion :  «  Le  roi  est  dans  l'ordre  moral  ce  qu'au 
physique  est  le  monstre.  » 

L'être  bizarre,  en  effet,  qui  trône  à  la  place  d'un 
peuple,  qui  croit  contenir  un  peuple,  qui  se  croit  un 
infini,  qui  s'imagine  concentrer  en  soi  la  raison  de 
tous,  comment  le  classera-t-on?  Est-un  fol?  un 
monstre?  un  dieu?  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  un 
homme. 

La  royauté  fut  abolie.  Ceux  qui,  les  premiers, 
entrant  dans  la  Convention,  en  eurent  l'heureuse 
nouvelle,  furent  de  jeunes  volontaires  qui  partaient 
le  lendemain.  Ils  tombèrent  dans  le  délire  de  l'en- 
thousiasme, remercièrent  la  Convention  et,  tout  hors 
d'eux-mêmes,  s'élancèrent  pour  répandre  la  nouvelle 
dans  le  peuple.  Tout  le  monde  sentait  si  bien  que  le 
roi  c'était  l'obstacle,  le  danger  de  la  situation,  qu'une 
foule  d'hommes,  du  reste  favorables  à  la  royauté, 
partagèrent  la  joie  commune.  Le  crédit  se  releva, 
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la  banque,  par  la  hausse  des  fonds,  témoigna  qu'elle 
jugeait  que  la  situation  s'était  affermie  par  la  franche 
déclaration  de  ce  qui  était  un  fait  autant  qu'un  prin- 
cipe. La  France,  en  effet,  depuis  plus  d'un  an,  se 
gouvernait  elle-même. 

L'abolition  expresse  de  la  royauté  avait  cela 
d'heureux  encore  qu'elle  ne  frappait  pas  seulement 
le  roi  détrôné,  mais  le  roi  possible.  Le  duc  d'Orléans 
était-il  ce  roi?  Nommé  membre  de  la  Convention,  il  y 
vint  siéger  à  point  pour  voter  avec  les  autres  l'abo- 
lition de  la  royauté.  Les  intrigants  néanmoins, 
Dumouriez  et  autres,  ne  se  rebutèrent  pas  encore. 
Au  défaut  du  père,  ils  montrèrent  le  fils,  le  firent 
valoir  à  Valmy,  à  Jemmapes,  n'oublièrent  rien  pour 
le  mettre  en  évidence. 

Dans  la  seconde  séance,  où  l'on  décida  que  tous 
les  corps  administratifs ,  municipaux  et  judiciaires, 
seraient  renouvelés,  une  discussion  lumineuse  eut 
lieu  entre  la  Gironde  et  Danton,  pour  savoir  si  le 
juge  devait  être  nécessairement,  exclusivement  choisi 
parmi  les  légistes.  Les  Girondins,  tous  avocats,  se 
classèrent  eux-mêmes  ici  ;  ils  prouvèrent  que,  malgré 
leurs  dons  brillants,  le  profond  génie  de  la  Révo- 
lution n'était  point  en  eux. 

Si  la  Révolution  signifie  quelque  chose,  c'est  qu'en 
face  du  droit  incontesté  de  la  science  et  de  la  ré- 
flexion, V instinct,  l'inspiration  naturelle,  le  bon  sens 
du  peuple,  ont  leurs  droits  aussi.  Au  savant,  au 
prêtre,  au  légiste,  la  Révolution  a  opposé  l'homme, 
l'a  mis  de  niveau  avec  eux.  Cet  homme  qu'ils  avaient 
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dédaigné,  que  le  christianisme  lui-même  leur  avait 
mis  sous  les  pieds  comme  une  créature  gâtée, 
impuissante,  obscurcie  en  sa  raison  par  le  péché 
originel,  mineure  à  jamais  sous  le  prêtre;  cet 
homme  dont  le  prêtre  en  lois,  le  légiste,  se  fit 
ensuite  tuteur,  la  Révolution  proclama  sa  majorité. 

Danton,  avec  son  bon  sens  robuste,  remit  la 
question  sur  son  vrai  terrain.  «  Les  gens  de  lois 
étaient  comme  les  prêtres,  dit-il,  et,  comme  eux, 
trompaient  le  peuple.  » 

Il  fut  appuyé  par  un  de  ses  adversaires  mêmes, 
qui  avoua  :  «  Qu'on  devait  désirer  qu'il  y  eût  dans 
chaque  tribunal  un  prud'homme  qui  ne'  connût  pas 
les  lois  et  qui  imposât  la  simplicité  du  bon  sens 
naturel  à  l'habitude  des  praticiens.  » 

Thuriot  aurait  voulu  que,  dans  chaque  tribunal, 
le  président  seul  fût  légiste,  tous  les  membres  des 
prud'hommes. 

Le  député  Osselin  dit  cette  remarquable  parole  : 
«  On  voulait  aussi  écarter  l'établissement  des  juges 
de  paix.  L'événement  a  prouvé  combien  il  était 
salutaire.  Il  en  a  été  de  même  des  juridictions 
consulaires.  Eclairés  par  ces  exemples,  nous  devons 
porter  le  dernier  coup  à  la  robinocratie.  » 

Danton  avait  élevé  très  haut  la  question,  et  il  la 
retint  sur  le  terrain  de  la  sagesse  pratique,  recon- 
naissant le  droit  de  la  science  et  se  gardant  bien 
de  le  contester,  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas  écarter 
les  jurisconsultes,  mais  les  procureurs,  les  artisans 
de  chicane  ;  qu'il  fallait  que  le  peuple  pût,  au  défaut 
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d'hommes   de   loi  patriotes,    élire   d'autres    citoyens. 

Après  une  telle  explication,  jtout  le  monde  devait 
s'entendre,  et  il  n'y  avait  plus  de  débat.  Les  Giron- 
dins s'obstinèrent;  Vergniaud  parla  encore,  sans 
but,  et  obtint  que  la  proposition,  acceptée  en  prin- 
cipe, serait,  pour  les  moyens  d'exécution,  examinée 
en  commission. 

La  lutte,  commencée  ainsi  sur  le  terrain  spéculatif, 
éclata  en  même  temps  dans  la  grande  question 
politique.  Du  premier  coup,  ce  fut  moins  un  débat 
qu'un  duel. 

Brissot  en  donna  le  signal,  dans  son  journal,  dès 
le  23,  en  disant  qu'il  y  avait^wi  parti  désorganisateur 
dans  la  Convention. 

Le  parti  accusé  récrimina,  d'abord  aux  Jacobins. 
Chabot  assura  que  les  Girondins  voulaient  établir 
en  France  un  gouvernement  fédératif,  réduire  la 
République  à  une  simple  fédération  qui  en  eût  été  le 
démembrement.  —  Cette  accusation,  de  peu  d'impor- 
tance dans  la  bouche  de  Chabot,  prit  beaucoup  de 
poids  lorsqu'elle  fut  reproduite  le  surlendemain  par 
Robespierre  au  sein  de  la  Convention. 

La  maladresse  des  Girondins  fut  insigne.  En 
réponse  à  ces  attaques  de  la  députation  de  Paris, 
ils  attaquèrent  Paris,  qui  vraiment  n'était  pas  en 
cause. 

Le  24  septembre,  Kersaint,  Buzot,  Vergniaud, 
saisissant  l'occasion  de  nouvelles  scènes  sanglantes 
qui  avaient  eu  lieu  à  Châlons,  obtinrent  de  la  Con- 
vention   qu'on    nommerait   des    commissaires    pour 

t.  iv.  —  hév.  22 


338  HISTOIRE    DE    LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

préparer  un  projet  de  loi  contre  les  provocateurs 
au  meurtre,  et  sur  une  garde  départementale  qu'on 
donnerait  à  la  Convention.  Déjà  Roland,  dans  un 
rapport,  avait  insisté  sur  la  nécessité  de  faire 
garder  la  Convention  et  de  l'entourer  de  soldats. 

Rien  n'était  plus  impolitique  qu'une  telle  défiance 
pour  Paris.  Qu'est-ce  que  Paris,  sinon  la  France,  une 
population  mixte  de  tout  département?  Cette  popu- 
lation était-elle  coupable  pour  septembre?  Nullement, 
on  l'a  vu.  Si  la  Commune  avait  provoqué  ou  toléré 
le  massacre,  si  la  garde  nationale  n'avait  pu  rien 
faire,  qui  fallait-il  accuser?  L'Assemblée.  A  elle,  à 
elle  seule,  d'organiser  et  la  Commune  et  la  garde 
nationale,  de  manière  à  garantir  l'ordre  public. 

Au  défaut  de  la  Législative,  la  Convention  devait 
le  faire.  C'était  sur  cette  question,  non  sur  la  question 
irritante  d'une  garde  départementale,  qu'on  devait 
placer  le  débat.  Mettre  en  suspicion  Paris,  la  tête  et 
le  cœur  de  la  France,  c'était  chose  injuste,  insensée. 
Il  fallait,  au  contraire,  en  appeler  à  Paris  même, 
lui  montrer  confiance,  mettre  le  vrai  Paris  en  voie 
de  parler  et  d'agir,  contenir  la  Commune  si  elle 
était  tyrannique,  la  replacer  sous  la  main  de  la 
Convention,  rétablir  ainsi  l'unité. 

La  Convention  ne  courait  aucun  risque  à  cette 
époque.  Il  y  avait  autour  de  la  jeune  Assemblée  un 
espoir  immense.  On  appelait  à  elle  de  tous  les  maux, 
on  se  fiait  à  elle,  on  croyait  en  elle.  Que  craignait- 
elle,  lorsque  le  grand  agitateur,  le  terrible  tribun  du 
peuple,   le    futur  dictateur,    Danton,  venait,   dès   la 
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première  séance,  se  remettre  entre  ses  mains,  dépo- 
ser le  pouvoir,  abjurer  V exagération?  Pour  mieux 
rassurer,  le  25,  il  demanda  la  mort  pour  tout  homme 
qui  voudrait  un  dictateur. 

Cette  séance  fut  une  bataille  rangée.  La  Gironde 
attaqua  violemment,  pêle-mêle,  avec  beaucoup  de 
passion,  peu  d'habileté,  trois  hommes  bien  différents 
qu'on  affectait  de  confondre.  Danton,  Robespierre, 
Marat.  On  les  associait  comme  un  triumvirat  possible, 
tel  que  Marat  l'avait  demandé  en  septembre  et  tant 
de  fois.  La  Gironde  échoua  dans  cette  attaque, 
surtout  parce  qu'elle  y  mêla  Paris.  On  crut  voir  que, 
dans  ces  accusations  violentes,  elle  avait  surtout  en 
vue  d'emporter  la  grande  mesure  d'une  garde  dépar- 
tementale qui  protégerait  la  Convention  contre  les 
mouvements  de  Paris. 

Danton  répondit  de  haut,  avec  beaucoup  de  gran- 
deur, et  en  même  temps  son  discours  fut  infiniment 
habile.  Il  désavoua  Marat  et  le  mit  à  part,  rappelant 
leur  altercation  et  la  lettre  menaçante  que  Marat 
lui  avait  écrite.  Il  replaça  les  choses  sur  le  terrain 
du  bon  sens,  traitant  peu  sérieusement  le  trop 
fameux  Ami  du  peuple,  l'assimilant  à  un  pamphlé- 
taire royaliste,  ridicule  par  sa  violence,  disant  que 
Marat  était  «  le  Royou  de  la  République  »,  et  faisant 
entendre  que  ses  persécutions,  sa  cave,  avaient  pu 
lui  troubler  l'esprit. 

Son  discours,  en  général,  fut  moins  une  apologie 
qu'une  profession  de  foi  où  il  posait  les  principes. 
On  peut  le  résumer  ainsi  :  Mort  à  la  mauvaise  unité! 
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la  dictature.  Mort  à  la  mauvaise  liberté/  l'esprit  local 
et  départemental,  l'esprit  de  division  et  de  démem- 
brement. —  En  ce  dernier  point,  il  récriminait  (sans 
aigreur)  contre  la  Gironde  et  faisait  craindre  aux 
accusateurs  de  devenir  accusés. 

«  C'est  un  beau  jour  pour  la  nation,  un  beau  jour 
pour  la  République,  que  celui  qui  amène  entre  nous 
une  explication  fraternelle.  S'il  existe  un  homme 
pervers  qui  veuille  dominer  despotiquement  les 
représentants  du  peuple,  sa  tête  tombera  aussitôt 
qu'il  sera  démasqué.  On  parle  de  dictature,  de 
triumvirat.  Cette  imputation  ne  doit  pas  rester  vague  ; 
celui  qui  l'a  faite  doit  la  signer;  je  le  ferais,  moi... 
Ce  n'est  pas  la  députation  de  Paris  collectivement 
qu'il  faut  inculper.  Je  ne  chercherai  pas  non  plus 
à  justifier  aucun  de  ses  membres;  je  ne  réponds  que 
pour  moi...  Moi,  je  n'appartiens  pas  à  Paris;  je  suis 
d'un  département  vers  lequel  je  tourne  toujours 
mes  regards  avec  un  sentiment  de  plaisir;  aucun  de 
nous  n'appartient  à  tel  département  :  il  appartient 
à  la  France  entière.  Que  cette  discussion  profite  à  la 
France.  —  Portons  la  peine  de  mort  contre  quiconque 
se  déclarerait  pour  la  dictature  ou  le  triumvirat... 
—  On  prétend  qu'il  est  parmi  nous  des  hommes  qui 
ont  l'opinion  de  vouloir  morceler  la  France  ;  faisons 
disparaître  ces  idées  absurdes  en  prononçant  la 
peine  de  mort  contre  leurs  auteurs.  La  France  doit 
être  un  tout  indivisible.  Elle  doit  avoir  unité  de 
représentation.  Les  citoyens  de  Marseille  veulent 
donner    la   main    aux  citoyens    de   Dunkerque.    Je 
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demande  donc  la  peine  de  mort  contre  quiconque 
voudrait  détruire  l'unité  en  France,  et  je  propose  de 
décréter  que  la  Convention  nationale  pose  pour  base 
du  gouvernement  qu'elle  va  établir  :  V unité  de  repré- 
sentation et  d'exécution.  —  Ce  ne  sera  pas  sans  frémir 
que  les  Autrichiens  apprendront  cette  sainte  har- 
monie. Alors,  je  vous  le  jure,  nos  ennemis  sont  morts.  » 

Robespierre  parla  dans  le  même  sens,  racontant, 
comme  à  l'ordinaire,  les  services  qu'il  avait  si  long- 
temps rendus  à  la  liberté;  il  assura  que  jamais,  dans 
les  assemblées  électorales,  on  n'avait  parlé  d'at- 
tenter à  la  propriété.  Il  articula  fortement  le  soupçon 
qu'un  parti  voulait  réduire  la  République  «  à  n'être 
qu'un  amas  de  républiques  fédératives  ».  Enfin, 
s'apercevant  que  son  discours  était  froidement 
accueilli  par  l'Assemblée,  il  s'adressa  ailleurs,  au 
peuple  des  tribunes,  se  prosterna,  pour  ainsi  dire, 
devant  la  foule,  et,  tout  en  déclinant  le  titre  de 
flatteur  du  peuple,  il  prétendit  que,  quoi  qu'on  dît, 
on  ne  flattait  jamais  le  peuple,  «  pas  plus  que  la 
Divinité  ». 

Tout  cela  mal  reçu.  Mais  Robespierre  fut  relevé 
par  l'incroyable  maladresse  d'un  des  Girondins  qui 
suivit. 

Barbaroux  s'offrit  de  signer  l'accusation  de  dicta- 
ture, il  rappela  qu'on  l'avait  pressenti  sur  la  question 
de  faire  Robespierre  dictateur.  Il  attaqua  la  Commune, 
déclarant  que,  pour  Paris  même,  il  n'avait  aucune 
défiance.  Pourtant  il  conseillait  de  réunir  dans  une 
ville  les  suppléants  de  la  Convention,  pour  que  l'As- 


342  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

semblée  subsistât  si  les  représentants  périssaient  à  Paris. 
Il  annonçait  de  plus  que  Marseille  envoyait  deux 
cents  cavaliers,  huit  cents  fantassins,  tous  jeunes  gens 
aisés,  à  chacun  desquels  leurs  pères  avaient  donné, 
outre  les  chevaux  et  les  armes,  un  assignat  de  cinq 
cents  livres.  Quoi  de  plus  dangereux  qu'une  double 
Assemblée!  Quelle  occasion  de  guerre  civile!  D'autre 
part,  rien  de  plus  irritant  pour  Paris  que  l'annonce 
d'un  tel  corps  aristocratique,  envoyé  par  Marseille 
pour  contenir  les  Parisiens. 

Dès  l'ouverture  de  la  séance,  le  Girondin  Lasource 
avait  dit  durement  qu'il  fallait  réduire  Paris  à  ïélat 
d'un  département,  à  n  avoir  que  so?i  quatre-vingt- 
troisième  d'influence. 

Visiblement  ces  représentants  du  Midi  ignoraient 
tous  le  véritable  organisme  de  la  France,  le  rôle  que 
joue  le  principal  organe  dans  notre  physiologie 
nationale.  La  grande  ville  est  le  point  électrique 
où  tous  viennent  sans  cesse  reprendre  l'étincelle, 
s'électriser  et  s'aimanter.  La  France  doit  passer  là, 
y  repasser  sans  cesse  ;  et  chaque  fois  qu'elle  sort  de 
cet  heureux  contact,  loin  de  changer,  elle  devient 
elle-même  de  plus  en  plus,  entre  dans  la  vérité 
complète  de  sa  nature,  devient  plus  France  encore. 

Un  seul  député  du  Midi  se  tint  ^sur  une  ligne  fixe 
et  ferme,  libre  des  deux  partis,  ce  fut  Cambon.  Il 
déclara,  au  nom  des  Méridionaux,  que  tous  voulaient 
l'unité  de  la  République;  que  si  l'esprit  de  fédéra- 
lisme, d'isolement,  d'égoïsme,  se  trouvait  quelque 
part,   c'était   dans   la  tyrannie    de   la   Commune   de 
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Paris.  Il  n'attaqua  point  Paris,  mais  seulement  la 
Commune. 

Vergniaud  de  même  évita  cet  écueil  commun  des 
Girondins.  Il  ménagea  Paris.  Il  n'attaqua  pas  la 
Commune  en  masse,  ni  la  députation  de  Paris  indis- 
tinctement; il  reconnut  qu'elle  contenait  de  bons 
citoyens,  le  vénérable  Dussaulx,  le  grand  artiste 
David  et  d'autres  encore.  Il  frappa  droit  sur  Robes- 
pierre, rappela  que,  clans  l'affreuse  nuit  du  2  au 
3  septembre,  il  avait  supposé  un  grand  complot, 
affirmé  que  Brissot,  Yergniaud,  Guadet,  Conclorcet, 
livraient  la  France  à  Brunswick...  Quelqu'un  démen- 
tant Yergniaud,  il  ajouta  avec  une  modération  qui 
n'était  que  plus  accablante  :  «  Je  n'ai  jamais  proféré, 
au  sujet  de  Robespierre,  que  des  paroles  d'estime... 
Aujourd'hui  encore,  je  parle  sans  amertume;  je 
me  féliciterai  d'une  dénégation  qui  me  prouvera 
que  Robespierre  aussi  a  pu  être  calomnié...  »  Et  il 
attendit. 

Le  moment  était  venu  pour  Robespierre  de  s'expli- 
quer sur  son  discours  du  2  septembre  et  de  s'en 
laver  à  jamais.  Son  adversaire  déclarait  qu'il  l'en  croi- 
rait sur  sa  parole.  C'est  alors  qu'il  devait  nier,  devant 
la  Convention,  devant  la  France  et  l'histoire,  et  non 
comme  il  fît  tardivement,  hors  du  débat,  dans  un  de 
ses  longs  discours.  Il  ne  répondit  rien  à  Vergniaud, 
accepta  l'accusation  et  garda  Là  tache  ;  il  la  garde 
pour  l'avenir. 

Yergniaud  rappela  aussi,  lut  l'effroyable  circulaire, 
signée  Marat,  Sergent,  Panis,  au  nom  de  la  Commune, 
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et  envoyée  par  toute  la  France  pour  étendre  à  toutes 
les  villes  le  massacre  de  Paris.  Un  frémissement 
d'indignation  parcourut  l'Assemblée  ;  mais  les  mur- 
mures devinrent  des  cris,  des  clameurs  de  réproba- 
tion, lorsqu'un  député  tira  de  sa  poche  un  article  de 
Marat,  daté  du  21  septembre  et  publié  le  22.  Il  y 
déclarait  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  de  la  Conven- 
tion, qu'il  fallait  encore  une  insurrection;  qu'autre- 
ment on  devait  s'attendre  à  cinquante  ans  d'anarchie 
et  qu'on  n'en  sortirait  que  par  la  dictature.  Il  finis- 
sait par  ces  mots  cruellement  significatifs,  au  lende- 
main de  septembre  :  «  Oh!  peuple  babillard,  si  ta 
savais  agir!  » 

Pris  ainsi  dans  ce  cri  de  meurtre  et  comme  la 
main  dans  le  sang,  Marat  devait  être  atterré.  Il  en 
fut  tout  autrement.  Lui  qui  toujours  s'était  caché,  il 
parut  heureux  de  se  montrer  au  grand  jour;  il 
accepta  hardiment  la  lumière  et  le  défi.  La  créature 
de  ténèbres  vint  s'étaler  au  soleil,  souriant  de  sa 
vaste  bouche,  ayant  l'air  de  dire  à  ceux  qui  (comme 
Madame  Roland)  doutaient  si  Marat  était  un  être 
réel  :  «  Yous  en  doutiez  ?  Le  voici.  » 

Sa  seule  présence  à  la  tribune  souleva  tout  le 
monde;  elle  en  paraissait  souillée.  Cette  figure  large 
et  basse  qui  dépassait  à  peine  de  la  tête  et  de  la 
poitrine  et  s'étalait  en  largeur,  ces  mains  grasses, 
épaisses,  qu'il  plaquait  sur  la  tribune,  ces  yeux  proé- 
minents, ne  donnaient  point  l'idée  de  l'homme,  mais 
bien  plutôt  du  crapaud...  «  A  bas!  à  bas!  »  criait-on. 
Lui,  sans  se  déconcerter  :  «  J'ai  dans  cette  Assem- 
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blée  un  grand  nombre  d'ennemis...  »  —  «  Tous! 
tous!  »  s'écrie  l'Assemblée,  en  se  levant  presque 
entière.  Gela  même  ne  l'émut  pas.  Lançant  outrage 
pour  outrage  :  «  Je  vous  rappelle  à  la  pudeur...  » 

Marat  était  audacieux,  mais  nullement  brave.  Ce 
qui  l'enhardissait  ici,  c'est  qu'il  savait  parfaitement 
qu'il  parlait  sous  les  yeux  des  siens.  La  bataille  était 
prévue;  quelques  paroles  imprudentes  de  Barbaroux 
aux  Jacobins  l'avaient  annoncée  la  veille.  Les  mara- 
tistes,  avertis,  avaient  rempli  les  tribunes;  ils  sen- 
taient bien  que  c'était  le  procès  de  septembre  qui 
se  faisait,  et  le  leur.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes 
compromis  étaient  venus  voir  si  la  Convention 
oserait  entrer,  par  la  punition  de  Marat,  dans  les 
voies  de  la  justice.  Lui  frappé,  ils  pensaient  bien 
qu'on  irait  à  eux.  On  les  connaissait  en  grand 
nombre,  par  noms,  professions,  adresses.  Ces  gens-là 
devaient  périr  avec  lui  ou  triompher  avec  lui.  Sa 
destinée  était  la  leur.  Qu'on  juge  s'ils  furent  exacts 
à  occuper  les  tribunes!  Dès  la  nuit,  ils  étaient  aux 
portes,  faisaient  queue,  se  reconnaissaient,  triaient 
la  foule,  en  quelque  sorte,  maltraitaient  et  supplan- 
taient tout  homme  d'un  autre  parti;  s'ils  laissaient 
passer  quelqu'un  qui  n'était  pas  de  leur  bande,  c'était 
quelque  ouvrier  des  métiers  inférieurs,  quelque 
simple,  qu'ils  faisaient  bientôt  des  leurs.  Le  costume 
bizarre  de  Marat,  son  collet  gras,  son  cou  débraillé, 
faisaient  bon  effet  sur  ces  gens.  Ils  ne  jugeaient 
pas  aisément  de  tout  ce  qu'il  y  avait  là  d'ambitieux 
dans  la  négligence  et  d'ostentation  dans  la  saleté. 
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Marat  fut  bien  plus  habile  qu'on  ne  l'aurait  attendu  ; 
ses  paroles  furent  parfaitement  calculées  pour  les 
tribunes.  Il  glorifia  septembre  :  «  Me  ferez-vous  un 
crime  d'avoir  provoqué  sur  la  tête  des  traîtres  la 
hache  vengeresse  du  peuple?  Non;  si  vous  l'imputiez 
à  crime,  le  peuple  vous  démentirait,  car,  obéissant 
à  ma  voix,  il  a  senti  que  le  moyen  que  je  lui  propo- 
sais était  le  seul  pour  sauver  la  patrie,  et,  devenu 
dictateur  lui-même,  il  a  su  se  débarrasser  des 
traîtres.    » 

Ce  fut  une  grande  surprise  pour  l'Assemblée,  un 
effet  cruel  de  remarquer  que  ces  paroles  exécrables 
étaient  accueillies  d'en  haut  par  les  assistants  avec 
un  murmure  flatteur  ;  elle  vit  avec  horreur  que 
Marat  n'était  pas  seulement  à  la  tribune,  mais  qu'il 
était  sur  sa  tête,  qu'elle  siégeait  entre  Marat  et 
Marat. 

Un  des  Girondins,  plein  d'indignation,  n'y  tint 
pas  et  voulut  sortir.  L'officier  de  garde  lui  dit  : 
«  Ne  sortez  pas,  je  vous  prie,  ne  vous  montrez  pas, 
Monsieur.  Tous  ces  gens-là  sont  pour  lui;  s'il  est 
décrété  d'accusation,  le  massacre  recommencera  ce 
soir.   » 

Marat,  de  plus  en  plus  fier,  se  prélasse  à  la  tribune  : 
«  La  dictature!  dit-il,  mais  Danton,  Robespierre,  les 
autres,  en  ont  toujours  improuvé  l'idée.  Elle  est 
mienne;  on  a  tort  d'accuser  la  députation  de  Paris; 
l 'inculpation  ria  nulle  couleur,  si  ce  ri  est  parce  que 

j'en  suis  membre Oui,   moi-même  j'ai  frémi  des 

mouvements  désordonnés  du  peuple  ;  j'ai  demandé 
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qu'il  nommât  un  bon  citoyen,  juste  et  ferme,  mais 
qu'on  lui  mît  en  quelque  sorte  un  boulet  aux  pieds, 
qu'il  n'eût  d'autorité  que  pour  abattre  des  têtes... 
(Murmures.)  Si  vous  n'êtes  pas  encore  à  la  hauteur  de 
m'entendre,  tant  pis  pour  vous...  » 

Puis,  après  avoir  ainsi  naïvement  fait  comprendre, 
dans  sa  vanité  incroyable,  qu'il  voulait  un  dicta- 
teur et  pour  dictateur  Marat,  l'étrange  candidat,  se 
recommandant  à  l'admiration  des  tribunes,  montra 
sa  casquette  crasseuse,  ouvrit  ses  sales  vêtements: 
«  M'accuserez-vous  d'ambition?  Voyez-moi  et  jugez- 
moi...  » 

Remarquant  pourtant  l'horreur  de  la  Convention 
et  craignant  le  vote,  il  soutint  que  le  numéro  paru 
le  22  avait  été  écrit  dix  jours  auparavant,  avait  paru 
en  affiche,  et  que  c'était  par  erreur  qu'on  l'avait 
réimprimé.  «  Lisez,  dit-il,  mon  premier  numéro  du 
Républicain,  vous  y  verrez  l'hommage  que  je  rends 
à  la  Convention  pour  ses  premiers  travaux,  vous  y 
trouverez  la  preuve  que  je  veux  marcher  avec  vous, 
avec  les  amis  de  la  patrie.  » 

Ce  numéro,  dont  on  fit  lecture,  ne  contenait 
rien  de  tel.  Marat  y  accusait  cruellement,  en  pro- 
mettant de  ne  plus  accuser...  Il  y  avait,  entre  autres 
choses  :  «  J'étoufferai  mon  indignation ,  en  voyant 
les  menées  des  traîtres...  j'entendrai  sans  fureur  le 
récit  des  vieillards  et  des  enfants,  égorgés  par  de 
lâches  assassins  »,  etc.  Cette  déclamation  sanglante 
commençait  ridiculement  par  une  apostrophe  copiée 
de  la  Marseillaise  :  Amour  sacré  de  la  patrie/  avec 
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un  développement  sentimental  dans  le  style  de  la 
Nouvelle  Héloïse. 

La  lecture  de  cette  pièce,  nullement  justificative , 
fut  suivie  d'une  comédie  pitoyable  que  la  Convention 
dut  endurer  encore  par  égard  pour  les  tribunes ,  qui 
la  prirent  au  sérieux.  Marat  parut  s'attendrir  :  «  Voilà 
donc  le  fruit  de  trois  années  de  cachots  et  de  tour- 
ments !  le  fruit  de  mes  veilles  et  de  mes  souf- 
frances!... Quoi  donc!  si  ma  justification  n'eût  paru, 
vous  m'auriez  voué  au  glaive  des  tyrans?  Cette  fureur 
est  indigne  d'hommes  libres;  mais  je  ne  crains  rien 
sous  le  soleil...  (Là,  il  tira  un  pistolet  de  sa  poche, 
se  l'appliqua  au  front.)  Je  déclare  que,  si  le  décret 
d'accusation  eût  passé,  je  me  brûlais  la  cervelle  au 
pied  de  la  tribune.  »  Beaucoup  rirent,  beaucoup 
s'indignèrent;  le  charlatan  venait  d'imiter  à  froid 
le  mouvement  bien  connu  des  deux  jeunes  Marseil- 
lais qui,  la  veille  du  10  août,  à  l'Hôtel  de  Ville,  se 
mirent  le  pistolet  au  front,  menaçant  de  se  tuer, 
si  on  ne  leur  donnait  des  cartouches. 

Les  tribunes  admirèrent,  mais  dans  la  Convention 
le  dégoût  arriva  au  comble;  plusieurs  ou  se  détour- 
nèrent ou  montrèrent  le  poing,  criant  :  «  A  la  guil- 
lotine !  »  Lui,  impudemment  :  «  Eh  bien,  je  resterai 
parmi  vous  pour  braver  vos  fureurs...  » 

L'Assemblée  était  fatiguée.  Le  centre  craignait  les 
tribunes;  il  passa  tout  entier  à  gauche.  Un  homme 
de  septembre,  Tallien,  demanda  «  qu'on  fit  trêve 
à  ces  scandaleuses  discussions ,  qu'on  laissât  les 
individus  ».  Il  obtint  l'ordre  du  jour. 


LA   CONVENTION.  —  LA   GIRONDE   ET   LA  MONTAGNE     349 

On  décréta  la  seconde  proposition  de  Danton  :  La 
République  française  est  une  et  indivisible. 

Sa  première  proposition  {Peine  de  mort  pour  qui- 
conque proposerait  la  dictature)  ne  fut  point  décrétée. 
L'ordre  du  jour  fut  demandé  par  Chabot,  obtenu. 
Beaucoup  croyaient  apparemment  qu'en  une  crise  si 
violente,  une  dictature  temporaire  serait  peut-être 
après  tout  le  seul  remède  efficace. 

Les  Girondins  avaient  échoué  dans  toutes  leurs 
attaques.  Marat  même  avait  échappé.  Cette  séance 
violente  eut  pourtant  un  grand  résultat.  Paris  fut 
ému.  Le  jugement  sur  septembre,  pour  n'avoir  pas 
été  formulé  par  la  Convention ,  n'en  fut  peut-être 
que  plus  fortement  porté  dans  les  cœurs.  Les  adver- 
saires de  septembre  avaient  échoué  dans  la  salle, 
sous  la  pression  des  tribunes  maratistes,  et  par  la 
faiblesse,  peut-être  par  l'envie  du  centre.  Il  en  fut 
autrement  dans  la  grande  foule  du  peuple,  dans  les 
masses  indépendantes,  dans  la  libre  opinion.  Là,  la 
Gironde  eut  sa  couronne,  la  victoire  de  l'humanité. 

Le  soir  même,  une  députation  de  la  Commune  vint 
à  la  barre  de  la  Convention  faire  amende  honorable, 
désavouant  les  commissaires  maratistes  envoyés  sous 
son  nom  dans  les  départements  et  soutenant  qu'ils 
n'étaient  chargés  que  de  propager  Vunion  fraternelle. 
La  Commune  allait  jusqu'à  dire  :  «  Nous  vous  dénon- 
çons le  comité  de  surveillance  de  la  Ville.  Il  a  agi  à 
notre  insu.  Nous  avons  révoqué  une  partie  de  ses 
membres,  nous  vous  abandonnons  le  reste.  C'est  à 
vous  de  les  punir.  » 
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L'humanité  était  vengée,  septembre  nié  et  dénoncé 
par  la  Commune  du  10  août. 

Le  10  août  et  le  2  septembre,  la  honte  et  la  gloire, 
ne  pouvaient  plus  se  confondre  ;  la  conscience 
publique  était  raffermie  sur  la  base  invariable  de  la 
morale  éternelle. 
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CHAPITRE   IV 

LA  GIRONDE  CONTRE  DANTON  (SEPTEMBRE-OCTOBRE  1792). 


La  Gironde  croit  voir  Danton  toucher  à  la  tyrannie.  —  La  Gironde,  jusque-là 
démocratique,  s'appuie  sur  la  bourgeoisie  contre  la  dictature.  —  Les  Jaco- 
bins prennent  le  poste  qu'occupait  la  Gironde,  l'avant-garde  du  mouvement 
vers  l'égalité.  —  L'incapacité  pratique  des  Girondins  avait  obligé  Danton 
à  prendre  le  pouvoir.  —  Les  Girondins  poursuivent  Danton  comme  com- 
plice de  septembre.  —  Ils  poursuivent  Danton  et  la  Communo  pour  infidé- 
lité dans  le  maniement  des  deniers  publics.  —  Danton  ne  peut  rendre 
compte  de  ses  dépenses  secrètes.  —  Comment  Danton  avait  saisi,  arrêté  la 
grande  conspiration  de  l'Ouest.  —  Comment  Danton  avait  négocié  l'éva- 
cuation du  territoire.  —  Dumouriez  à  Paris,  12-16  octobre  1792.  —  Danton 
et  Dumouriez  veulent  se  concilier  la  Gironde.  —  Dernières  avances  de 
Danton  aux  Girondins,  fin  d'octobre.  —  La  Convention,  en  réalité,  n'était 
point  divisée  sur  les  questions  alors  actuelles. 


Le  dernier  vote  de  la  Convention  était  propre  à 
faire  songer.  Elle  avait  prononcé  l'ordre  du  jour  sur 
la  proposition  de  porter  la  peine  de  mort  contre  qui- 
conque parlerait  de  créer  une  dictature.  Quoique  la 
proposition  eût  été  faite  et  appuyée  par  les  chefs 
de  la  Montagne,  les  Montagnards  en  général  avaient 
voté  l'ordre  du  jour.  Chabot  avait  prétexté  le  respect 
pour  la  souveraineté  du  peuple ,  soutenu  que  la 
Convention  n'avait  pas  le  droit  de  prescrire  au 
peuple  souverain  une  forme  de  gouvernement.  Un  tel 
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argument  allait  loin.  Il  n'allait  pas  à  moins,  si  l'on 
voulait,  qu'à  défaire  ce  qu'avait  fait  le  10  août,  à 
rendre  illusoire,  au  bout  de  trois  jours,  le  décret  du 
21  septembre,  l'abolition  de  la  royauté. 

Les  Girondins  se  confirmèrent  dans  leurs  soupçons 
sur  la  Montagne,  dans  l'idée  que  par  l'anarchie  elle 
allait  à  la  tyrannie,  que  le  seul  Marat  avait  exprimé 
sincèrement  la  pensée  de  tous. 

«  Mais  Marat  même  a-t-il  tout  dit?...  Rappelez-vous 
qu'au  21,  lorsque  l'Assemblée  votait  d'enthousiasme 
l'abolition  de  la  royauté,  un  seul  homme  réclama, 
dit  :  «  Qu'il  serait  d'un  exemple  effrayant  de  voir 
u  l'Assemblée  décider  dans  un  moment  d'enthou- 
«  siasme.  »  Cet  homme  si  prudent  était  un  des  plus 
violents  Montagnards,  Bazire,  ami  de  Danton.  » 

On  avait  vu  paraître,  en  pleine  lumière,  dans  la 
grande  bataille  du  25,  les  trois  hommes  qu'on  appe- 
lait les  triumvirs  de  septembre.  Mais  on  ne  les  con- 
fondait plus.  Marat  décidément  semblait  impossible. 
L'ancien  charlatan  de  place,  le  vendeur  d'orviétan 
avait  si  bien  reparu  dans  son  premier  rôle,  que  le 
dégoût,  la  risée,  avaient  dominé  l'horreur.  Robes- 
pierre n'avait  pas  brillé  ;  ses  flatteries  aux  tribunes, 
son  principe  «  que  jamais  on  ne  peut  flatter  le 
peuple  »,  avaient  été  froidement  accueillis  de  ceux 
même  auxquels  il  les  adressait.  On  n'ignorait  pas  son 
ascendant  sur  les  sociétés  jacobines  ;  mais  ces  socié- 
tés elles-mêmes,  malgré  l'avis  de  Robespierre  et  ses 
vaines  prédictions,  devenaient  favorables  à  la  guerre. 
Vaincu   sur   cette   question  éminemment   nationale, 
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l'adversaire  de  la  guerre,  réfuté  par  la  victoire,  sem- 
blait impossible,  au  moins  pour  longtemps. 

Danton  avait  paru  bien  autrement  habile  dans  la 
fameuse  séance.  Son  apologie  adroite,  d'une  bonho- 
mie apparente,  n'en  avait  pas  moins  eu  ce  caractère 
d'audace  et  de  grandeur  qui  marquait  toutes  ses 
paroles.  Redoutable  politique  qui,  tout  en  restant 
à  l'avant-garde  de  la  gauche  et  le  chef  des  violents, 
prenait  ascendant  sur  les  modérés.  C'est  là  ce  qui 
faisait  rêver  les  Girondins  et  les  remplissait  de 
crainte.  Ils  croyaient  voir  Danton  toucher  à  la  tyran- 
nie. «  Ne  l'avez-vous  pas  vu,  disaient-ils,  saisir  dès 
le  premier  jour  (lui  Danton!  lui  ami  des  plus  hardis 
spoliateurs  !)  l'initiative  de  réclamer  des  garanties  pour 
la  propriété,  devançant  ainsi  la  droite  et  nous  enlevant 
le  mérite  d'exprimer  les  premiers  la  pensée  publique? 
Ce  jour  aussi,  au  moment  où  il  quitta  le  pouvoir, 
abdiqua,  d'une  si  royale  attitude,  n'avons-nous  pas 
senti  tous  qu'il  le  gardait,  ce  pouvoir,  et  ne  pouvait 
plus  descendre  ?  » 

Telles  étaient  les  terreurs  des  Girondins,  telle  la 
base  des  romans  incroyables  qu'à  force  d'imagina- 
tion, de  passion,  de  rêves  et  de  peur,  ils  se  faisaient 
sur  Danton. 

C'était  au  reste  un  caractère  commun  des  deux  côtés 
de  l'Assemblée.  L'excès  de  la  passion  avait  produit 
le  même  effet.  Tous  étaient  devenus  prodigieusement 
imaginatifs,  soupçonneux,  crédules,  saisis  des  moin- 
dres lueurs,  et,  saisis  une  fois,  ils  ne  retrouvaient 
plus,  dans  leur  raison  ébranlée,  assez  de  force  pour 

T.   IV.    —   RÉV.  23 
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en  revenir.  Beaucoup,  dans  ce  violent  état  d'esprit, 
étaient  véritablement  malades  de  corps.  Le  type  de 
ces  malades,  Rebespierre,  était  à  la  gauche  ;  mais 
plusieurs,  à  droite,  ne  souffraient  pas  moins.  Plu- 
sieurs, qui  ne  parlaient  pas,  passaient  de  longues 
séances,  les  yeux  fixés  sur  leurs  adversaires,  mai- 
grissant à  les  regarder,  blêmissant  et  s'épuisant  à 
les  deviner,  croyant  pénétrer  leurs  pensées,  et  sur 
un  mot,  sur  un  geste,  se  créant  les  plus  terribles 
systèmes. 

La  double  énigme  sur  laquelle  ces  malheureux 
QEdipes  tendaient  toutes  leurs  facultés  divinatrices, 
c'était  Robespierre  et  Danton.  Sur  le  premier,  ils 
étaient  arrivés  à  l'idée  juste  qu'il  était  absolu- 
ment incapable,  comme  action;  mais  ils  en  tiraient 
l'idée  fausse  qu'il  ne  serait  qu'un  instrument  dans  la 
main  de  son  puissant  rival.  Plusieurs  étaient  d'avis, 
pour  cela  même,  de  briser  cet  instrument,  d'attaquer 
d'abord  Robespierre.  D'autres,  croyant  voir  Danton 
si  près  de  la  tyrannie,  ne  voulaient  pas  perdre  un 
moment  pour  le  démasquer.  Tous,  à  force  d'y  son- 
ger, ils  s'étaient  fait  de  l'avenir  un  roman  étrange, 
qui  montre  combien  les  esprits  les  plus  raisonneurs, 
une  fois  dans  la  passion  et  mettant  le  raisonnement 
à  son  service,  peuvent  aller  loin  dans  l'absurde.  Sans 
doute  aussi,  la  terreur  du  2  septembre,  les  ombres 
de  ces  nuits  sanglantes  où  chacun  fut  mort  du  cœur, 
ne  contribuèrent  pas  peu  à  obscurcir  les  esprits,  à 
les  tenir  faibles  et  troubles,  à  l'état  de  rêve. 

Il   semble   que   la    Montagne   et   les    hommes   de 
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septembre  se  soient  mêlés,  dans  ces  imaginations 
malades,  avec  la  fameuse  histoire  du  Vieux  de  la 
Montagne  et  des  Assassins.  Selon  eux,  dès  1789,  un 
vaste  système  de  crimes  avait  été  conçu  au  profit  de 
la  Maison  d'Orléans.  Par  qui?  Le  profond  inventeur 
était,  selon  eux,  Laclos  (le  futile  auteur  des  Liaisons 
dangereuses).  La  Fayette  et  Mirabeau,  unis  entre  eux 
intimement (!),  avaient  été  les  agents  du  complot;  ils 
avaient  envoyé  Orléans  en  Angleterre  pour  arranger 
tout  avec  Pitt.  «  Danton,  Marat,  les  Gordeliers,  qui 
dressent  au  meurtre  l'armée  des  septembriseurs , 
égorgeront  un  matin  le  côté  droit  tout  entier,  feront 
roi  le  duc  d'York.  Orléans  assassinera  cet  Anglais, 
mais  sera  assassiné  par  Marat,  Danton,  Robespierre. 
Lequel  restera  des  trois?  Le  plus  habile,  qui  tuera 
les  deux  autres,  sera  roi...  Ce  sera  Danton.  » 

Ce  terrible  échafaudage  de  folies  n'étonnait  per- 
sonne. On  le  jugeait  vraisemblable,  et  chacun,  en  y 
rêvant,  trouvait  bien  quelque  fait  à  l'appui  qui  le 
rendait  tout  à  fait  sûr.  Si  quelqu'un  des  Girondins 
contestait,  c'était  pour  établir  un  autre  roman,  non 
moins  absurde.  Le  seul  qui  gardât  sa  tête  froide 
et  fit  des  objections,  était  Gondorcet  ;  mais  on  ne 
l'écoutait  guère. 

Ce  qui  était  vrai  et  positif,  c'est  que  Danton,  en 
lâchant  le  ministère,  n'avait  rien  lâché;  il  ne  gardait 
aucun  titre,  mais  tout  ce  qu'il  y  avait  de  force  dans 
la  grande  dissolution  s'était  instinctivement  concen- 
tré autour  de  lui.  Il  conservait  les  fils  de  la  diplo- 
matie et  de  la  police  ;  il  semblait  tenir  Paris  et  tenir 
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l'armée.  Il  avait  paru  diriger  Dumouriez  dans  la  cam- 
pagne, et  il  semblait  aussi  diriger  les  Prussiens  dans 
la  retraite,  négocier,  les  armes  à  la  main,  l'évacua- 
tion du  territoire.  A  l'intérieur,  une  foule  d'hommes 
compromis  croyaient  trouver  leur  sûreté  sous  le  patro- 
nage de  Danton  ;  il  les  avait  défendus,  en  se  disant 
leur  complice.  Ils  lui  appartenaient,  ces  hommes; 
on  ne  le  rencontrait  guère  sans  les  voir  autour  de 
lui,  recueillant  avidement  sa  parole,  attendant  son 
signe.  Ils  lui  faisaient  une  cour,  sans  compter  le 
peuple  curieux,  qui  toujours  venait  derrière,  le  sui- 
vait, l'aimait,  l'admirait.  A  le  voir  ainsi  entouré,  on 
pouvait  croire  que  le  dictateur  n'était  plus  à  trouver, 
qu'il  existait  déjà,  ce  roi  de  l'anarchie. 

Les  Girondins  se  croyaient  les  fondateurs  de  la 
République  ;  ils  la  défendaient  contre  la  dictature, 
non  seulement  avec  patriotisme,  mais  avec  un 
amour-propre  d'auteur.  Quoique  Camille  Desmoulins, 
dès  1789,  en  ait  eu  dans  la  presse  la  brillante  ini- 
tiative, quoique,  selon  quelques-uns  (voir  Mém.  de 
Garât),  Danton,  le  maître  de  Camille,  en  ait  eu  la  pre- 
mière et  profonde  conception,  cependant  c'étaient  les 
écrivains  girondins  qui,  au  moment  décisif,  en  1791, 
avaient  importé  dans  l'opinion  l'abolition  prochaine 
de  la  royauté.  Leurs  mystiques,  Fauchet  et  Bon- 
neville,  dans  la  Bouche  de  fer,  leurs  raisonneurs, 
Brissot,  Condorcet,  Thomas  Payne,  y  avaient  converti 
le  public  et  jeté,  en  réalité,  la  première  pierre  de 
la  République.  Les  Jacobins,  Robespierre,  s'étaient 
tus  sur  la  question.   Les  Cordeliers  se    déclarèrent 
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républicains ,  mais  non  tous  les  Gordeliers ,  non 
pas  les  plus  influents;  Marat,  Danton,  dans  leurs 
vagues  et  violentes  paroles,  ne  prirent  point  nette- 
ment parti. 

La  Gironde,  en  la  république,  croyait  défendre  son 
œuvre  contre  la  dictature  et  la  royauté  qui  reve- 
nait par  l'anarchie  ; 

Contre  la  royauté  de  Danton,  de  Paris  et  de  sa 
Commune,  de  la  populace; 

Contre  la  royauté  de  Robespierre  et  des  sociétés 
jacobines,  sociétés  jusque-là  bourgeoises,  nous  l'avons 
vu,  mais  qui  alors  s'élargissaient  et  ne  repoussaient 
plus  le  peuple. 

Les  Girondins  avaient  eu  jusque-là,  pour  les  classes 
inférieures,  pour  la  totalité  du  peuple,  une  confiance 
admirable.  Bourgeois  la  plupart,  mais  avant  tout  phi- 
losophes, imbus  de  la  philosophie  généreuse  du  dix- 
huitième  siècle,  ils  avaient  d'abord  appliqué  d'une 
manière  absolue,  sans  réserve,  la  pensée  de  l'égalité 
qu'ils  portaient  au  cœur.  On  le  vit,  en  1790,  d'une 
manière  éclatante  dans  les  villes  où  ils  régnaient, 
à  Bordeaux  et  à  Marseille.  On  organisait  partout  la 
garde  nationale,  à  l'instar  de  Paris,  à  la  La  Fayette; 
on  recommandait  l'uniforme.  Ces  nobles  cités,  alors 
sous  l'inspiration  du  futur  parti  girondin,  déclarèrent 
cette  distinction  odieuse,  propre  à  créer  des  rivalités, 
des  haines;  point  d'uniforme;  un  ruban  suffisait,  un 
simple  ruban  tricolore  pour  se  reconnaître,  signe  peu 
coûteux  que  les  riches  et  les  pauvres  pouvaient 
porter  également. 
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La  Gironde,  toute-puissante  dans  l'hiver  de  1791, 
au  printemps  de  1792,  était  fidèle  à  ces  doctrines  ; 
c'est  elle  qui,  de  gré  ou  de  force,  malgré  la  résis- 
tance des  Jacobins,  mit  sur  toute  tête,  en  France,  le 
bonnet  de  l'Égalité,  le  simple  bonnet  de  laine  rouge, 
que  portait  généralement  le  paysan  avant  1789,  et 
qui,  le  20  juin  1792,  fut  mis  sur  la  tête  des  rois. 

Et  la  Gironde  ne  s'en  tint  pas  au  signe;  elle  réalisa 
l'égalité  autant  qu'il  fut  en  elle,  l'égalité  de  la  force, 
en  donnant  à  tous  des  armes;  elle  seconda  le  grand 
élan  national  de  la  guerre  ;  au  défaut  de  fusils,  elle 
autorisa  tout  le  monde  à  forger  des  piques.  Elle 
comprit  la  guerre,  sous  ses  deux  aspects  les  plus 
saints  (par  lesquels  la  guerre  est  la  vraie  mère  de 
la  paix),  comme  une  généreuse  croisade  de  la  liberté 
pour  affranchir  toute  la  terre,  et  comme  l'épreuve 
légitime  de  la  France  nouvelle,  l'initiation  univer- 
selle du  peuple  à  l'égalité,  l'anéantissement  de  l'an- 
cienne aristocratie.  La  vraie  manière  de  détruire  la 
noblesse,  c'était  de  la  donner  à  tout  le  monde,  de 
ceindre  à  tous  l'épée.  En  cela  la  Gironde  avait  vrai- 
ment saisi  la  pensée  de  la  France.  Personne,  pres- 
que personne,  n'imaginait  l'égalité  des  biens  ;  peu 
comprenaient  l'égalité  des  lois;  tous  voulaient,  dési- 
raient l'égalité  sous  le  drapeau. 

Voilà  les  précédents  de  la  Gironde;  il  lui  suffisait 
d'y  rester  fidèle.  Par  quel  étrange  et  subit  revirement 
la  voyons-nous,  après  septembre,  s'éloigner  peu  à 
peu  du  grand  poste  qu'elle  a  occupé  jusqu'ici  dans  la 
Révolution,  l'avant-garde  de  l'égalité? 
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Fatal  rapprochement.  Marseille,  en  1790,  va  jusqu'à 
repousser  l'uniforme  de  la  garde  nationale  comme 
insigne  d'aristocratie.  Marseille,  en  1792,  prononce  à 
la  Convention  la  menace  aristocratique  d'un  corps  de 
huit  cents  jeunes  gens  riches,  qu'elle  envoie  pour 
mettre  Paris  à  la  raison. 

Mais  c'était  le  contraire  exactement  qu'il  eût  fallu. 
Pour  garder  la  Convention,  empêcher  les  massacres, 
prévenir  les  pillages,  pourquoi  appeler  des  riches? 
Il  fallait  des  Français  quelconques  ;  ou,  si  l'on  vou- 
lait absolument  choisir,  il  fallait  choisir  des  pauvres 
et  faire  appel  à  l'honneur. 

Nous  analyserons  plus  tard  l'élément  aristocratique 
qui  se  trouvait  dans  la  Gironde,  et  l'élément  légiste, 
et   l'élément    municipal,    le    patriciat    nobiliaire   ou 
mercantile  des  villes  du  Midi.  Notons  ici  seulement 
l'erreur  qui  lui  troubla  la  vue,  la  fît  incliner  peu  à 
peu  en  ce  sens  :  elle  crut  voir  la  propriété  en  péril. 
Malgré  de  grands  désordres  accidentels,  il   n'y  avait 
rien  à  craindre  ;  au  contraire,  la  propriété,  commu- 
niquée à  tous,   prenait  une  base  plus  ferme  (parce 
qu'elle  était  plus  large)  qu'elle  ne  l'eut  jamais.  Sous 
l'influence    de   cette    erreur,   la    Gironde  appela  au 
secours  contre  la  dictature,  contre  les  lois  agraires 
que  le  dictateur  aurait  pu  porter,  les  riches  et  les  gens 
aisés;  elle   se   fia  aux  intérêts  mobiles  et  variables 
qui,   le  lendemain,   pouvaient  trouver  leur  compte 
à  ramener  le  roi  ;  en  sorte   que,  pour  repousser  la 
royauté  révolutionnaire,  elle  s'appuyait  sur  une  classe 
qui,  d'une  pente  infaillible,  inclinait  à  la  royauté. 
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Barbaroux,  dans  son  étourderie  provençale,  met- 
tait tout  ceci  en  lumière.  Il  dit  contre  les  siens, 
le  25  septembre,  plus  que  n'auraient  espéré  leurs 
plus  cruels  ennemis.  Il  avait  montré  à  ceux-ci  la 
place  vulnérable  où  ils  pouvaient  le  mieux  frapper. 

Il  semble  avoir  dicté  à  Robespierre  le  programme 
du  nouveau  journal  que  celui-ci  fît  paraître  peu  de 
jours  après  (Lettres  à  ses  commettants,  à  tous  les  Fran- 
çais). Il  y  disait  :  «  Ce  n'est  point  assez  d'avoir  ren- 
versé le  trône  ;  ce  qui  nous  importe,  c'est  d'élever  sur 
ses  débris  la  sainte  égalité...  Le  règne  de  l'égalité 
commence.  »  Pensée  juste,  vraie,  qu'il  développait 
avec  noblesse  et  grandeur.  Il  était  moins  heureux 
quant  aux  moyens  d'établir  cette  égalité  :  «  Gom- 
ment l'obtenir?  En  protégeant  le  faible  contre  le 
fort.  Or,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  l'État,  c'est 
le  gouvernement...  »  Il  en  concluait  que  le  grand 
objet  des  lois  constitutives  est  de  lutter  contre  le 
gouvernement;  conclusion  triviale  et  qui  n'en  est 
pas  moins  fausse,  qui  ferait  de  l'État  un  simple 
combat,  une  chose  exclusivement  polémique  et 
négative,  sans  positif  et  sans  substance,  sans  féconde 
vitalité. 

Ce  serait  revenir  par  un  autre  chemin  aux  pau- 
vretés de  la  politique  anglaise,  qui  réduit  tout  à  une 
certaine  idée  d'opposition  et  de  garantie. 

C'est  ainsi  que  la  Gironde,  après  avoir  été,  spé- 
cialement au  printemps  de  1792,  le  vrai  parti  natio- 
nal, le  parti  de  l'égalité,  abandonna  ce  rôle,  le  laissa 
prendre  à  ses  ennemis,  à  la  Montagne,  aux  Jacobins. 
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L'incapacité  de  ce  parti  se  révélait  tous  les  jours 
par  le  singulier  contraste  de  sa  position  dominante 
et  de  sa  complète  impuissance.  Il  avait  la  majorité 
au  ministère  et  dans  la  Convention;  il  venait  d'en 
nommer  le  président,  les  secrétaires.  Dans  l'admi- 
nistration, il  donnait  toutes  les  places.  Il  dominait 
la  presse,  tenait  la  plupart  des  journaux.  Il  semblait 
avoir  ainsi  les  deux  armes  les  plus  fortes,  l'autorité,, 
la  publicité.  Il  avait  tout  et  il  n'avait  rien.  Il  n'avait 
nulle  prise  sérieuse;  il  avait  la  main  sur  le  pouvoir 
et  ne  pouvait  le  serrer.  Il  devenait  nul  dans  les 
clubs;  pourquoi?  Des  clubs  girondins  auraient  été 
insuffisants  contre  la  conspiration  ecclésiastique  et 
royaliste  qui  éclatait  dans  l'Ouest  et  qui  menaçait 
partout.  Le  même  parti,  toujours  dissertant  et  déli- 
bérant, lié  par  la  légalité,  s'était  trouvé  inhabile  à 
saisir  le  fil  de  la  grande  police  politique.  Danton 
le  leur  mit  dans  les  mains,  comme  on  va  voir  tout 
à  l'heure,  et,  les  trouvant  incapables,  fut  obligé  de 
le  prendre,  de  s'entourer  d'hommes  quelconques  et 
d'agir  à  part. 

Ils  n'avaient  pas  su  prendre  le  pouvoir  et  ils  ne 
pardonnaient  pas  à  Danton  de  l'avoir  et  de  le  garder. 
Ils  s'acharnèrent  à  lui,  s'attaquèrent  imprudemment 
à  l'homme  qui  représentait  éminemment  le  génie 
révolutionnaire,  le  génie  de  l'action,  celui  du  salut 
public,  essayèrent  de  le  perdre.  Cette  entreprise 
difficile,  impossible,  était-elle  désintéressée,  inspi- 
rée d'un  pur  et  irréprochable  zèle  de  justice?  On 
pourrait    en    douter.   Danton    était    leur    vrai    rival 
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d'éloquence  comme  d'influence.  Seul,  dans  la  grande 
crise,  il  semblait  n'avoir  point  désespéré  du  salut 
de  la  patrie.  M.  et  Madame  Roland,  justement  en 
proportion  de  leur  grand  courage,  étaient  mortifiés 
de  n'avoir  pas  égalé  l'audace  de  Danton  au  jour  du 
péril,  d'avoir  été  neutralisés,  de  n'avoir  pu  rien 
faire.  C'était  un  malheur  pour  eux,  pour  la  Gironde, 
il  fallait  s'en  consoler.  Et  il  fallait  savoir  aussi  que 
sur  l'homme  qui  fut  plus  heureux,  qui  resta  debout 
dans  l'abattement  universel,  il  resterait  toujours  un 
sceau  de  gloire,  de  génie,  de  courage,  que  rien 
n'effacerait  jamais.  La  France,  quoi  qu'il  arrivât, 
n'abandonnerait  pas  l'héroïque  gardien  de  sa  for- 
tune en  péril,  dans  son  plus  terrible  jour. 

Danton  avait  dit  le  21  septembre  :  «  Dépouillons 
l'exagération...  Consacrons  la  propriété.  »  Et  le  25 
il  avait  expressément  désavoué  Marat. 

Il  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans  perdre  la  grande 
position  où  il  pouvait  le  mieux  servir,  sauver  la 
République,  sa  position  d' avant-garde,  son  rôle  de 
chef  des  violents.  Il  était  trop  heureux  qu'il  se 
trouvât  un  homme  d'un  si  grand  esprit  pour  rem- 
plir ce  rôle,  un  homme  qui,  sous  la  violence  des 
paroles  et  la  gesticulation  menaçante,  gardât  une 
tète  politique  prête  à  accueillir  toute  chose  raison- 
nable. Il  n'était  nullement  ennemi  des  Girondins  et 
ne  voulait  point  la  guerre  avec  eux.  Dès  son  pre- 
mier discours,  on  l'a  vu,  il  essaya  de  les  ramener. 
C'était  une  occasion  précieuse  d'éloigner  Danton  de 
Robespierre.   Un  parti  hors  des  partis  se  serait  créé 
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dans  la  Convention,  non  le  parti  des  faibles  et  des 
impuissants,  comme  était  le  centre,  mais  celui  des 
forts,  celui  du  génie,  en  tête  les  deux  hommes 
qui  restèrent  indépendants  des  leurs  mêmes,  Dan- 
ton et  Vergniaud.  Joignez-y  Gambon,  Garnot  et  autres 
hommes  spéciaux  qui,  par  eux-mêmes,  étaient  des 
forces,  qui  ne  voulaient  point  s'enrégimenter,  qui 
n'allaient  point  aux  Jacobins.  Gondorcet,  Barère, 
bien  d'autres,  auraient  pu  s'en  rapprocher,  beau- 
coup d'hommes  impartiaux,  qui  n'aimaient  ni  la 
Gironde  ni  la  Montagne,  qui  les  suivirent  malgré 
eux,  mais  qui  auraient  voulu  ne  suivre  de  parti 
que  la  France,  la  Révolution,  dégagée  de  ses 
mauvais  alliages.  J'entends  par  ce  dernier  mot 
l'esprit  formaliste  et  disputeur  des  uns,  le  phari- 
saïsme  des  autres  ou  leur  aveugle  furie,  les  haines 
envenimées  de  tous. 

Il  fallait,  à  tout  prix,  accepter,  adopter  Danton. 
Il  avançait  d'un  pas,  il  fallait  en  faire  deux  vers 
lui.  Il  désavouait  Marat,  cela  suffisait.  Pour  tout 
le  reste,  qu'il  lui  convînt  ou  non  de  couvrir  de 
son  grand  nom  la  Commune  de  Paris,  il  fallait  fer- 
mer les  yeux.  Se  proclamât-il  coupable,  il  fallait 
ne  pas  l'en  croire,  passer  outre,  le  laisser  être  ou 
paraître  ce  que  sa  nature  et  sa  politique  deman- 
daient qu'il  fût,  le  violent  des  violents;  ne  pas 
exiger  follement  qu'il  cessât  d'être  Danton,  mais 
demander  qu'il  le  fût  tout  à  fait,  qu'il  mêlât  sa 
générosité  d'homme  et  sa  magnanimité  à  sa  vio- 
lence de  parti. 
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Les  Girondins  n'eurent  point  cette  pénétration , 
ni  ces  ménagements  justes  et  politiques.  Il  eut 
beau  avancer  vers  eux,  ils  se  défièrent  de  lui. 
Pour  se  faire  croire,  il  eût  fallu  qu'il  se  compromît, 
se  perdît  du  côté  de  la  Montagne,  désarmât,  devînt 
inutile. 

Longtemps  après,  un  jeune  représentant  de  la 
gauche  insistant  auprès  de  lui,  lui  disant  qu'il 
y  aurait  moyen  de  ramener  le  côté  droit,  Danton 
lui  dit  d'un  air  sombre  :  «  Ils  n'ont  pas  de 
confiance.  »  —  Et  le  jeune  homme,  insistant,  n'en 
tira  pas  autre  chose  :  «  Non,  répéta  Danton,  ils 
n'ont  pas  de  confiance.  » 

Tragique  réponse  et  trop  vraie!...  Elle  contient  à 
elle  seule  l'histoire  de  la  Convention,  sa  funèbre 
destinée,  et  celle-ci  à  son  tour  contient  en  puis- 
sance la  triste  iliade  de  tous  nos  malheurs,  la  liberté 
compromise,  et  pour  longtemps,  tant  d'arguments 
terribles  que  la  Révolution  a  fournis  contre  elle- 
même.  Tout  fut  dans  ce  fatal  divorce  :  «  Ils  n'ont 
pas  de  confiance.  »  Je  n'ai  pu  tracer  ces  sombres 
paroles,  sans  que  tous  les  maux  de  la  patrie  ne 
revinssent  à  mon  souvenir  et  ne  me  rentrassent 
au  cœur,  amassés  d'un  même  flot... 

Accueilli  dans  la  Convention  de  regards  hostiles 
et  de  mots  amers,  harcelé  par  les  journaux,  Danton 
fit  la  guerre  malgré  lui.  Chassé,  poussé,  acculé,  le 
sanglier  riposta  par  d'obliques  coups  de  défense 
qui  donnaient  la  mort.  Le  premier  coup  qu'il  rendit, 
ce   fut  au  29   septembre,  lorsque  Roland,    nommé 
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député,  se  démettait  du  ministère  et  qu'on  propo- 
sait de  l'inviter  à  rester  ministre.  Danton  lança  un 
coup  de  dent.  Il  dit  avec  une  jovialité  violente  et 
grossière  qui  n'avait  que  plus  d'effet  :  «  Personne 
ne  rend  plus  justice  que  moi  à  Roland;  mais  je 
vous  dirai,  si  vous  lui  faites  une  invitation,  faites-la 
donc  aussi  à  Madame  Roland;  car  tout  le  monde 
sait  que  Roland  n'était  pas  seul  dans  son  ministère. 
Moi,  j'étais  seul  dans  le  mien...  (Murmures.)  Puis- 
qu'il s'agit  de  dire  hautement  sa  pensée,  je  rappel- 
lerai, moi,  qu'il  fut  un  moment  où  la  confiance  fut 
tellement  abattue  qu'il  n'y  avait  plus  de  ministres, 
et  que  Roland  lui-même  eut  l'idée  de  sortir  de 
Paris.  )> 

Danton  ne  pouvait  porter  aux  Girondins  un  coup 
plus  sensible.  Il  avait,  tout  en  riant  ou  faisant 
semblant  de  rire,  mis  la  main  sur  le  saint  des 
saints,  touché  à  Madame  Roland!  C'était  la  singu- 
larité du  parti  d'avoir  pour  chef  une  femme  !  Il  était 
dur,  mais  habile,  de  le  constater  nettement. 

A  ce  parti  qui  lui  disait  :  «  Vous  êtes  un  homme 
de  sang  »,  —  il  répliquait  :  «  Qu'êtes-vous?  Vous 
êtes  une  femme...  et  vous  avez  voulu  fuir.  » 

Les  Girondins,  dans  ce  puritanisme  honorable, 
jaloux  de  l'honneur  de  la  France,  n'étaient  pas  très 
conséquents.  C'étaient  eux  qui,  la  même  année, 
le  19  mars  1792,  avaient  obtenu  de  l'Assemblée 
législative  l'amnistie  de  la  terrible  affaire  d'Avignon, 
qu'on  a  justement  appelée  le  2  septembre  du  Midi. 
Leurs  amis  de  Marseille,  Barbaroux,  Rebecqui,  étaient 
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les  protecteurs  de  Duprat  et  de  Mainvielle.  Rebecqui 
les  ramena  triomphants  dans  Avignon,  et,  dans  leur 
reconnaissance,  ils  firent  nommer  Barbaroux  membre 
de  la  Convention.  Jean  Duprat,  élu  aussi,  Mainvielle, 
nommé  suppléant,  siégèrent  au  sein  de  la  Gironde. 
Il  n'était  nullement  sûr  que  Danton  eût  fait  sep- 
tembre; mais  il  était  certain  que  Mainvielle,  autant 
et  plus  que  personne,  avait  fait  la  Glacière.  Pour- 
quoi les  Girondins  avaient-ils  amnistié  les  hommes 
de  la  Glacière?  Parce  que  les  royalistes  auraient 
tiré  trop  d'avantages  de  cette  lutte  intérieure  des 
amis  de  la  Révolution.  Le  même  motif  devait  les 
obliger,  dans  une  crise  bien  plus  dangereuse,  à 
ajourner  les  poursuites  de  septembre,  à  limiter  et 
circonscrire  ces  poursuites,  à  n'y  pas  comprendre 
surtout  un  homme  qui  était  leur  rival  d'éloquence 
et  d'influence,  un  homme  en  qui  était  au  plus  haut 
degré  le  génie  de  l'action,  et  qu'on  ne  pouvait 
perdre  sans  compromettre  les  destinées  de  la  Révo- 
lution et  risquer  de  perdre  la  France. 

Le  mot  de  Danton  sur  Roland  et  Madame  Roland 
porta  au  comble  l'aigreur  de  ses  ennemis.  Les 
Girondins  n'avaient  pas  insisté  près  de  l'Assem- 
blée pour  qu'elle  invitât  Roland  à  rester  au  minis- 
tère; et,  dans  la  réalité,  il  y  avait  pour  lui  avantage 
à  n'y  pas  rester  en  titre,  à  y  mettre  quelqu'un  du 
parti,  par  qui  il  aurait  administré  de  même,  sans 
être  aussi  exposé  aux  coups  de  la  presse.  Le  mot 
de  Danton  changea  tout;  les  Roland,  mis  en  demeure 
sur  l'article  du  courage,  décidèrent  de  rester,  quoi 
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qu'il  arrivât.  A  cette  Assemblée,  qui  ne  lui  deman- 
dait plus  de  garder  le  ministère,  Roland  écrivit  : 
«  Je  reste.  » 

Cette  pièce,  écrite  par  Madame  Roland  et  de  sa  plus 
vive  plume,  était  sur  le  ton  courageux,  mais  trop 
ému  de  celui  qui  se  décide  par  l'irritation  du  défi. 
Le  débat  de  la  Convention  et  ses  intentions  mani- 
festes, disait  Roland,  ne  permettaient  pas  d'hésiter... 
«  Elle  m'ouvre  la  carrière,  je  m'y  lance  avec  fierté... 
Je  reste  parce  qu'il  y  a  des  dangers...  Je  renonce 
au  repos  que  j'ai  pu  mériter  et  qui  serait  doux  à 
ma  vieillesse;  j'achève  le  sacrifice,  je  me  consacre 
tout  entier  et  me  dévoue  jusqu'à  la  mort.  » 

Roland  niait  qu'on  eût  jamais  voulu  fuir,  avouant 
qu'on  avait  seulement  avisé  «  si,  l'ennemi  appro- 
chant, la  sortie  de  l'Assemblée,  du  Trésor,  du  roi, 
du  pouvoir  exécutif,  ne  serait  pas  une  mesure  de 
salut.  »  Mais  le  pouvoir  exécutif,  le  ministère, 
c'était  Roland  même;  cette  sortie  avait  bien  quel- 
que rapport  à  la  fuite. 

Il  décrivait  ensuite,  dans  un  langage  admirable, 
l'aveugle  violence  du  parti  de  la  Terreur,  faisait 
le  portrait  de  son  chef,  «  d'un  individu  supérieur, 
par  sa  force  et  ses  talents,  à  cette  horde  insensée, 
qui  la  faisait  servir  à  ses  desseins  ambitieux... 
Telle  fut  la  marche  des  usurpateurs,  de  Sylla,  de 
Rienzi...  »  Il  n'ajoutait  pas  ce  que  chacun  pouvait 
suppléer  sans  peine   :    la  marche  aussi  de  Danton. 

Un  petit  mot,  mais  aigre,  se  remarquait  vers  la 
fin  de  la  lettre  :  «  Je  me  défie  du  civisme  de  qui- 
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conque  manque  de  moralité.  »  C'était  annoncer  assez 
le  terrain  nouveau  sur  lequel  la  Gironde  allait  pour- 
suivre celui  qu'elle  haïssait.  Elle  voulait  une  chose 
impolitique,  impossible,  non  seulement  perdre  Dan- 
ton, mais  l'avilir.  On  n'avilit  pas  aisément  une 
grande  force;  si  on  la  montre  criminelle,  sans  avoir 
contre  elle  de  preuve  accablante,  on  risque  (telle  est 
la  partialité  du  genre  humain  pour  la  force)  de  n'avoir 
rien  fait  autre  chose  que  réhabiliter  le  crime. 

L'effort  des  Girondins  était  d'envelopper  Danton 
dans  le  triste  procès  d'argent  que  l'on  faisait  à  la 
Commune,  d'exiger  de  lui,  comme  d'elle,  des 
comptes  réguliers  de  tout  ce  qui  s'était  fait  et 
dépensé  dans  le  trouble  de  la  grande  crise.  Pen- 
dant les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  tous  les 
jours  sans  interruption,  les  hommes  de  la  Com- 
mune étaient  sommés  de  donner  leurs  comptes,  et 
ils  ne  pouvaient  le  faire.  Il  y  avait  eu,  très  pro- 
bablement, des  sommes  mal  employées  ou  sous- 
traites. Mais,  n'y  eût -il  eu  aucun  vol,  dans  les 
temps  d'agitation  excessive  et  de  désordre  qui 
s'étaient  écoulés,  la  comptabilité  avait  été  difficile 
ou  impossible.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  enne- 
mis politiques  de  la  Commune  qui  la  poursuivaient 
ainsi.  L'âpre  et  austère  Cambon,  inflexible  défenseur 
de  la  fortune  publique,  dénonçait  chaque  jour  ces 
délais  suspects.  Cette  Commune  du  10  août,  qui 
avait  perdu  des  membres  et  s'en  était  refait  d'autres, 
corps  variable,  monstrueux,  tyrannique,  semblait 
décidée  à  deux  choses  :  refuser  ses  comptes,  refu- 
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ser  qu'on  la  renouvelât  elle-même  par  des  élections 
régulières. 

L'odieux  de  cette  conduite  s'étendait  aux  amis 
de  la  Commune,  à  son  défenseur  Danton.  Lui  aussi 
ne  voulait  pas  ou  ne  pouvait  rendre  ses  comptes. 
Il  était  convenu  entre  les  ministres  que,  pour  les 
dépenses  secrètes,  ils  se  les  expliqueraient  les  uns 
aux  autres  et  se  rendraient  compte  mutuellement. 
C'est  ce  que  Danton  allégua,  dans  la  Convention, 
quand  on  le  pressa  sur  ce  point.  Mais  Roland, 
impitoyable  dans  ce  moment  décisif,  déclara  que 
non  seulement  nul  compte  de  ce  genre  ne  lui  était 
connu,  mais  qu'il  en  avait  inutilement  cherché  les 
traces  sur  les  registres  du  conseil. 

Danton  donna  une  explication  fort  spécieuse.  Il 
avoua  qu'il  n'avait  point  de  quittances  régulières, 
mais  qu'au  moment  du  péril  l'Assemblée  lui  avait 
dit  :  «  Allez,  n'épargnez  rien,  prodiguez  l'argent.  — 
Il  est  telle  dépense,  dit- il  encore,  qu'on  ne  peut 
trop  expliquer,  telle  mission  révolutionnaire  qui 
demande  de  grands  sacrifices,  tel  émissaire  qu'il 
serait  injuste   et  impolitique   de  faire  connaître...  » 

Cette  réponse  parut  à  la  Gironde  une  défaite,  et 
pourtant  elle  était  sérieuse.  Ce  qui  était  mystère 
alors  est  dans  la  lumière  aujourd'hui.  Danton,  en 
réalité,  tenait  dans  la  main  toutes  les  grandes 
affaires  secrètes  qui  intéressaient  le  salut  de  la 
France,  ces  affaires  de  diplomatie  et  de  police  où  un 
homme  politique  est  obligé  de  jeter  l'argent  et  ne 
peut  compter. 

T.  IV.   —   RÉV.  24 
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Et  pourquoi  étaient-elles  dans  la  main,  dans  la 
tète  du  seul  Danton?  Parce  que  la  Gironde,  après 
comme  avant  le  10  août,  s'était  trouvée  absolument 
impropre  à  ces  choses.  Elle  était  propre  à  la  presse, 
aux  discours,  et  rien  de  plus.  Au  moment  difficile, 
unique,  où  il  fallait  agir  ou  périr,  où  une  minute 
pouvait  perdre  tout,  elle  tergiversa  et  délibéra. 
Danton  prit  le  gouvernail. 

La  première  affaire  où  Danton  fut,  sans  nul  doute, 
forcé  de  prodiguer  l'argent,  ce  fut  l'immense  cons- 
piration royaliste  de  Bretagne  et  du  Midi.  Un  hasard 
heureux  la  lui  révéla  avant  le   10  août 

Il  était  aimé  de  beaucoup  d'individus  de  toutes 
sortes,  comme  bon  enfant,  bon  vivant,  facile  et 
pourtant  très  sûr,  quand  on  se  confiait  à  lui.  En 
juillet,  un  jeune  médecin  de  Bretagne,  nommé 
Latouche,  vient  le  trouver  et  le  prie  de  recevoir  un 
grand  secret  qui  lui  pèse.  Un  certain  La  Rouerie, 
qu'il  avait  guéri  d'une  maladie,  lui  a  fait  passer  à 
Paris  une  masse  de  faux  assignats  pour  les  con- 
vertir en  or,  et,  pour  rapporter  cet  or,  a  envoyé 
son  neveu.  Ce  neveu,  un  étourdi,  a  cru  Latouche 
affilié  à  la  grande  conspiration,  lui  en  a  dit  tous 
les  détails,  lui  en  a  révélé  l'immense  étendue.  Le 
médecin  n'est  pas  un  traître,  mais  enfin  il  voit  un 
abîme  qui  se  creuse  sous  la  France;  il  n'a  pu  ni 
taire  cet  affreux  secret,  ni  le  dénoncer.  Danton,  sans 
perdre  une  minute,  court  au  comité  de  sûreté  géné- 
rale :  c'était  en  juillet,  c'était  sous  la  Législative  ;  ce 
comité  était  composé  de  Girondins.  Ils  sont  effrayés, 
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mais  que  faire?  La  légalité  les  arrête.  Gomment  sur 
un  on  dit  arrêter  tant  de  personnes?  Us  ne  peuvent 
rien  et  ne  feront  rien. 

Danton,  sans  se  décourager,  va  retrouver  le  méde- 
cin, lui  montre,  lui  prouve  qu'il  a  dans  les  mains  le 
salut  de  la  patrie,  qu'il  doit  creuser  le  complot,  le 
mieux  connaître,  obtenir  des  preuves.  Pour  cela, 
que  faire?  Aller  en  Bretagne,  retrouver  La  Rouerie 
qui  le  croit  son  ami,  qui  a  confiance  en  lui,  tirer 
ces  preuves  de  lui,  le  trahir,  le  perdre...  et,  le  per- 
dant, sauver  la  France! 

Ceci  après  le  10  août.  On  attendait  l'invasion 
prussienne  et  l'on  pensait  qu'en  même  temps  une 
flotte  anglaise,  amenant  à  Saint-Malo  les  émigrés 
de  Jersey,  donnerait  aux  associés  bretons  de  La 
Rouerie  une  force  morale  incalculable.  Ceux-ci  se 
croyaient  si  sûrs  de  leur  affaire  qu'ils  avaient  fixé 
le  jour  où  ils  entreraient  dans  Paris,  en  même 
temps  que  les  Prussiens.  Les  Bretons,  c'était  leur 
compte,  entraient  par  les  Champs-Elysées,  les  Prus- 
siens par  les  portes  Saint-Martin  et  Saint-Denis. 

Quels  arguments  Danton  employa-t-il  près  du 
médecin?  L'argent?  L'éloquence?  Probablement  l'un 
et  l'autre.  Danton  était  alors  ministre  de  la  justice. 
Il  parla  de  l'affaire  aux  autres  ministres;  mais 
bientôt,  voyant  leur  lenteur,  leur  indécision,  il  ne 
dit  plus  rien,  passa  outre,  prenant  en  ceci,  comme 
en  tout,  l'initiative  des  mesures  de  salut  qu'impo- 
sait la  nécessité. 

La  honteuse  et  périlleuse  commission  qu'il  donna 
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au  médecin,  ce  fut  d'aller  dire  à  son  ami,  à  son 
malade,  La  Rouerie,  que  Danton  était  royaliste; 
que,  las  des  excès  de  la  populace,  il  voulait  le  réta- 
blissement de  l' Ancien-Régime;  que  lui,  Latouche, 
avait  reçu  de  Danton  l'autorisation  d'éloigner  les 
troupes  de  la  Bretagne.  Et,  en  effet,  dans  l'attente 
de  l'invasion  prussienne,  on  les  faisait  filer  vers 
l'Est.  La  Rouerie  y  fut  trompé,  il  crut  Latouche, 
attendit,  et  un  matin  il  reçut  le  coup  de  foudre  de 
Yalmy.  Plus  d'espoir,  la  grande  armée  prussienne 
était  en  pleine  retraite.  Désolé,  découragé,  il  vou- 
lait tout  laisser  là  et  passer  en  Angleterre.  Un  con- 
seil secret  des  chefs  de  l'association  fut  tenu  dans 
un  château  de  Bretagne.  L'un  des  chefs  était  une 
de  ces  belles  amazones,  intrépides  et  romanesques, 
qui  ont  fait  le  charme  fatal  de  la  guerre  civile,  qui, 
d'aventure  en  aventure,  se  donnant  pour  prix  aux 
plus  fous,  allaient  enflammant  la  flamme,  mais  qui, 
en  revanche,  par  leur  étourderie,  ont  souvent  à  leur 
insu  bien  servi  la  République.  Celle-ci,  Thérèse  de 
Moelen,  fît  honte  à  La  Rouerie  de  son  décourage- 
ment, le  décida  à  persister;  il  fut  réglé,  d'après  ses 
sages  conseils,  qu'il  n'irait  point  en  Angleterre, 
mais  qu'on  chargerait  d'y  aller  justement  cet  homme 
suspect,  ce  Latouche,  qui  arrivait  de  Paris  et  qui 
s'avouait  l'ami  de  Danton.  La  conspiration  royaliste 
prit  pour  son  agent  auprès  de  Galonné,  auprès 
des  Anglais,  l'agent  de  la  République,  et  par  lui  la 
bonne  fortune  de  la  France  mit  entre  les  mains  de 
Danton  tous  les  projets  des  princes,  les  indications 
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des  plus    dangereuses    relations  qu'ils    avaient   ici. 

Un  autre  Latouche,  un  aventurier  royaliste,  Lali- 
gant-Morillon,  livrait  à  ce  même  moment  les  secrets 
de  Coblentz,  les  rapports  des  émigrés  avec  les  roya- 
listes du  Midi.  On  l'y  envoya  lui-même;  il  surprit, 
saisit,  mit  dans  la  main  du  gouvernement  une  asso- 
ciation immense  dont  les  ramifications  s'étendaient 
sur  quatre-vingts  lieues  de  pays.  Déjà  on  avait 
nommé  pour  les  princes  un  gouverneur  du  Lan- 
guedoc et  des  Gévennes,  qui  s'était  établi  dans  le 
château  de  Jalès.  Il  y  fut  surpris,  massacré. 

Ces  actes  secrets  de  salut  public  furent  directe- 
ment accomplis  par  Danton,  comme  ministre,  ou 
sous  sa  puissante  influence,  lorsqu'il  fit  déléguer  le 
ministère  à  un  autre.  Lui  seul,  des  hommes  du 
temps,  avait  les  qualités  requises  pour  ces  choses, 
la  dextérité  et  la  brûlante  énergie;  lui  seul,  qu'on 
l'en  loue,  qu'on  l'en  blâme,  eut  la  force  de  séduc- 
tion rapide,  infaillible,  pour  créer  des  intelligences 
dans  le  parti  ennemi,  pour  amener  à  la  trahison 
des  hommes  qui  autrement  n'auraient  point  trahi. 
Ni  Latouche  ni  Morillon  n'étaient  de  la  classe  ordi- 
naire des  traîtres  et  des  espions;  Latouche  était 
patriote,  Morillon  était  humain.  Il  fallait  pour  les 
entraîner  le  tourbillon  magnétique  dans  lequel  ce 
génie  puissant  (la  Révolution  incarnée)  emportait 
alors  tout  le  monde,  les  amis,  les  ennemis.  Il  don- 
nait sans  marchander,  il  comblait  les  hommes  et 
les  étouffait  dans  l'or;  mais  c'était  là  encore  sa 
moindre  séduction,    il    prodiguait  surtout   son    élo- 
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quence  invincible,  sa  parole  magnanime,  disant  à 
l'un  :  «  Sauve  la  France!  »  à  l'autre  :  «  Abrège  la 
lutte,  tranche  le  nœud  de  la  guerre  civile.  »  Et 
les  plus  rebelles  à  l'or,  aux  paroles,  il  mettait  sa 
main  dans  la  leur,  et  ils  ne  résistaient  plus;  une 
force  inconnue  les  arrachait  à  eux-mêmes;  leur 
passé,  leur  avenir,  leur  honneur  et  leurs  scrupules, 
tout  disparaissait  en  présence  de  l'amitié  de  Danton. 
Ce  grand  et  terrible  serviteur  de  la  Révolution, 
qui  se  chargeait  de  la  sauver,  n'importe  comment, 
qui  faisait  partout  ses  œuvres  secrètes,  n'avait  ni  le 
goût  ni  le  temps  de  choisir  des  hommes  purs  pour 
de  telles  commissions.  Il  prenait  les  plus  ardents, 
il  prenait  les  moins  scrupuleux,  les  gens  d'exécution 
rapide,  qui  marchaient  les  yeux  fermés.  Tels  se 
livraient  d'autant  plus  qu'étant  déjà  plus  souillés 
par  septembre  ou  autrement,  ils  n'avaient  d'espoir 
de  salut  que  dans  la  victoire  de  la  liberté.  Il  se 
donnait  à  Danton  beaucoup  de  ces  gens-là,  que  la 
nature  n'avait  pas  faits  pour  le  crime,  et  qui,  un 
moment,  avaient  suivi  l'affreux  vertige  du  sang, 
avaient  un  besoin  secret  de  se  réhabiliter  par  le 
dévouement  et  le  sacrifice.  Pourvu  qu'on  ne  leur 
parlât  jamais  de  ces  jours  néfastes,  qu'on  ne  leur 
montrât  pas  sans  cesse  la  tache  qui  leur  restait 
aux  mains,  ils  n'auraient  pas  mieux  demandé  que 
de  mourir  pour  la  France.  Danton  les  accueillait 
sans  difficultés,  s'en  servait  et  les  lançait.  Des 
hommes  moins  compromis  auraient  hésité  davan- 
tage. Enfin,  que  ceux-ci  fussent  bons  ou    mauvais, 
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le  plus  sûr,  c'est  que  Danton  bien  souvent  n'en 
avait  pas  d'autres.  Un  jour,  quelqu'un  lui  repro- 
chant d'envoyer  de  pareils  agents  :  «  Eh  !  que 
voulez-vous  que  j'envoie?  répliqua-t-il  violemment, 
serait-ce  des  demoiselles?  » 

C'est  par  des  moyens  analogues  et  de  tels  agents 
que  Danton  négocia  la  grande  et  délicate  affaire 
de  l'évacuation  du  territoire.  Rien  n'indique  qu'il 
ait  acheté  la  retraite  des  Prussiens.  Il  est  pourtant 
très  probable  que  les  agents  inférieurs  qui  se  mêlè- 
rent de  l'affaire  ne  le  firent  point  gratuitement.  Ceux 
que  Danton  employa,  Westermann,  Fabre  d'Églan- 
tine,  dont  nous  parlerons  plus  tard,  étaient  des 
hommes  de  plaisir,  de  dépense,  et  qui,  par  là, 
étaient  portés  à  se  faire  part  en  toute  affaire  où 
l'argent  jouait  un  rôle. 

L'association  bretonne  avait  été  paralysée  par 
l'idée  que  Danton  était  pour  elle,  par  l'espoir  qu'il 
agirait  pour  elle.  Et,  de  même,  les  Prussiens  se 
plurent  à  croire  qu'ayant  en  tète  deux  hommes 
douteux  et  prêts  à  tourner,  Dumouriez,  Danton,  ils 
n'avaient  que  faire  d'insister  dans  cette  dangereuse 
lutte  contre  tout  un  peuple  en  armes. 

Mais  autant  l'affaire  de  Bretagne  était  obscure  et 
secrète,  autant  celle  de  Champagne  était  observée 
de  tous.  La  difficulté,  le  danger  était  extrême,  à 
communiquer  avec  l'ennemi,  pour  le  faire  partir 
sans  combat.  La  ruse  était  antipathique  à  l'orgueil 
national,  porté  au  comble  par  le  succès  inespéré 
de   Yalmy.  La  France  voulait    se   battre.  La  presse 
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était  toute  guerrière;  Paris,  revenu  brusquement 
de  l'effroyable  panique  qui  causa  le  2  septembre, 
avait  passé,  sans  transition,  à  l'état  contraire.  Les 
clubs  ne  respiraient  plus  que  guerre  et  combat  ;  ils 
se  demandaient  pourquoi  le  roi  de  Prusse  n'était 
pas  encore  ici,  lié,  garrotté.  «  Il  y  a  quelque  chose 
là-dessous...  Dumouriez  trahit  »,  etc. 

Dans  la  réalité,  les  Prussiens  n'avaient  rien  perdu, 
n'étaient  nullement  entamés,  ne  se  retiraient  même 
point.  Ils  restèrent  immobiles  pendant  douze  jours 
après  la  bataille.  Ils  avaient  reçu  des  vivres  et 
n'éprouvaient  aucun  besoin  de  partir.  L'honneur 
engagé  du  roi  de  Prusse,  son  orgueil  cruellement 
mortifié,  l'attachaient  et  l'enracinaient,  ce  semble, 
dans  la  terre  de  France.  Deux  généraux  illustres  de 
notre  ancienne  monarchie,  les  ducs  de  Broglie  et  de 
Gastries,  ne  bougeaient  de  son  conseil,  persistaient 
à  affirmer  la  facilité  de  l'expédition,  la  supériorité 
réelle  de  son  armée,  la  probabilité  infinie  de  vaincre, 
lorsqu'à  de  simples  milices  on  opposait  des  soldats. 

Le  roi  de  Prusse  était  fort  troublé,  fort  partagé. 
Dans  son  camp,  dans  sa  tente,  il  y  avait  une  guerre; 
elle  existait  dans  son  cœur  même. 

L'affaire  de  l'invasion  y  était  fort  secondaire,  en 
comparaison  d'une  autre  qui  le  tourmentait  beau- 
coup, une  intrigue  de  cour,  un  changement  de 
favoris.  Ceux-ci  étaient  de  deux  sortes,  les  uns  par- 
tisans de  la  guerre,  poussés,  payés  peut-être  par  la 
Russie  et  l'Autriche,  qui  avaient  lancé  le  roi  dans 
sa  croisade  étourdie.   Les   pacifiques  se   disaient  le 
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vrai  parti  prussien  ;  ils  étaient  d'intelligence  avec 
la  maîtresse  du  roi,  la  comtesse  de  Lichtenau;  ils 
lui  apportaient  ses  lettres,  des  lettres  trempées  de 
larmes.  Elle  s'était  avancée  jusqu'aux  eaux  de  Spa, 
et  là,  plaintive,  dolente,  elle  rappelait  son  royal 
amant;  elle  craignait  les  boulets  français,  elle  crai- 
gnait non  moins  les  Françaises;  le  cœur  du  roi  était 
mobile,  il  y  avait  à  parier  que,  s'il  avançait  en 
France,  le  conquérant  serait  conquis. 

Le  mauvais  succès  de  Yalmy  fut  un  triomphe 
pour  les  conseillers  pacifiques  du  roi  de  Prusse. 
Brunswick  se  joignit  à  eux.  Ils  rappelèrent  au  roi 
qu'ils  l'avaient  toujours  averti  de  la  difficulté  des 
choses,  lui  prouvèrent  respectueusement  qu'il  fai- 
sait un  métier  de  dupe,  en  travaillant  pour  l'Au- 
triche, qui,  dans  une  telle  affaire,  toute  personnelle 
pour  elle,  l'assistait  si  peu,  si  mal.  Les  émigrés 
l'avaient  trompé;  il  leur  devait  peu  d'égards.  — 
«  Oui,  mais  la  cause  des  rois,  la  liberté  de  Louis  XVI? 
N'était-ce  pas  là  une  affaire  d'honneur,  que  le  roi, 
sans  la  dernière   honte,   ne  pouvait  abandonner?  » 

Le  roi  de  Prusse  avait  près  de  lui  deux  Français, 
Lombard,  son  secrétaire,  et  le  général  Heymann, 
qui  tout  récemment  venait  d'émigrer  et  de  se  faire 
Prussien.  Ils  ne  furent  point  embarrassés  de  l'objec- 
tion; ils  se  firent  fort  de  sauver  l'honneur  du  roi, 
en  obtenant  que  Louis  XVI  recouvrât  et  sa  liberté 
et  sa  royauté  constitutionnelle.  Lombard  demanda 
seulement  au  roi  la  permission  de  se  faire  prender 
par  les  Français,  pour  négocier  avec  eux.  Dumouriez, 
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à  qui  il  se  fît  conduire,  lui  dit  que,  si  c'était  le 
salut  de  Louis  XVI  qui  intéressait  le  roi,  il  ferait 
sagement  de  se  retirer  ;  il  ne  pouvait  avancer  sans 
faire  massacrer  Louis  XYI.  Pour  mieux  convaincre 
les  Prussiens,  il  leur  envoya,  avec  Lombard, 
l'homme  de  Danton,  Westermann,  qui  devait  traiter 
directement  avec  l'émigré,  le  Franco -Prussien 
Heymann,  sous  prétexte  de  conclure  un  échange 
de  prisonniers. 

Brunswick  apprit  dans  ces  pourparlers  que  l'Assem- 
blée législative  s'était  violemment  déclarée,  dès  le 
4  septembre,  contre  toute  idée  d'un  roi  étranger; 
qu'un  député  ayant  dit  qu'on  voulait  faire  roi  Brun- 
swick ou  le  duc  d'York,  l'Assemblée  avait  juré  qu'il 
n'y  aurait  plus  de  roi;  que  les  Jacobins,  pour  perdre 
Brissot,  lui  reprochaient,  comme  un  crime  digne  de 
mort,  d'appeler  Brunswick.  Celui-ci  fut  bien  étonné. 
Il  n'y  avait  pas  six  mois  que  quelques-uns  de  nos 
Feuillants  avaient  eu  l'idée  bizarre  de  lui  donner 
la  royauté.  Il  avait  sagement  refusé.  Toutefois  il 
conservait  de  l'étrange  proposition  un  regret,  un 
rêve.  Ce  prince,  comme  tant  d'Allemands,  était  client 
de  l'Angleterre  autant  que  de  la  Prusse  ;  il  avait 
épousé  une  sœur  de  la  reine  d'Angleterre  ;  il  était 
Anglo-Allemand.  L'Angleterre  aurait  eu  grandement 
intérêt  à  favoriser  la  candidature  de  son  protégé. 
Une  des  raisons  les  plus  fortes  qu'avait  celui-ci  de 
ne  point  *se  battre,  c'est  qu'il  attendait  la  réponse 
que  ferait  l'Angleterre  à  la  Prusse  ;  il  voulait  avoir 
avant  tout  le  mot  d'ordre  des  Anglais  :    si  ceux-ci 
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consentaient  à  se  liguer  avec  la  Prusse,  Brunswick 
voulait  bien  se  battre,  mais  nullement  contre  le 
vœu  des  Anglais  ses  maîtres.  Donc  il  attendait. 

Cependant  Dumouriez  avait  envoyé  en  hâte  Wes- 
termann  à  Paris  pour  avoir  le  mot  de  Danton,  du 
conseil  exécutif,  pour  disposer  l'opinion,  avertir  la 
presse,  empêcher  que  cette  grande  et  délicate  affaire 
ne  fût  gâtée,  troublée  par  la  pétulance  des  jour- 
nalistes et  des  clubs.  Rien  n'était  plus  difficile.  Il 
fallait,  au  plus  vif  essor  de  l'enthousiasme,  en  plein 
fanatisme,  faire  accepter  cette  chose  froide  et  sage, 
froidement  pratique  :  Qu'on  ne  devait  point  tenter 
la  fortune,  qu'on  avait  assez  réussi,  qu'il  fallait 
s'arrêter  là,  qu'il  y  aurait  grande  victoire  à  ne  pas 
combattre,  à  amuser,  éconduire  l'ennemi,  à  le  mon- 
trer à  l'Europe  abandonnant  Louis  XVI  et  l'émigra- 
tion, et  l'abandonnant  sans  y  être  forcé  par  une 
défaite,  l'abandonnant  librement,  volontairement, 
donnant  au  monde  l'exemple  de  traiter  avec  la  jeune 
République ,  avec  un  gouvernement  qui ,  à  parler 
sérieusement,  était  à  peine  né  encore. 

C'est  ce  que  Danton  dit  au  conseil  des  ministres  ; 
ceux-ci  le  virent,  avec  surprise,  ôter  le  masque  du 
violent,  du  furieux,  du  déclamateur,  et  montrer  le 
politique.  Le  difficile  n'était  pas  de  convaincre  les 
ministres,  mais  bien  plus  de  contenir  l'opinion  répu- 
blicaine, d'en  faire  taire  du  moins,  d'en  adoucir  les 
meneurs.  C'était  là  le  tour  de  force.  Et  Danton  l'exé- 
cuta. 

Dumouriez  reçut  deux  lettres  à  la  fois ,   une   du 
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conseil  des  ministres,  ostensible  et  fière  :  La  Répu- 
blique ne  traite  point  tant  que  l'ennemi  n'a  pas 
évacué  le  territoire.  —  L'autre  était  du  seul  Danton; 
il  interprétait  la  première,  ne  repoussait  nullement 
l'idée  de  négociation  et  avertissait  Dumouriez  que 
trois  commissaires  de  la  Convention,  Prieur  de  la 
Marne  (un  Jacobin),  Carra,  Sillery  (deux  Girondins), 
partaient  pour  s'entendre  avec  lui  sur  la  convention 
préalable  qu'on  pourrait  conclure. 

On  put  craindre  que  ce  message  pacifique  ne 
servît  à  rien.  La  nouvelle  de  l'abolition  de  la 
royauté  avait  fait  retomber  le  roi  de  Prusse  dans 
le  plus  sombre  accès  d'humeur  noire  et  de  colère.  Il 
voulait  combattre,  et,  malgré  Brunswick,  il  en  donna 
l'ordre  pour  le  29  septembre.  Brunswick  le  dit  aux 
émigrés,  qui  sautèrent  de  joie.  Le  28,  pour  soulager 
un  peu  la  passion  du  roi,  il  lança  un  manifeste  plein 
d'injures  et  de  menaces.  Dumouriez  rompit  l'armis- 
tice, exprimant  pourtant  le  regret  de  ne  pouvoir  user 
de  l'autorisation  qu'il  recevait  de  traiter...  Le  29,  la 
colère  du  roi,  évaporée  en  paroles,  éprouva  moins  le 
besoin  des  actes.  Pour  bataille,  il  y  eut  un  conseil, 
et  Brunswick  produisit  les  lettres  de  l'Angleterre  et 
de  la  Hollande,  qui  refusaient  d'entrer  dans  la  coali- 
tion et  de  se  joindre  à  la  Prusse.  Ce  qui  n'influait 
guère  moins,  c'est  qu'un  lieutenant  de  Dumouriez 
avait  révélé,  très  confidentiellement,  à  l'un  des  géné- 
raux prussiens,  que  Custine  marchait  sur  le  Rhin.  Il 
allait  trouver  toute  la  frontière  de  Prusse  dégarnie; 
il  n'aurait  pas  rencontré  un  soldat  entre  Mayence  et 
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Coblentz.  Qui  l'empêchait  de  prendre  cette  impor- 
tante forteresse?  Le  retour  du  roi  de  Prusse  eût  été 
fort  compromis. 

Ce  prince,  fort  en  colère  et  ne  pouvant  faire  tomber 
sa  colère  sur  l'ennemi,  la  tourna  vers  ses  amis.  Il 
tomba  sur  les  émigrés,  leur  dit  les  choses  les  plus 
dures;  il  fît  plus,  il  ne  stipula  rien  en  leur  faveur, 
pas  même  pour  couvrir  leur  retraite;  il  se  contenta 
de  traiter  pour  lui,  les  abandonna.  Ils  eurent  bien 
de  la  peine  à  se  tirer  d'affaire,  firent  des  pertes 
graves,  suivant,  comme  ils  pouvaient,  les  flancs  de 
la  grande  armée  prussienne,  qui  ne  les  protégeait 
plus. 

Le  roi  de  Prusse  s'inquiéta  encore  moins  des 
Autrichiens.  Brunswick  le  fît  entendre  assez.  Dans 
une  entrevue  avec  Kellermann,  où  celui-ci  le  priait 
de  s'expliquer  sur  les  conditions  mutuelles  de  l'arran- 
gement :  «  Rien  de  plus  simple,  dit  Brunswick,  nous 
nous  en  retournerons  chacun  chez  nous,  comme  les 
gens  de  la  noce.  —  D'accord,  répliqua  le  Français; 
mais  les  frais,  qui  les  payera?  En  vérité,  l'empereur, 
qui  a  attaqué  le  premier,  nous  doit  bien  les  Pays-Bas 
pour  indemniser  la  France?  »  —  A  quoi  Brunswick 
répondit  froidement  :  «  Qu'on  n'avait  qu'à  envoyer 
des  plénipotentiaires;  que  les  Prussiens  voulaient  la 
paix,  et  qu'en  attendant  ils  se  tiendraient  à  Luxem- 
bourg ou  peut-être  aux  Pays-Bas.  »  Il  faisait  très  bien 
entendre  qu'il  ne  les  défendrait  point. 

Le  roi,  laissant  là  ses  amis,  ne  s'inquiéta  que  du  roi, 
du  seul  Louis  XVI,  et  encore  de  sa  personne  seule- 
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ment,  de  l'homme,  et  non  du  monarque.  Il  demanda 
comment  il  était  traité  au  Temple.  Danton  recueillit 
avec  soin,  fit  porter  par  Westermann  tous  les  arrêtés 
de  la  Commune  qui  pouvaient  faire  croire  que  le 
captif  était  entouré  de  quelques  bons  traitements. 
Si  l'on  en  croit  les  Prussiens,  intéressés,  il  est  vrai, 
à  couvrir  un  peu  l'honneur  de  leur  roi,  il  ne  se  serait 
retiré  que  sur  la  parole  que  lui  auraient  donnée 
Danton  et  Dumouriez  de  sauver  à  tout  prix  la  tête 
de  Louis  XVI. 

Le  29  septembre,  l'armée  prussienne  commença  à 
rétrograder  et  fit  une  lieue  ;  une  lieue  encore  le  30, 
et  autant  les  jours  suivants.  Plusieurs  fois,  les  nôtres, 
mal  instruits  de  l'arrangement,  inquiétaient  les  Prus- 
siens ou  les  devançaient.  Les  commissaires  de  la 
Convention  les  rappelaient  en  arrière.  Ils  reçurent 
paisiblement  Verdun,  puis  Longwy.  L'ennemi  repassa 
la  frontière  et  doubla  le  pas  vers  Coblentz,  au  bruit 
des  pas  de  Custine. 

Déjà  une  partie  de  l'armée  française  avait  tourné 
de  l'Est  au  Nord  et,  malgré  la  saison,  s'acheminait 
vers  la  Belgique.  Le  12  octobre,  Dumouriez,  libre 
enfin,  court  à  Paris,  sous  prétexte  de  préparer  l'in- 
vasion, de  faire  accepter  ses  plans,  en  réalité  pour 
voir  de  près  la  situation,  tâter  les  partis  et  savoir 
d'où  vient  le  vent.  Il  y  trouva  tout  le  monde  plus 
attentif  à  ses  projets,  plus  éclairé  peut-être  sur  ses 
intentions  qu'il  ne  l'eût  voulu  lui-même.  Il  alla  voir 
Madame  Roland  dans  ce  même  hôtel  du  ministère 
de  l'intérieur  dont  il  avait,  peu  de  mois  auparavant, 
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fait  sortir  Roland,  destitué  par  Louis  XVI.  Il  lui  pré- 
senta un  joli  bouquet  pour  obtenir  grâce  :  et  elle 
le  reçut  bien,  le  complimenta;  mais  elle  lui  dit  en 
même  temps,  avec  une  franchise  toute  romaine,  qu'on 
le  jugeait  royaliste;  que  plus  il  avait  de  talent,  plus 
il  était  dangereux;  que  la  République  se  garderait 
bien  de  lui  subordonner  les  autres  généraux,  que  tous 
seraient  indépendants.  Cette  défiance  était  naturelle. 
Dumouriez,  présenté  à  la  Convention,  avait  éludé 
dans  son  discours  ce  qu'on  attendait  curieusement 
de  lui,  le  serment  de  fidélité  à  la  République.  Il 
avait  dit  avec  une  légèreté  hardie  qui  n'imposa  à 
personne  :  «  Je  ne  vous  ferai  point  de  nouveaux 
serments;  je  me  montrerai  digne  de  commander  aux 
enfants  de  la  liberté  et  de  soutenir  les  lois  que  le 
peuple   souverain   va   se  faire   par  votre   organe.   » 

Le  soir,  il  fut  reçu  aux  Jacobins  avec  une  extrême 
froideur.  Dans  un  discours  spirituel,  Collot  d'Her- 
bois  lui  reprocha  «  d'avoir  reconduit  le  roi  de  Prusse 
avec  trop  de  politesse  ».  Danton  même,  qui  semblait 
ne  faire  qu'un  avec  Dumouriez  et  qui  tout  autant 
que  lui  avait  reconduit  le  roi  de  Prusse,  fut  obligé 
de  suivre  l'opinion  de  la  société,  qu'il  avait  voulu 
présider  ce  jour-là.  Il  lui  dit  :  «  Console-nous  par 
des  victoires  sur  l'Autriche  de  ne  pas  voir  ici  le 
despote  de  la  Prusse.  » 

Quelque  défiance  qu'inspirât  la  pensée  intérieure 
de  Dumouriez,  il  eût  été  insensé,  impossible  d'éloi- 
gner, sur  des  soupçons,  un  général  qui  venait  de 
rendre   un  si  grand  service.  On  ne  marchande  pas 
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avec  la  victoire  ;  lui  seul  l'avait  commencée  et  pou- 
vait la  continuer.  Le  péril  n'était  point  passé  ;  la 
France  n'était  pas  sauvée  tant  qu'elle  n'avait  pas 
pris  une  brillante  offensive,  vaincu  l'ennemi  chez 
lui,  sur  son  territoire.  Un  seul  homme  avait  réussi 
et  semblait  avoir  une  étoile,  semblait  heureux,  cette 
première  et  dernière  qualité  qu'on  demande  aux 
généraux.  Il  fallait  bien  se  fier  à  lui,  faire  croire 
à  la  plus  intime  union  entre  la  Convention  et  le 
pouvoir  exécutif,  entre  celui-ci  et  l'exécuteur  des 
mesures  militaires,  effrayer  l'Europe  de  cette  unité 
en  trois  forces  :  le  bras,  la  tête  et  l'épée. 

Les  défiances  excessives  contre  l'ambition  mili- 
taire, fort  raisonnables  sans  doute  pour  une  vieille 
révolution,  lassée  et  blasée,  le  sont  bien  moins  pour 
une  révolution  jeune,  enthousiaste,  qui  prend  son 
essor.  Les  hommes  alors  ne  sont  rien,  les  idées  sont 
tout.  On  l'avait  vu  par  La  Fayette,  qui  avait,  et  dans 
l'armée,  et  dans  la  garde  nationale,  des  racines  qu'on 
eût  crues  bien  fortes  ;  au  jour  où  il  voulut  gour- 
mander  la  Révolution,  il  se  trouva  seul.  Dumouriez 
était  tout  neuf,  comme  général  en  chef  ;  si  quelques 
régiments  de  ligne,  quelques  corps  de  cavalerie, 
lui  tenaient  personnellement,  la  masse  immense  de 
l'armée,  renouvelée,  augmentée  chaque  jour,  ces 
torrents  de  volontaires  qui  de  toutes  parts  venaient 
s'y  jeter,  ne  connaissaient  point  Dumouriez  ;  leur 
dieu  c'était  la  République,  et  ils  n'en  voulaient  pas 
d'autre.  Quel  homme,  à  ce  premier  moment,  aurait 
eu  l'audace  insensée  de  mettre  sa  personnalité  misé- 
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rable  à  côté  de  la  Patrie,  cle  monter  sur  l'autel?... 
C'eût  été  à  coups  de  fouet  qu'on  eût  fait  descendre 
un  tel  dieu. 

Le  danger  contraire  était  plus  à  craindre.  Avec 
l'universelle  défiance  qui  régnait,  ces  continuelles 
paniques,  ces  cris  de  trahison  lancés  au  hasard,  on 
pouvait  ôter  toute  force  morale  à  l'homme  qu'on 
employait,  l'envoyer  impuissant,  désarmé,  devant 
l'ennemi.  Danton  avait  eu  déjà  bien  de  la  peine 
à  le  soutenir.  Par  deux  fois,  Dumouriez,  sans  lui, 
périssait  dans  l'opinion;  d'abord  quand  il  fut  tourné 
aux  fameuses  Thermopyles  dont  il  s'était  dit  le  Léo- 
nidas,  puis  quand  il  négocia  la  retraite  des  Prussiens, 
causant,  mangeant  avec  eux,  envoyant  des  présents 
de  café  au  roi  de  Prusse.  Danton  le  couvrit  dans  ces 
deux  moments;  toute  la  presse  le  ménagea,  sauf 
Marat,  qui,  aboyant  toujours  avec  ou  sans  cause, 
faisait  moins  d'impression. 

Dès  que  Dumouriez  fut  ici,  Danton  ne  le  quitta 
plus,  il  le  mena,  l'entoura,  l'enveloppa,  se  montra 
partout  avec  lui,  aux  Jacobins,  aux  théâtres,  dans  les 
fêtes  de  reconnaissance  et  d'amitié  qu'on  donna  au 
général.  Ces  fêtes,  la  joie  de  tous  pour  la  délivrance 
commune,  les  conquêtes  inespérées  de  la  Révolution 
à  Nice,  en  Savoie,  sur  le  Rhin,  l'élan  national  pour 
l'invasion  de  la  Belgique,  l'attente  émue  de  la  vic- 
toire, semblaient  transporter  les  cœurs  dans  la 
région  supérieure  où  expirent  les  haines.  C'était  le 
moment  ou  jamais  de  se  rapprocher.  La  Gironde 
fêtait  Dumouriez,   mais  pouvait- elle    le    séparer    de 
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celui  qui  avait  si  énergiquement  aidé,  assuré  son 
succès,  le  séparer  de  Danton  ?  Elle  devait  non  pas 
amnistier,  mais  fêter  non  moins  celui-ci. 

Les  deux  hommes  vraiment  supérieurs,  Danton, 
Dumouriez,  comprenaient  parfaitement  que  le  salut 
de  la  France  ne  tenait  pas  seulement  à  une  guerre 
heureuse  au  dehors,  mais  à  la  cessation  des  guerres 
intérieures,  à  la  réconciliation  de  Danton  et  de  la 
Gironde.  Ils  n'épargnèrent  rien  pour  atteindre  ce 
grand  résultat.  Danton  connaissait  très  bien  le  carac- 
tère difficile  des  Girondins,  leur  amour -propre 
inquiet,  la  sévérité  chagrine  de  Roland,  la  suscepti- 
bilité de  Madame  Roland,  le  vertueux  et  délicat  orgueil 
qu'elle  plaçait  sur  son  mari,  ne  pardonnant  pas  à 
Danton  le  mot  brutal  qu'il  avait  dit  pour  rendre 
Roland  ridicule.  Danton ,  dans  sa  bonhomie  auda- 
cieuse, voulut,  sans  négociation  ni  explication,  briser 
tout  d'abord  la  glace.  Menant  Dumouriez  au  théâtre, 
il  entra  non  dans  la  même  loge,  mais  dans  celle 
d'à  côté,  d'où  il  parlait  au  général.  Cette  loge  était 
celle  même  du  ministre  de  l'intérieur,  de  Roland. 
Danton,  comme  ancien  collègue,  s'y  établit  fami- 
lièrement avec  deux  femmes,  très  probablement  sa 
mère  et  sa  femme  (qu'il  aimait  de  passion).  Si  nous 
ne  nous  trompons  dans  cette  conjecture,  une  telle 
démarche,  faite  en  famille,  était  un  gage  de  paix. 
On  savait  que  personne  n'avait  été  plus  cruellement 
atteint  que  Mrae  Danton  dans  les  fatales  journées  de 
septembre  ;    elle  devint  malade  et  mourut   bientôt. 

Il  y  avait  à  parier  que  les  dames  se  rapproche- 
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raient;  Madame  Roland,  si  elle  fût  entrée  dans  la  loge, 
se  fut  liée  malgré  elle,  et  elle  eût  été  touchée.  Au 
reste,  que  les  Roland  prissent  bien  ou  mal  la  chose, 
elle  pouvait  avoir  politiquement  d'admirables  résul- 
tats. Tous  les  journaux  allaient  dire  qu'on  avait  vu, 
réunies  dans  une  loge  de  six  pieds  carrés,  la  Mon- 
tagne et  la  Gironde,  qu'il  n'y  avait  plus  de  partis, 
que  toute  discorde  expirait.  Cette  seule  apparence 
d'union  aurait  mieux  servi  la  France  que  le  gain 
d'une  bataille. 

Madame  Roland  vint,  en  effet,  et  elle  fut  indisposée 
tout  d'abord  ;  on  la  retint  à  la  porte,  lui  disant  que 
la  loge  était  occupée;  elle  se  la  fît  ouvrir  et  vit 
Danton  à  la  place  qu'elle  eût  prise,  près  du  héros 
de  la  fête.  Elle  aimait  peu  Dumouriez,  mais  elle  ne 
voulait  pas  moins,  tout  porte  à  le  croire,  le  favoriser 
ce  soir-là  de  son  gracieux  voisinage,  le  couronner 
de  cette  marque  solennelle  d'une  sympathie  austère  ; 
elle  se  croyait  digne  de  le  remercier  ainsi  tacitement 
au  nom  de  la  France. 

Elle  avait  pris  pour  venir  le  bras  de  Yergniaud, 
voulant  siéger  entre  le  grand  orateur  et  le  général, 
apparaissant  comme  alliance  du  génie  et  de  la  vic- 
toire et  prenant  hardiment  sa  part  dans  celle-ci 
pour  le  parti  girondin. 

Danton  dérangea  tout  cela.  Madame  Roland  ne  se 
soucia  pas  de  l'avoir  près  d'elle,  entre  elle  et 
Dumouriez.  En  quoi  elle  fut  injuste.  Après  Dumou- 
riez, Danton  était  l'homme  qui  avait  le  plus  contribué 
au  succès.  La  Gironde  y  avait  fait  peu.  Son  ministre 
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de  la  guerre,  Servan,  voulait,  même  après  Yalmy, 
qu'on  se  retirât  vers  Châlons,  plan  absolument 
contraire  à  celui  qui  réussit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Madame  Roland  prit  pour  pré- 
texte les  femmes.  Elle  vit,  dit-elle,  «  deux  femmes  de 
mauvaise  tournure  ».  Et  sans  examiner  si,  malgré 
cette  tournure,  elles  n'étaient  point  respectables, 
elle  referma  la  loge  sans  entrer,  et  se  retira. 

Vergniaud  ne  partageait  pas  l'aigreur  des  Giron- 
dins pour  Danton.  Celle  qu'il  aimait  et  qu'il  inspi- 
rait, la  belle  et  bonne  MIIe  Candeille,  fit  une  tentative 
touchante  pour  rapprocher  les  partis.  L'occasion  fut 
une  fête  qu'elle  donna  à  Dumouriez.  Danton  et  Ver- 
gniaud s'y  trouvaient.  Les  artistes  et  les  gens  de 
lettres ,  mêlés  aux  hommes  politiques  de  toute 
nuance,  aidaient  à  les  concilier,  à  leur  faire  oublier 
leurs  haines,  à  les  replacer  un  moment  hors  des 
factions  sur  le  terrain  de  la  paix,  des  sentiments 
affectueux  et  doux.  C'était  la  France  civilisée,  en 
quelque  sorte,  qui,  la  veille  de  la  Terreur,  deman- 
dait grâce  à  la  France  politique,  grâce  pour  celle-ci 
même  qui  allait  s'exterminer.  La  plupart  de  ceux 
qui  étaient  là  avaient  bien  peu  encore  à  vivre,  Ver- 
gniaud un  an,  Danton  dix-huit  mois  à  peine  ;  et  le 
héros  de  la  fête,  Dumouriez,  bien  plus  malheureux, 
allait  (tombé  tout  à  l'heure  de  la  gloire  dans  l'in- 
famie) perdre  à  jamais  la  France  qu'il  avait  sauvée, 
rester  spectateur  lointain  de  nos  plus  glorieuses 
victoires  et  traîner  trente   ans  d'exil. 

Un  voile  heureux  leur  couvrait  à  tous  leur  destin. 
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Tous,  ignorants,  imprévoyants,  jouissaient  de  cette 
fête,  puisant  un  doux  rayon  de  paix  dans  les  yeux 
de  la  jeune  muse.  La  Gironde  et  la  Montagne  étaient 
confondues.  Un  événement  troubla  tout.  Santerre, 
qui  était  de  la  fête,  se  trouvant  un  moment  dans 
un  salon  près  de  la  porte,  rentre  triste  et  tout 
changé.  «  Qu'avez-vous  ?  —  Marat  est  là,  qui  demande 
le  général...  »  Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Plusieurs 
disparurent  et  passèrent  dans  d'autres  pièces.  Plu- 
sieurs qui  restaient  pâlirent. 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  Marat  cherchait 
Dumouriez.  Il  s'était  fait  charger  par  les  Jacobins  de 
lui  demander  raison  pour  le  châtiment  que  l'armée 
avait  tiré  d'un  crime  commis  par  des  volontaires, 
disciples  trop  fidèles  des  doctrines  de  Marat.  Nous 
expliquerons  cette  affaire  clans  le  chapitre   suivant. 

La  jaune  figure  entra,  large  et  basse,  entre  deux 
longs  Jacobins,  plus  hauts  de  toute  la  tète.  Marat 
s'était  arrangé  pour  produire  un  grand  effet,  pré- 
tendant faire  subir  une  sorte  d'interrogatoire  au 
général  vainqueur ,  devant  ce  cercle  tremblant. 
Dumouriez  ne  lui  donna  pas  cette  satisfaction.  Au 
premier  mot,  il  le  toisa  avec  mépris  :  «  Ah  !  c'est 
vous  qui  êtes  Marat,  dit-il;  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  » 
Et  il  lui  tourna  le  dos.  Il  s'expliqua  ensuite  tran- 
quillement avec  les  deux  Jacobins. 

Le  sang-froid  de  Dumouriez  en  rendit  aux  autres. 
Les  militaires  parlèrent  durement  au  journaliste. 
Marat  alla  se  plaindre  et  crier  aux  Jacobins.  Il  fut 
surtout  irrité  de  la  légèreté  dérisoire  avec  laquelle 
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la  scène  fut  représentée  dans  les  journaux  de  ses 
adversaires.  «  Nous  pouvons  leur  pardonner  d'avoir 
ri,  ajoute-t-il  méchamment,  car  nous  les  ferons 
pleurer.  » 

Marat  parti,  on  essaya  de  continuer  la  fête.  Mais 
les  femmes  restaient  effrayées.  Les  hommes  s'ef- 
forçaient de  sourire  pour  les  rassurer.  Chacun  trou- 
vait cependant  que  son  voisin  était  pâle  et  que 
tous  étaient  changés.  Pourquoi?  L'événement  était 
petit,  en  effet,  pour  donner  tant  d'émotion.  La  ridi- 
cule apparition  n'était  pas  pour  effrayer  tous  ces 
hommes,  en  qui  réellement  était  la  force  de  la 
France,  aussi  bien  que  sa  lumière.  Les  menaces, 
les  prédictions  sinistres  du  sanguinaire  astrologue, 
la  mort  même,  quand  elle  eût  été  annoncée  avec 
certitude,  n'auraient  pas  troublé  leur  cœur.  Ce  qui 
les  troublait,  non  sans  cause,  c'est  qu'avec  Marat 
ils  avaient  cru  voir  entrer  dans  cette  salle  l'irré- 
médiable discorde,  le  génie  des  factions  qu'ils  por- 
taient en  eux  et  qui  un  moment  s'était  éclipsé.  Ils 
restèrent  tristes,  silencieux,  et  ils  s'isolèrent.  Le 
mélange  amical  cessa;  chacun,  instinctivement,  se 
rangea  auprès  des  siens.  Avant  même  de  sortir,  on 
retrouva  les  partis. 

Dumouriez  ne  voulait  point  quitter  Paris  sans 
faire  un  dernier  effort  pour  la  conciliation.  Il  réunit, 
dit-on,  à  sa  table  Danton  et  les  Girondins.  Il  mena 
Danton  chez  eux,  et,  les  forçant  ainsi  à  rompre 
le  pain  ensemble,  il  crut  les  avoir  rapprochés,  et  il 
se  trompa.  La  Gironde  resta  fermée.  Si  elle  donnait 


LA    GIRONDE    CONTRE    DANTON  391 

la  main,  c'était  la  main  sans  le  cœur,  l'inerte  et 
froide  main  des  morts. 

Après  le  départ  de  Dumouriez,  Danton  saisit, 
dans  la  Convention  même,  deux  occasions  raison- 
nables de  voter  avec  la  Gironde,  de  montrer  qu'il 
n'avait  pour  elle  ni  colère  ni  haine,  aucun  enveni- 
mement. 

Le  23  octobre,  dans  la  discussion  sur  les  lois 
à  faire  contre  les  émigrés,  il  se  rangea  à  l'avis  de 
Buzot,  qui  avait  dit  :  «  L'émigration  par  elle-même 
ne  mérite  pas  la  mort.  Bannissons  les  émigrés  à 
perpétuité,  et  qu'ils  soient  punis  de  mort  s'ils 
remettent  le  pied  en  France.  »  Danton  dit  qu'en  effet 
le  bannissement  suffisait. 

Mais  l'occasion  la  plus  remarquable  où  il  se  trouva 
d'accord  avec  la  Gironde  fut  celle  du  16  octobre. 
Un  représentant  avait  fait  la  proposition  malencon- 
treuse de  soumettre  à  la  sanction  du  peuple  l'aboli- 
tion de  la  royauté  et  l'établissement  de  la  République. 
Buzot  réfuta  avec  force  cette  proposition,  et  Danton 
appuya  Buzot  par  ces  grandes  et  fortes  paroles  : 
«  La  République  est  déjà  sanctionnée  par  le  peuple, 
par  l'armée,  par  le  génie  de  la  liberté,  qui  réprouve 
tous  les  rois.  Si  donc  il  n'est  pas  permis  de  mettre 
en  doute  que  la  France  veut  être  et  sera  éternelle- 
ment République,  ne  nous  occupons  plus  que  de 
faire  une  constitution  qui  soit  la  conséquence  de 
ce  principe;  et  quand  vous  l'aurez  décrétée,  quand, 
par  la  solennité  de  vos  discussions,  vous  aurez,  pour 
ainsi  dire,    décrété   l'opinion  publique,   vous   aurez 
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une  acceptation  rapide,  et  la  concordance  de  toutes 
les  parties  de  votre  gouvernement  en  garantira  la 
stabilité.  » 

Grande  question  d'initiative.  Les  républicains,  qui 
étaient  une  minorité,  avaient-ils  le  droit  d'imposer 
la  République  à  la  majorité?  Oui,  parce  que  la  majo- 
rité elle-même,  si  elle  ne  comprenait  pas  la  Répu- 
blique, l'avait  en  instinct,  était  alors  anti-royaliste, 
sentait  que  la  royauté,  complice  de  l'invasion,  était 
devenue  impossible.  La  minorité  républicaine  ne  fai- 
sait rien  autre  chose  qu'expliquer  et  formuler  ce  que  la 
majorité  sentait,  sans  pouvoir  se  rendre  bien  compte. 

Sur  cette  question  solennelle,  qui  n'est  pas  moins 
que  le  problème  éternel  du  droit  de  l'autorité,  le 
génie  révolutionnaire  qui  siégeait  à  la  Montagne  se 
trouve  précisément  d'accord  avec  l'esprit  légiste  et 
philosophe,  qui  fut  celui  de  la  Gironde. 

Sur  toute  question  essentielle  du  moment,  il  en 
était  ainsi.  A  travers  les  violentes  disputes,  on  aper- 
çoit avec  admiration  l'unité  très  réelle  qui  existait 
dans  cette  noble  Assemblée. 

Avec  admiration;  ajoutons  :  avec  douleur!  Hélas! 
pourquoi  donc  leur  faudra-t-il  s'égorger  ? 

Quel  spectacle  de  voir  ces  hommes  de  talent 
immense  et  de  cœur  encore  plus  grand,  qui,  d'ac- 
cord sur  toute  chose  de  salut  public,  vont  s'achar- 
ner dans  la  lutte  où  personne,  tout  à  l'heure,  ne 
restera  plus  en  vie  !  de  les  voir  serrés  ici-,  dans  cette 
petite  salle  de  mort,  sur  cette  arène  de  quelques 
pieds  carrés,  qui  boira  leur  sang! 
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A  quoi  leur  servait  tant  de  lumières,  de  talent, 
de  génie  même  ?  Ils  allaient,  aveugles,  sans  voir  ce 
que  tout  le  monde  voyait.  Ces  grands  citoyens,  ces 
amants  de  la  patrie,  dans  l'excès  de  leur  passion, 
auraient  voulu  mourir  pour  elle,  et  ils  allaient  la 
tuer. 

C'est  ce  que  vinrent  leur  dire  un  jour,  pleins 
de  crainte  et  de  douleur,  avec  l'énergie  du  bon  sens, 
les  pauvres  gens  du  faubourg  Saint-Antoine,  qui 
voyaient  plus  clair  cent  fois  que  la  Convention.  Nulle 
scène  plus  pathétique.  C'était  ici  vraiment  le  peuple 
souverain  (souverain  par  la  raison)  qui  venait  gour- 
mander  les  sages,  les  bien-disants,  les  savants,  et, 
les  larmes  aux  yeux,  les  priait  d'être  des  simples, 
de  laisser  là  leurs  fatales  subtilités,  de  voir  la  réa- 
lité. En  vérité,  ils  ne  différaient  que  sur  des  choses 
alors  accessoires,  sur  des  choses  d'avenir  et  qui, 
n'étant  pas  d'urgence  et  de  salut  public,  devaient 
s'ajourner.  Sur  toute  chose  vraiment  actuelle,  ils 
étaient  unis  ;  ils  avaient  leur  unité  en  la  France, 
en  la  patrie,  qu'ils  portaient  tous  dans  le  cœur1. 

Ces  honnêtes   travailleurs   justifièrent    d'abord    la 

1.  La  pétition  fut  lue  par  le  bonhomme  Gonchon,  l'orateur  ordinaire  du 
faubourg,  que  les  agents  de  la  Gironde  travaillaient  fort  et  faisaient  boire 
(comme  on  le  sut  plus  tard)  ;  elle  ne  repousse  nullement  les  fédérés  que  la 
Gironde  appelait  à  Paris.  Et,  avec  cela,  elle  n'est  point  girondine,  elle  accuse 
nettement  le  tort  grave  de  la  Convention,  spécialement  de  la  Gironde,  l'es- 
prit de  défiance  et  de  haine  aveugle,  l'acharnement  à  perdre  ses  ennemis. 
L'accusation  tombait  d'aplomb  sur  ce  parti,  qui  alors  même  repoussait  les 
dernières  avances  de  Danton  et  se  déclarait  implacable.  C'est  à  ce  signe  que 
la  pétition  nous  a  paru  spontanée,  indépendante  des  partis,  un  vrai  cri  du 
bon  sens  du  peuple,  qui,  dans  la  discorde  de  ses  représentants,  se  sentait 
périr. 
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ville  de  Paris,  dirent  qu'on  la  calomniait,  qu'elle 
n'avait  aucun  besoin  qu'on  appelât  des  soldats.  Mais 
ils  ne  repoussaient  nullement  les  fédérés  des  dépar- 
tements :  «  Qu'ils  viennent,  non  pas  six,  sept,  huit, 
vingt-quatre  mille,  mais  qu'un  million  de  Français 
accourent  dans  ces  murs...  Nos  bras  sont  ouverts 
pour  les  recevoir.  Ils  trouveront  les  mêmes  foyers 
qu'ils  visitèrent  à  l'époque  de  la  Fédération.  » 

Les  hommes  du  faubourg  Saint-Antoine,  faisant 
ainsi  cette  noble  profession  de  fraternité,  se  deman- 
daient hardiment  comment  la  Convention  elle-même 
n'en  donnait  pas  l'exemple  :  «  C'est  avec  douleur 
que  nous  voyons  des  hommes,  faits  pour  se  chérir  et 
s'estimer,  se  haïr  et  se  craindre  autant  et  plus  qu'ils 
ne  détestent  les  tyrans...  Eh!  n'êtes-vous  pas,  comme 
nous,  les  zélateurs  de  la  République,  les  fléaux  des 
rois  et  les  amis  de  la  justice?  N'avez-vous  pas  les 
mêmes  devoirs  à  remplir,  autant  de  périls  à  éviter, 
les  mêmes  ennemis  à  combattre  et  vingt-cinq  millions 

d'hommes  à  rendre  heureux? Ah!   croyez-en  des 

citoyens  étrangers  à  l'intrigue.  On  s'attribue  mutuel- 
lement des  torts  imaginaires  ;  si  des  êtres  aguerris 
aux  cabales  sont  à  la  tête  des  partis,  la  masse 
est  bonne  et  trompée.  Soyez  persuadés  que  les 
hommes  ne  sont  pas  aussi  méchants  qu'on  le  croit. 
Qu'on  impose  silence  à  l'amour-propre,  et  il  ne 
faudra    qu'un   moment    pour   éteindre    le   flambeau 

des  divisions  intestines Les  opinions  différentes 

engendrent  facilement  des  soupçons,  et  il  n'est  pas 
de   soupçon    que    la  prévention    et    la    jalousie   ne 
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changent  en  certitude...  Ah!  que  le  jour  de  l'éga- 
lité luise  enfin  sur  notre  malheureuse  patrie;  que 
les  citoyens  ne  soient  pas  constamment  occupés  à 
se  surprendre,  à  se  tendre  des  pièges,  à  nourrir  des 
défiances.  C'est  à  vous,  législateurs,  à  préparer  les 
esprits.  Craignez  plus  la  haine  et  les  reproches  de 
la  postérité  que  le  poignard  des  factieux  et  le  glaive 
des  étrangers.  » 

A  ces  légitimes  accusations  du  peuple  sur  les 
divisions  de  ses  représentants,  la  Convention  a 
pourtant  laissé  uiï  mot  en  réponse,  qui  est  comme 
son  testament  pour  l'avenir,  son  excuse  au  tribunal 
des  siècles.  C'est  la  parole  d'isnard,  à  la  fin  de  la 
belle  adresse  du  23  février  1793,  pour  la  levée  des 
trois  cent  mille  hommes.  Quoiqu'il  soit  trop  tôt 
encore,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  la  citer 
ici  : 

«  Soldats!  matelots!  qu'une  émulation  salutaire 
vous  anime,  que  les  mêmes  succès  vous  couronnent! 
Si  vous  mourez  au  champ  d'honneur,  rien  n'égalera 
votre  gloire;  vos  noms  resteront  gravés  au  fronton 
du  grand  édifice  de  la  liberté  du  monde.  Les  géné- 
rations diront  en  les  lisant  :  «  Les  voilà  ces  héros 
«  qui  brisèrent  les  fers  de  l'espèce  humaine  et  se 
«  dévouèrent  pour  nous  lorsque  nous  n'existions 
«  pas!...  »  —  (Puis  de  l'armée  revenant  à  la  Con- 
vention, des  soldats  aux  législateurs.)  Nous  aussi, 
fermes  à  notre  poste,  nous  donnerons  l'exemple  du 
courage  et  du  dévouement;  nous  attendrons,  s'il  le 
faut,  la  mort  sur  nos  chaises  curules...  On  vous  dit 
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que  nous  sommes  divisés ,  gardez-vous  de  le  croire.  Si 
nos  opinions  diffèrent,  nos  sentiments  sont  les 
mêmes  ;  en  variant  sur  les  moyens,  nous  tendons 
tous  au  même  but.  Nos  délibérations  sont  bruyantes; 
eh!  comment  ne  pas  s'animer  sur  de  si  grands 
intérêts?  C'est  la  passion  du  bien  qui  nous  agite  à 
ce  point;  mais,  une  fois  le  décret  rendu,  le  bruit 
finit  et  la  loi  reste.  » 

Noble  parole  en  elle-même  et  sublime  dans  la 
situation.  Isnard  l'écrivit  au  moment  où  son  parti 
allait  périr,  et  c'est  comme  une  voix  de  la  tombe. 
Ici  ce  sont  ceux  qui  meurent  qui  justifient  ceux  qui 
vivent,  la  Convention  tout  entière,  sans  distinction 
de  partis,  sans  excepter  ceux  même  qui  les  envoient 
à  la  mort.  Par  une  noble  pudeur  civique,  ils  défen- 
dent à  l'armée  d'apercevoir  les  discordes  qui  vont 
leur  coûter  la  vie,  et  disent  en  tombant,  victimes 
des  divisions  :  On  vous  dit  que  nous  sommes  divisés, 
gardez-vous  de  le  croire/ 

Et  cette  parole  sublime,  héroïquement  désinté- 
ressée, fut  en  même  temps  juste  et  profonde.  Ces 
discordes,  toutes  violentes  et  sanglantes  qu'elles 
aient  pu  être,  ne  touchaient  en  rien  au  salut  public. 
Elles  portaient  sur  des  questions  d'avenir,  vraiment 
prématurées  alors.  Celle  de  la  bourgeoisie  et  du 
prolétariat  ne  devait  guère  inquiéter  une  Assemblée 
qui  avait  dix  milliards  de  propriétés  à  distribuer  au 
peuple.  Les  disputes  de  la  Convention  portaient 
encore  sur  des  thèses  de  haute  philosophie  politique, 
sur  des   nuances   délicates   de    l'orthodoxie    révolu- 
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tionnaire.  Cette  Assemblée,  nous  l'avons  nommée 
de  son  vrai  nom,  ce  concile,  abrégeait,  tranchait  les 
affaires  la  nuit  dans  ses  comités,  et  elle  consacrait 
ses  jours,  son  attention,  ses  efforts,  à  discuter  insa- 
tiablement  le  symbole  de  la  loi  nouvelle.  Tout  le 
plus  fort  de  son  combat  s'est  passé  dans  la  pensée 
pure,  clans  la  région  des  esprits. 

C'est  le  spectacle  étrange,  mais  vraiment  noble, 
qu'elle  a  offert  au  monde.  Sur  toute  chose  d'intérêt 
réel,  actuel,  elle  est  aisément  d'accord.  Fille  de  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle,  elle  n'attachait 
vraiment  d'importance  qu'aux  idées,  elle  en  vivait, 
elle  en  mourait.  Les  membres  qu'elle  retrancha  si 
cruellement  de  son  sein  ne  conspiraient  pas,  ne 
menaçaient  en  rien  le  salut  de  la  Révolution.  Ils 
moururent,  comme  hérétiques. 

La  France  entrait,  d'une  si  grande  passion,  dans 
sa  vie  d'unité  que  les  moindres  diversités  y  tran- 
chaient plus  fortement  et  faisaient  horreur.  Des 
nuances  souvent  légères  semblaient  des  anomalies 
monstrueuses  et  dignes  de  mort.  Au  contraire,  les 
autres  nations,  dans  l'état  vraiment  discordant  où 
chacune  d'elles  restait,  n'ayant  encore  nulle  harmonie 
d'éléments  ni  de  principes,  n'avaient  garde  de 
s'apercevoir  de  leurs  plus  fortes  dissonances.  Bar- 
bares et  ne  sachant  pas  même  combien  elles  étaient 
barbares,  elles  acceptaient  bien  mieux  la  diversité 
misérable  d'éléments  non  conciliés  qu'elles  portaient 
dans  .leur  sein.  Elles  triomphaient  de  leur  chaos 
indigeste  qui  n'en  était  pas  même  à  désirer  l'unité. 
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Telle  la  France,  telle  la  Convention.  Quiconque 
saura  distinguer  l'identité  des  principes  fondamen- 
taux qui  unissait  en  réalité  cette  Assemblée,  discor- 
dante en  apparence,  dira  comme  Isnard  et  rendra 
ce  témoignage  à  la  Convention  :  «  Non,  Assemblée 
glorieuse,  non,  vous  ne  fûtes  point  divisée.  » 
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CHAPITRE  V 

JEMMAPES  (6  NOVEMBRE  1792). 


Importance  de  la  bataille  de  Jemmapes.  —  Chances  que  l'armée  de  Jem- 
mapes  avait  contre  elle.  —  La  guerre  d'ensemble  et  par  masses  est  sortie 
de  l'instinct  français  et  de  la  fraternité.  —  Ce  que  furent  nos  grandes 
armées.  —  Ce  que  fut  l'armée  de  Jemmapes.  —  Exaltation  philanthro- 
pique de  cette  armée.  —  Probité  ferme  et  modeste  de  nos  officiers 
plébéiens.  —  Sévérité  de  l'armée  pour  les  excès  sanguinaires.  —  L'armée 
n'est  nullement  abattue  d'un  premier  échec,  4  novembre  1792.  —  Formi- 
dable position  des  Autrichiens  à  Jemmapes,  5  novembre  1792.  —  La 
bataille  ouverte  par  la  Marseillaise,  6  novembre  1792.  —  Vaillance  de  nos 
volontaires  à  la  droite  de  l'armée.  —  La  bataille  de  Jemmapes,  décidée  par 
la  Marseillaise,  a  elle-même  inspiré  le  Chant  du  départ. 


La  France  seule  était  une  et  le  monde  était 
divisé. 

Elle  ne  savait  pas  son  unité,  mais  la  prouvait  par 
la  victoire.  Elle  gagna,  le  6  novembre,  la  bataille 
de  Jemmapes. 

Et  il  n'y  avait  pas  à  dire  cette  fois,  comme  on 
disait  de  Yalmy,  que  ce  n'était  qu'une  canonnade, 
une  bataille  gagnée  l'arme  au  bras.  Ce  fut  une 
mêlée,  et  très  sanglante,  où  chaque  homme  de 
l'armée  française  combattit  de  près  et  à  l'arme 
blanche,   où    nos   recrues,   n'ayant  reçu    encore   ni 
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souliers  ni  habillements  d'hiver,  n'ayant  ni  pain  ni 
cau-de-vie,  encore  à  jeun  à  midi,  après  une  nuit 
glaciale  dans  une  plaine  marécageuse,  s'élancèrent 
de  ce  marais  et,  gravissant  la  montagne,  forcèrent 
les  triples  redoutes  que  défendaient,  couverts  de 
trois  étages  de  feux,  les  grenadiers  de  Hongrie. 

0  jeunesse!  ô  espérance!  force  infinie  de  la 
conscience  et  du  sentiment  du  droit!...  qui  pourrait 
y  résister?...  Nos  volontaires  eurent  bien  un  moment 
d'hésitation,  quand,  sur  ce  rude  escarpement,  ils 
rencontrèrent  face  à  face  les  furieuses  bouches  de 
bronze,  la  mitraille  à  bout  portant.  Ils  se  ramassèrent 
sur  eux-mêmes  et  trouvèrent  quelque  chose  en  eux 
qui  leur  fît  une  âme  de  fer...  Quelle?  Le  droit  du 
genre  humain,  et  cette  voix  tonnante  de  la  France  : 
«  Le  droit  ne  peut  reculer.  » 

Le  Droit  marcha  aux  redoutes  et  les  emporta.  Il 
entra  avec  les  nôtres  dans  les  rangs  des  vaincus.. 
La  Liberté,  en  les  frappant,  les  émancipa,  elle  en 
fît  des  hommes  libres.  La  France  sembla  avoir 
frappé  moins  sur  eux  que  sur  leurs  fers.  Les  Belges- 
furent  affranchis  d'un  coup.  Les  Allemands  firent 
leurs  premiers  pas  dans  une  carrière  nouvelle;  leur 
défaite  cle  Jemmapes  fut  l'ère  de  leurs  libertés.  Il 
fallut  bien,  dès  lors,  que  leurs  princes  les  trai- 
tassent en  hommes,  puisqu'ils  leur  demandaient 
sans  cesse  ce  qui  est  le  plus  haut  signe  de  l'homme, 
le  dévouement  et  le  sacrifice  '. 

1.  Les  Hongrois,  spécialement,  prirent  d'un  grand  cœur  la  Révolution  fran- 
çaise. Dès  1794,  elle  eut  parmi  eux  des  martyrs.  Fait  précieux,  inestimable, 
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Tellement  Dieu  était  en  la  France  !  telle  la  vertu 
miraculeuse  qu'elle  avait  alors!  L'épée  dont  elle 
frappait,  au  lieu  de  blesser,  guérissait  les  peuples. 
Touchés  du  fer,  ils  s'éveillaient,  remerciaient  le 
coup  salutaire  qui  rompait  leur  fatal  sommeil,  bri- 
sait l'enchantement  déplorable  où,  pendant  plus  de 
mille  années,  ils  languirent  à  l'état  de  bêtes  à 
brouter  l'herbe  des  champs. 

Cette  première  victoire  de  la  République,  cette 
victoire  de  la  foi,  a  eu  contre  elle  tous  les  raison- 
neurs. Les  Jacobins  d'abord  prédirent  qu'on  ne 
vaincrait  pas.  Les  tacticiens  ensuite  (ou  allemands 
ou  bonapartistes)  ont  savamment  travaillé  à  prouver 
que  la  victoire  n'était  rien,  ou  que  du  moins  on 
n'avait  pas  vaincu  dans  les  règles. 

Oui,  la  victoire  fut  absurde,  comme  est  tout 
miracle,  et  l'on  n'aurait  pas  dû  vaincre,  à  consulter 

qui  nous  a  été  révélé  dans  ces  derniers  temps  par  un  de  nos  compatriotes. 
Une  larme  m'est  venue  en  écrivant  ceci.  Nous  venons  de  le  perdre,  ce  jeune 
homme.  Le  hasard  ou  la  Providence  avait  mis  en  lui  la  triple  alliance  des 
peuples  nouveaux  :  Auguste  de  Gerando-Barberi-Téléki,  Français  de  père, 
Roumain  de  mère,  Hongrois  par  son  mariage;  ses  enfants  sont  Hongrois.  — 
Malade,  mourant  de  la  poitrine,  il  n'en  a  pas  moins  servi  activement  sa 
seconde  patrie,  au  jour  suprême,  et  il  semble  qu'ils  soient  morts  ensemble, 
ensemble  ensevelis.  —  Ensevelis,  non  pas  morts!  Le  drapeau  enfoui  à  Raab 
en  sortira  un  malin  ;  la  France,  l'Italie,  se  relèveront  ensemble.  Et  alors,  mon 
jeune  ami,  alors  vous  ressusciterez.  —  Que  cette  pierre  d'alliance  reste  au 
moins  ici  scellée  de  nos  larmes!  Qu'elle  reste  en  témoignage!  Qu'elle  vous 
serve  du  tombeau  que  vous  n'avez  pas  encore!  Vous  y  dormirez  paisible, 
dans  la  foi  où  vous  fûtes  ferme,  dans  l'attente  des  trois  nations.  Nous,  vous 
nous  avez  laissé  de  quoi  peu  dormir.  Vous  avoir  connu,  vous  avoir  perdu, 
jeune  cœur  héroïque,  âme  excellente  et  magnanime,  c'est  une  amertume 
durable  qui  nous  reviendra  dans  nos  nuits. 

Lecteur,  lis  pieusement  les  livres  que  ce  jeune  homme  a  laissés,  et  puisses- 
tu  y  gagner  quelque  chose  de  son  cœur!  La  Transylvanie,  1845;  de  l'Es- 
prit public  en  Hongrie,  depuis  la  Révolution  française,  18 i8. 

t.  IV.  —  RÈv.  V2U 
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la  raison.  L'armée  de  Jemmapes  était  ridicule,  pour 
tout  militaire  ordinaire,  mal  instruite,  mal  équipée, 
misérablement  vêtue,  discordante  surtout,  présentant 
je  ne  sais  combien  débandes  de  volontaires,  ou  encore 
sans  uniforme,  ou  sous  l'uniforme  varié  des  Fédé- 
rations de  1790.  Tel  bataillon  (celui  du  Loiret,  je 
crois)  était  encore  en  sarraux  de  toile,  en  bonnets  de 
paysans.  Ce  n'est  pas  tout,  il  existait  des  corps  sous 
toute  espèce  de  noms  (chasseurs  nationaux,  chasseurs 
braconniers,  etc.).  Chaque  corps  se  formait  selon  les 
villes  ou  villages,  les  quartiers,  les  amitiés,  se  bapti- 
sait à  sa  guise.  Ce  n'était  pas  une  armée,  c'était  le 
peuple  à  vrai  dire,  c'était  la  France  arrivant  au  champ 
de  bataille,  toute  jeune  et  toute  naïve,  dans  la  confu- 
sion du  premier  élan. 

Robespierre  avait  parfaitement  prouvé  depuis  plus 
d'un  an  que  la  guerre  était  absurde.  Et  il  avait 
fait  écrire  par  Camille  Desmoulins  que  la  Gironde 
avait  trahi,  puisqu'elle  voulait  la  guerre.  Et  cette  opi- 
nion était  tellement  celle  des  Jacobins  qu'au  25  juil- 
let 1793,  c'était  encore  une  des  raisons  principales 
que  faisait  valoir  Billaud-Varennes  pour  envoyer  les 
Girondins  à  la  mort. 

Oui,  la  guerre  était  absurde.  Et  il  fallait  être  fou 
pour  aller  chercher  l'ennemi  sur  son  territoire,  au 
moment  même  où  la  France  changeait  de  gouverne- 
ment. C'est  alors  précisément  que  le  pouvoir  passait 
des  Girondins  aux  Jacobins.  Le  ministère  de  la  guerre 
particulièrement,  celui  dont  l'action  était  décisive  en 
un  tel  moment,  passa  du  Girondin  Servan  au  Jacobin 
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Pache,   qui   changea   à  l'instant  tous  les  employés, 
désorganisa  les  services. 

La  guerre  était  absurde  encore  parce  que  les  géné- 
raux de  la  République  étaient  royalistes.  Dumouriez, 
Dillon,  Custine,  l'étaient  et  ne  s'en  cachaient  pas 
trop.  On  a  vu  comment  Dumouriez,  paraissant  à  la 
barre  de  la  Convention,  éluda  le  serment  de  fidélité  à 
la  République.  Employé  cinquante  ans  sous  la  monar- 
chie, et  dans  tels  ou  tels  emplois  équivoques,  il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  avoir  le  tempérament  royaliste; 
il  aimait  le  plaisir,  l'argent,  il  lui  fallait  les  abus  de 
l'ancien  gouvernement,  sa  facilité,  un  bon  maître.  Il 
dit  partout  dans  ses  Mémoires  que  le  fruit  qu'il  atten- 
dait de  ses  victoires  républicaines,  c'était  le  rétablis- 
sement du  roi.  A  tout  hasard,  au  cas  que  le  roi  fût 
impossible  à  relever,  il  s'en  préparait  un  autre,  le 
jeune  duc  de  Chartres. 

Des  généraux  royalistes,  agissant  au  nom  de  la 
République,  devaient,  par  le  seul  effet  de  cette  dupli- 
cité, avoir  dans  les  mouvements  quelque  chose  de 
gauche  et  de  faux.  Ils  avaient  besoin  de  l'enthousiasme 
républicain,  et  ils  craignaient  de  l'exciter;  il  leur 
arrivait  à  chaque  instant,  si  la  flamme  voulait  monter, 
d'y  jeter  la  glace.  Quand,  par  exemple,  les  républi- 
cains allemands,  enivrés  de  l'idée  nouvelle,  consul- 
taient Custine  et  lui  demandaient  ce  que  deviendrait 
la  France,  il  répondait  :  «  Monarchie.  — Et  qui  régnera? 
—  Le  dauphin.  » 

Les  sentiments  de  Dumouriez  se  trahissaient  visi- 
blement dans  les  rôles  qu'il  distribuait  aux  généraux 
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subordonnés.  Au  général  Valence,  orléaniste  décidé, 
ami  du  duc  de  Chartres,  Dumouriez  donna  le  rôle 
actif  et  brillant  d'occuper  la  Meuse,  d'arrêter  les 
Autrichiens  qui  amenaient  des  secours.  Au  Jacobin 
La  Bourdonnais  qui  avait  son  aile  du  Nord,  il  donna 
le  rôle  obscur  et  sans  gloire  de  le  côtoyer  de  loin,  à 
sa  gauche,  et  de  le  rejoindre  seulement  quand  toute 
la  campagne  serait  décidée. 

Ni   Valence    ni    La    Bourdonnais    ne  purent   agir 
utilement.    Ces   deux   ailes,    énormément    éloignées 
de  l'armée  du  centre,  ne  pouvaient    coopérer  avec 
ensemble.  Valence,  n'ayant  ni  chevaux  ni  charrois, 
ne  put  bouger,   laissa  passer  l'Autrichien.  La  Bour- 
donnais,  sacrifié,   irrité,   fit  le  moins  qu'il  put,   et 
mal.  Le  grand  avantage  de  nombre  que  devait  avoir 
Dumouriez  fut  ainsi  perdu.  En  réunissant  ses  forces, 
il  eût  eu    près  de  cent   mille    hommes;   il  les  dis- 
persa, et   son  armée  du  centre,  isolée,  n'en  compta 
que    quarante -cinq    mille.  L'Autrichien   pouvait   en 
avoir   autant,    mais   supérieurs  en   discipline,    qua- 
rante-cinq mille  vieux  soldats;  s'il  eût  su  les  réunir, 
il  eût  écrasé  Dumouriez. 

Celui-ci  le  reconnaît  lui-même,  il  n'a  pas  connu  la 
guerre  nouvelle,  la  guerre  d'ensemble  et  par  masses1, 


1.  Dumouriez  en  fait  honneur  à  Carnot,  pour  en  ôter  la  gloire  à  Napoléon. 
La  gloire  en  est  à  la  France.  Le  grand  organisateur  des  armées  de  1793,  le 
sublime  calculateur  d'Austerlitz,  n'auraient  rien  pu,  si  la  France  ne  leur  eût 
donne  l'infaillible  épée  morale  que  nous  venons  de  décrire!  —  Pour  leur 
maître,  Frédéric,  son  maître  fut  la  nécessité.  Cet  habile  homme,  dans  la 
Guerre  de  Sept-Ans,  pressé  de  tant  d'ennemis,  mais  non  entouré,  n'ayant  à 
îvpousser  que  de  courtes  attaques  du  côté  des  Russes,  put  faire  face  à  tout, 
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celle  qui  donna  une  si  terrible  unité  de  mouvements 
aux  armées  de  la  liberté.  Il  ne  se  douta  nullement  de 
l'instrument  qu'il  employait.  Ces  armées,  qui  étaient 
des  peuples,  disons  mieux,  la  patrie  même,   en  ce 
qu'elle    eut    de   plus   ardent,    demandaient    d'aller 
ensemble  et  de  combattre  par  masses,  les  amis  avec 
les  amis,    comme    disait   le   soldat.    Amis    et  amis, 
parents  et  parents,   voisins  et  voisins,  Français   et 
Français,  partis  en  se  donnant  la  main,  la  difficulté 
n'était  pas  de  les  retenir  ensemble,  mais  bien  de  les 
séparer.    Les  isoler,   c'était   leur   ôter    la   meilleure 
partie  de  leurs  forces.  Ces  grandes  légions  populaires 
étaient  comme  des  corps  vivants  ;  ne  pas  les  faire  agir 
par  masses,  c'eût  été  les  démembrer.  Et  ces  masses 
n'étaient  pas  des  foules  confuses;  plus  on  les  laissait 
nombreuses,  plus  elles  allaient  en  bon  ordre.  Plus  on 
est  d'amis,  mieux  ça  marche,  c'est  encore  un  mot  popu- 
laire. L'audace  vint  aux  généraux,  dès  qu'ils  eurent 
remarqué  ceci.  Ils  virent  qu'avec  ces  populations  émi- 
nemment sociables,  où  tous  s'électrisent  par  tous, 
et  en  proportion  du  nombre,  il  fallait  agir  par  grands 
corps.  Le  monde  eut  ce  nouveau  spectacle  de  voir 
des  hommes,  par  cent  mille,   qui  marchaient   mus 


en  agissant  par  masses,  en  portant  ici  et  là  des  masses  rapides.  Nécessité 
l'ingénieuse  forma  ce  génie  mécanique.  —  Le  général  incomparable,  qui 
voulut  être  membre  de  l'Institut  pour  la  section  de  mécanique,  imita  et  sur- 
passa d'autant  plus  Frédéric  qu'il  eut  dans  les  mains  ce  qui  n'était  nulle- 
ment mécanique,  ces  armées  admirables,  qui,  par  une  singularité  unique, 
agissaient  d'autant  plus  facilement  d'ensemble  qu'elles  étaient  plus  nom- 
breuses ;  ajoutez,  ce  qui  est  bien  plus,  la  tradition  vivante  de  ces  armées 
républicaines,  tradition  tellement  forte  qu'usées,  détruites,  exterminées,  elles 
se  renouvelèrent  plusieurs  fois. 
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d'un   même    souffle,  d'un   même    élan,   d'un    môme 
cœur. 

Yoilà  l'origine  réelle  de  la  guerre  moderne.  Il  n'y 
eut  là  d'abord  ni  art  ni  système.  Elle  sortit  du  cœur 
de  la  France,  de  sa  sociabilité.  Les  tacticiens  n'au- 
raient jamais  trouvé  la  tactique.  Ceci  n'était  point 
du  calcul.  Des  calculateurs  inspirés  le  virent  et  en 
profitèrent;  leur  gloire,  c'est  de  l'avoir  vu;  ils  ne 
l'auraient  pas  vu  sans  doute  s'ils  n'avaient  eu  eux- 
mêmes  l'étincelle  de  ces  grandes  foules.  Ils  l'eurent, 
parce  qu'ils  en  sortaient.  Les  généraux  monarchiques 
n'auraient  jamais  pu  comprendre  le  sublime  et  pro- 
fond mystère  de  la  solidarité  moderne,  des  vastes 
guerres  d'amitié. 

Les  fédérations  de  1790  avaient  fait  pressentir  ceci. 
Quand  on  vit  tout  un  canton,  parfois  tout  un  départe- 
ment en  armes,  autour  de  l'autel,  il  ne  fut  pas  difficile 
de  prévoir  les  immortelles  demi-brigades  de  la  Répu- 
blique. Et,  quand  on  vit  les  fédérations  immenses  qui 
réunirent  plusieurs  départements  ensemble,  et  ces 
grands  corps  de  fédérés,  qui,  grossissant  toujours, 
s'augmentant,  se  donnant  la  main,  formaient  à  travers 
la  France  les  chœurs  et  les  farandoles  de  la  nouvelle 
amitié,  on  pouvait  voir  en  esprit  que  ces  hommes, 
en  1792,  fidèles  au  serment  de  1790,  constitueraient 
nos  grandes  fédérations  militaires,  la  républicaine 
armée  de  Sambre-  et  -Meuse,  la  pacificatrice  armée 
de  l'Ouest,  la  ferme  et  invincible  armée  du  Rhin, 
victorieuse  jusqu'en  ses  retraites,  la  rapide  et  fou- 
droyante armée  d'Italie. 
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Des  armées?  Non,  des  personnes.  Chacune  d'elles 
eut  une  personnalité  distincte  et  originale.  Tel  fut  le 
touchant  esprit  de  dévouement,  de  sacrifice,  qui 
anima  ces  hommes  au  départ.  Ils  se  perdirent  et 
s'absorbèrent  dans  ces  glorieuses  légions,  dont  cha- 
cune fut  pour  eux  une  France  sur  la  terre  étrangère. 
Ces  admirables  soldats,  partis  pour  tant  d'années  de 
guerre,  et  qui,  la  plupart,  ne  devaient  pas  revenir, 
avaient  emporté  la  patrie  et  le  foyer  dans  les  grandes 
sociétés  héroïques  qu'on  appelait  des  armées.  Où 
qu'ils  fussent,  c'était  la  France.  Et  c'est  la  France 
encore  aujourd'hui  et  à  jamais,  partout  où  ces  amis 
fidèles  ont  ensemble  laissé  leurs  os. 

Etrangers  qui  regardez  avec  respect  et  terreur  ces 
collines  d'ossements  qu'ont  laissés  chez  vous  nos 
grandes  légions,  sachez  qu'elles  ne  furent  pas  seu- 
lement terribles,  mais  vénérables.  Ce  qui  leur  donna 
la  victoire,  cette  redoutable  unité  dans  le  combat, 
ce  fut  l'unité  des  cœurs  et  la  confraternité.  Gardez- 
vous  de  faire  honneur  de  ces  choses  à  tel  ou  tel 
homme.  Des  monuments  seront  élevés  (quand  la 
France  se  réveillera)  à  ces  glorieuses  armées,  à 
elles,  non  à  leurs  généraux.  Les  calculateurs  habiles 
ne  garderont  pas  pour  eux  la  gloire  d'un  peuple  de 
héros.  C'est  assez,  et  c'est  beaucoup,  que  les  noms 
ou  les  images  de  ces  heureux  capitaines  soient  ins- 
crits à  leur  vraie  place,  au  pied  même  du  monument. 

Regardons-les  attentivement,  ces  glorieuses  armées, 
dans  leur  primitif  élan  de  1792,  dans  la  naïveté  du 
berceau. 
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A  les  considérer  froidement  et  se  préservant 
de  l'enthousiasme,  elles  présentaient  un  spectacle 
étrange,  extraordinaire  :  celui  d'un  grand  peuple, 
qui,  sans  ménagement  ni  réserve,  sans  souci  de 
la  vie  ou  de  l'intérêt,  sans  la  moindre  attention  au 
passé,  à  l'histoire,  à  la  vieille  diplomatie,  aux  trai- 
tés, au  droit  écrit,  portait  au  monde  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle  au  bout  de  ses  baïonnettes. 
Ces  principes,  avec  lesquels  les  philosophes  sem- 
blèrent trop  souvent  jouer  eux-mêmes,  étaient  pris 
au  sérieux  par  leurs  disciples  armés,  appliqués  avec 
une  sincérité  violente  que  rien  n'arrêtait.  Les  trans- 
ports philanthropiques  de  Raynal  et  de  Diderot  étaient 
là,  non  en  papier,  en  déclamations,  mais  en  actes, 
réalisés  bien  ou  mal  dans  les  effusions  aveugles 
d'une  sensibilité  terrible  qui  ne  mesurait,  ne  cal- 
culait rien. 

Toute  cette  philosophie  leur  flottait,  comme  on 
peut  penser,  un  peu  vague  dans  l'esprit.  Et  leur 
cœur  n'en  était  peut-être  que  plus  violemment  pos- 
sédé. C'était  un  caractère  singulier,  embarrassant,  de 
la  Révolution  si  jeune,  de  n'avoir  encore  aucun  sym- 
bole précis,  point  d'élément  traditionnel,  point  de 
monument  littéraire,  où  la  pensée  pût  se  prendre. 
Et  cela  même  est  une  cause  des  furieux  accès  où 
cette  sensibilité,  vague,  aveugle,  nullement  régula- 
risée, s'emportait  parfois.  Une  seule  chose  repré- 
sentait pour  eux  le  credo  révolutionnaire ,  une 
chanson,  la  Marseillaise.  Ils  la  savaient,  la  chan- 
taient, la  répétaient,  jusqu'à  extinction  de   voix  et 
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de  forces.  C'était  tout  leur  évangile.  Ils  l'appliquaient 
à  la  lettre,  souvent  en  bien,  parfois  en  mal.  Le  sang 
coula  pour  tel  couplet,  tel  autre  fît  faire  des  actes 
d'une  générosité  inouïe. 

Nous  l'avons  dit.  Quand  ils  virent  passer  par  char- 
rettes les  Prussiens  malades,  pâles  de  faim  et  de 
fièvre,  brisés  par  la  dysenterie,  ils  s'arrêtèrent  court, 
les  laissèrent  passer.  Ceux  qu'ils  prirent,  ce  fut 
pour  les  soigner  dans  les  hôpitaux  français.  A  Stras- 
bourg, soldats  et  bourgeois  traitèrent  les  prisonniers 
comme  des  frères;  on  partagea  avec  eux  le  pain,  la 
viande,  la  soupe;  on  leur  remplit  les  poches  de 
journaux  patriotiques,  et  quand  ils  partirent  pour 
l'intérieur  de  la  France,  on  leur  acheta  du  tabac  par 
une  contribution  générale.  La  dépense  n'était  pas 
petite,  ils  étaient  trois  mille.  Glorieuse  prodigalité, 
et  dans  un  moment  si  pauvre,  lorsque  les  nôtres 
n'avaient  pas  seulement  de  chaussures  aux  pieds! 
Les  résultats  furent  admirables".  Les  prisonniers 
voulurent  avoir  du  papier,  de  l'encre,  et  écrivirent 
en  Allemagne  que  le  Rhin  n'existait  plus,  qu'il  n'y 
avait  ni  France  ni  Allemagne,  mais  que  tous  étaient 
des  frères,  et  qu'il  ne  fallait  plus  qu'une  seule 
nation  au  monde. 

La  sensibilité  est  mobile,  l'exaltation  peu  durable. 
Mais  déjà  dans  cette  armée  se  prononçait  un  élément 
très  résistant  et  très  ferme.  «  Nos  sous-officiers  de 
l'Ancien-Régime,  dit  M.  de  La  Fayette,  étaient  supé- 
rieurs à  ceux  de  toutes  les  armées  de  l'Europe.  » 
Devenus  officiers  par  les  lois  de  la  Révolution,  ils  ont 
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commencé  cette  classe  d'hommes,  braves,  honnêtes, 
irréprochables,  dont  parle  le  général  Foy  dans  une 
page  de  ses  Guerres  de  la  péninsule,  page  précieuse, 
témoignage  inestimable  de  la  vérité  la  plus  vraie, 
qui  reste   un  titre  pour  la  France  : 

«  Nos  officiers  d'infanterie,  dit-il,  étaient  l'honneur 
même,  la  vertu  modeste,  la  résignation.  L'idéal  de 
ces  braves  gens,  voués  au  devoir  sans  ambition,  et 
qui  n'ont  du  leur  avancement  qu'au  temps,  à  la 
mort,  fut  l'excellent  La  Tour  d'Auvergne,  premier 
grenadier  de  la  République,  instructeur  de  l'armée 
d'Espagne.  Ces  officiers,  comme  on  sait,  si  peu 
rétribués,  quelques-uns  mariés,  suivis  souvent  à 
distance  par  leurs  courageuses  épouses  qui  ne  vou- 
laient pas  les  quitter,  n'en  ont  pas  moins  montré 
un  désintéressement,  une  délicatesse  admirables, 
contenant  par  leurs  exemples  les  tentations  du 
soldat,  et,  sans  murmure,  versant  leur  sang  dans 
plus  d'une  affaire  meurtrière,  qui  souvent  n'avait 
d'effet  que   d'enrichir   les   généraux  de   l'Empire.  » 

Ces  honnêtes  gens,  à  qui  la  Révolution  venait 
d'ouvrir  la  carrière,  lui  étaient  très  attachés.  Moins 
expansifs  que  le  soldat,  ils  avaient  pour  la  patrie 
un  amour  muet,  austère,  qui  n'en  était  que  plus 
profond.  Gardiens  jaloux  de  l'honneur  de  la  France, 
ils  s'efforçaient  d'imprimer  aux  bandes  jeunes,  indis- 
ciplinées, qui  leur  arrivaient  tous  les  jours,  l'amour 
de  l'ordre  et  du  devoir.  Ils  réprimaient  les  excès, 
moins  par  leur  autorité  que  par  une  censure  grave 
et  le  froid  mépris,  quelquefois  seulement  par  leurs 
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tristes  regards.  L'autorité,  le  respect,  qui  les  leur 
aurait  refusés,  quand  on  les  voyait  s'ôter  le  pain 
pour  le  donner  aux  soldats,  quand  les  plus  braves, 
marchant  à  l'ennemi,  les  voyaient  toujours  vingt 
pas  devant  eux? 

On  put  juger  déjà  entre  les  batailles  de  Valmy  et 
de  Jemmapes,  au  fort  du  désordre,  lorsque  le  péril 
de  la  France,  l'excès  de  l'enthousiasme,  le  délire 
patriotique,  inspiraient  aux  volontaires  les  actes  les 
plus  violents,  qu'il  y  aurait  pourtant  dans  l'armée, 
sous  l'heureuse  influence  de  ses  officiers  plébéiens, 
un  caractère  très  ferme  d'honnêteté,  qu'elle  ne  souf- 
frirait pas  patiemment  de  tache  sur  l'habit  militaire. 
On  vit  cette  jeune  armée,  qui  était  à  peine  une 
armée  encore,  se  purger  elle-même  inflexiblement, 
rejeter  et  punir  le  crime. 

Une  très  affligeante  affaire  avait  eu  lieu  à  Rethel. 
Deux  bataillons  de  volontaires  parisiens  (le  Républi- 
cain et  le  Mauconseil)  venaient  d'arriver,  pleins  de 
fanatiques.  Leur  coup  d'essai  fut  de  massacrer,  mal- 
gré le  général  Ghazot,  quatre  pauvres  soldats,  domes- 
tiques d'émigrés,  qui  étaient  rentrés  et  voulaient 
servir  dans  l'armée.  La  loi,  il  est  vrai,  contre  l'émi- 
gré rentré  n'était  autre  que  la  mort.  La  Convention, 
suivant  le  mouvement  de  l'indignation  nationale, 
venait  d'ordonner  qu'on  brûlât  par  la  main  du 
bourreau  un  drapeau  de  l'émigration,  pris  après 
Yalmy.  N'importe,  il  n'en  était  pas  moins  indigne 
et  honteux  de  massacrer  ces  pauvres  diables,  gens 
du  peuple,    entraînés   par   leurs    maîtres,   qui   vou- 
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laient  revenir  au  peuple  et  servir  la  nation.  Ce 
crime  était  impolitique  autant  que  barbare;  il  empê- 
chait à  jamais  qu'il  ne  nous  vînt  des  transfuges;  il 
mettait  un  mur  d'airain  entre  nous  et  l'ennemi. 

Il  faut  dire  qu'heureusement  le  crime  n'était  pas 
celui  du  corps  tout  entier.  Sur  douze  cents  hommes, 
une    quarantaine  environ  y  avaient  trempé;  et   ils 
ne  l'avaient   commis  que    poussés,   excités  par    les 
déclamations  féroces  de  leur  lieutenant-colonel,   le 
patriote   Palloy,    un    artiste   ridicule,    un    architecte 
intrigant,  qui  s'était  enrichi  à  vendre  les  pierres  de 
la  Bastille.  Ce  spéculateur,  en  violence  furieuse,  en 
paroles  meurtrières,  passait  les  plus  fanatiques,  et  il 
y  trouvait  son  compte;   ruine    et  meurtre,  tout  lui 
profitait.    Il    imaginait    sans    doute    que    si  l'armée 
était  entraînée,   le  général  massacré,  il  se  mettrait 
à  sa  place.  La  chose  tourna  autrement.  L'armée  fut 
saisie   d'horreur.   Palloy   n'eut   qu'à   se   sauver.    On 
cerna  les  deux  bataillons,  on  les  désarma,   on  leur 
ôta  leurs  drapeaux,  on  les  envoya  bivouaquer  dans 
les  fossés  de  Mézières.  Le  général  Beurnonville  vint 
les  trouver  là  et  leur  dit  qu'ils  étaient  perdus  s'ils 
ne    livraient  les  coupables.   Ces   enfants   de    Paris, 
mobiles  et  sensibles,   quelle  que  fût  leur  violence, 
fondirent  tous   en  larmes  ;    leurs    bataillons   épurés 
devinrent  le  modèle  de  toute  l'armée,  pour  la  bonne 
conduite  autant  que  pour  la  bravoure. 

Avec  une  telle  armée,  animée  d'un  si  pur  enthou- 
siasme, le  succès  semblait  certain.  La  France  y  appa- 
raissait dans  un  de  ces  rares  moments  où  l'homme 
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au-dessus  de  lui-même,  héroïque  sans  effort,  ne 
rencontre  rien  d'impossible.  A  regarder  cette  armée, 
on  pouvait  dire  d'avance  :  «  Les  Pays-Bas  sont 
conquis.  »  Dumouriez  en  jugeait  ainsi.  Il  écrivait  à 
la  Convention  :  «  Je  serai  le  15  à  Bruxelles  et  le 
30  à  Liège.  »  Il  se  trompa,  car  il  fut  à  Bruxelles 
le  14,  à  Liège  le  28. 

Cette  jeune  armée  eut  d'abord  à  supporter  une 
épreuve  que  les  vieilles  armées  les  plus  aguerries 
ne  supportent  pas  toujours.  Elle  débuta  par  un 
revers.  Nos  réfugiés  belges  n'arrivèrent  pas  plutôt 
à  la  frontière  qu'impatients  de  reprendre  possession 
de  la  terre  natale,  sans  rien  attendre,  ils  attaquèrent. 
Ne  pouvant  les  retenir,  on  leur  donna  des  hussards 
pour  les  appuyer.  Ils  s'emparèrent  d'un  avant-poste; 
puis,  par  un  emportement  de  jeunesse  et  de  bra- 
voure, ils  se  jettent  des  hauteurs  en  plaine,  et  la 
cavalerie  impériale  y  vient  les  envelopper.  Ils  péris- 
saient sans  nos  hussards.  Beurnonville  était  d'avis 
de  se  replier,  de  raffermir  nos  soldats.  Dumouriez 
jugea  bien  mieux  qu'il  fallait  à  tout  prix  garder 
l'offensive,  avancer.  Les  Impériaux,  malgré  leurs 
avantages,  reculaient  et  cédaient  même  une  très 
bonne  position.  Ils  voulaient  nous  attirer  jusqu'à 
celle  de  Jemmapes  qu'ils  jugeaient  inexpugnable, 
par  la  force  naturelle  et  par  les  travaux  d'art  qu'ils 
y  avaient  ajoutés.  C'était  l'avis  de  l'Autrichien  Clair- 
fayt,  et  il  entraîna  le  général  en  chef,  le  duc  de 
Saxe-Teschen ,  qui,  depuis  sa  honteuse  affaire  de 
Lille,  eût  bien  voulu  se  laver  par  une  belle  bataille. 
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Un  de  ses  subordonnés,  le  général  belge  Beaulieu, 
lui  conseillait  de  ne  pas  l'accepter,  cette  bataille, 
mais  de  la  donner  lui-même,  de  marcher  la  nuit 
aux  Français,  de  tomber  sur  eux,  d'écraser  ou  dis- 
perser cette  cohue  de  soldats  novices.  Les  vingt-huit 
mille  vieux  soldats  qu'il  avait,  suffisaient,  et  au  delà, 
pour  cette  attaque  audacieuse  ;  l'avantage ,  en  de 
telles  surprises,  est  pour  les  troupes  disciplinées, 
aguerries,  qui  gardent  tout  leur  sang-froid.  Le  duc 
hésita  à  tenter  ce  coup,  qui  convenait  mieux  à  un 
chef  de  partisans.  Prince  d'Empire,  lieutenant  de 
l'Empereur,  gouverneur  des  Pays-Bas,  roi  lui-même 
en  réalité,  il  ne  pouvait  se  compromettre  dans  une 
attaque  hasardeuse  ;  il  lui  allait  mieux  d'attendre 
l'armée  française  dans  la  majesté  de  la  position 
dominante  de  Jemmapes,  de  l'y  voir  s'y  heurter 
en  vain,  de  l'écraser  à  ses  pieds. 

Notre  armée  se  trouva  le  soir  du  5  novembre  à 
portée  d'admirer  cette  œuvre  de  l'art  et  de  la 
nature.  La  position  est  non  seulement  forte  et  for- 
midable, mais  imposante,  solennelle;  elle  parle  à 
l'imagination,  et  quand  on  ne  saurait  pas  que  ce 
lieu  s'appelle  Jemmapes,  on  s'y  arrêterait  de  soi- 
même.  C'est  une  ligne  de  coteaux  en  avant  de 
Mons ,  un  amphithéâtre  qui  s'abaisse  aux  deux 
bouts  sur  deux  villages,  Guesmes  à  droite,  à  gau- 
che Jemmapes  (pour  le  spectateur  d'en  bas).  Jem- 
mapes monte  à  la  montagne  et  en  couvre  un  flanc. 
Guesmes  aide  moins  à  la  défense;  on  y  suppléa  par 
plusieurs  rangs  de  redoutes  étagées  l'une  sur  l'autre, 
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et  dans  ces  redoutes  étaient  les  grenadiers  de  Hon- 
grie. Ces  redoutes  et  les  deux  villages  formaient  à 
droite  et  à  gauche  comme  autant  de  citadelles  qu'il 
fallait  d'abord  emporter.  Les  pentes  du  centre,  occu- 
pées par  un  bois,  étaient  coupées,  palissadées  d'aba- 
tis.  Si  nos  soldats  emportaient  les  abatis,  les  villages 
et  les  redoutes,  ils  trouvaient  encore  derrière  dix- 
neuf  mille  excellents  soldats  ;  c'était  peu  comme 
armée,  sans  doute,  mais  beaucoup  comme  garnison 
de  cette  grande  forteresse  naturelle.  Elle  paraissait 
si  sûre  que  les  quelques  mille  soldats  que  le  duc  de 
Saxe  avait  de  plus  furent  laissés  pour  garder  Mons. 
La  grande  supériorité  de  nombre  qu'avait  Dumou- 
riez  lui  servait  fort  peu,  parce  qu'on  ne  pouvait 
approcher  des  lignes  autrichiennes  que  par  des 
passages  étroits  qui  ne  permettaient  pas  de  se 
déployer.  On  ne  pouvait  généralement  attaquer  que 
par  colonnes.  La  vaillance  des  têtes  de  colonnes 
devait  seule  décider  l'affaire.  L'attaque  des  maisons 
crénelées,  l'escalade  des  retranchements,  l'enlève- 
ment des  batteries,  exigeaient  une  exécution  ter- 
rible, d'homme  à  homme  et  de  main  à  main. 

La  position  n'était  pas  sans  analogie  avec  celle 
de  Waterloo  :  comme  l'Anglais  à  Waterloo,  l'Autri- 
chien avait  à  Jemmapes  une  grande  ville  derrière 
lui,  d'où  il  tirait  ce  qu'il  voulait.  Mais  combien  le 
rude  escarpement  de  Jemmapes,  franchi  par  l'armée 
de  la  République,  offrait  plus  de  difficultés  natu- 
relles, artificielles,  que  le  petit  raidillon  où  vint  se 
briser  l'Empire  ! 


416  HISTOIRE    DE    LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

Une  ressemblance  encore  qu'ont  les  deux  batailles, 
c'est  qu'à  l'une,  comme  à  l'autre,  l'armée  française 
fut  tenue,  toute  une  nuit,  au  fond  d'une  plaine 
humide,  et  que  le  matin,  affaiblie  et  détrempée,  on 
la  mena  au  combat.  Une  telle  nuit,  passée,  l'arme 
au  bras ,  par  des  troupes  si  mal  habillées  pour  la 
saison,  dans  ces  marécages,  par  des  troupes  jeunes, 
nullement  habituées  ni  endurcies,  eût  amené  un 
triste  jour,  si  cette  armée  singulière  n'eût  été 
réchauffée  d'enthousiasme,  cuirassée  de  fanatisme, 
vêtue  de  sa  foi. 

Car  enfin  ils  étaient  pieds  nus  ou  peu  s'en  fallait, 
dans  l'eau  et  dans  le  brouillard  que  le  marécage 
élève  la  nuit;  eau  dessous  et  eau  dessus.  La  plaine 
était  coupée  de  canaux,  de  flaques  d'eau  croupis- 
sante, et  là  où  l'on  se  réfugiait,  croyant  gagner  la 
terre  ferme,  le  sol  tremblait  sous  les  pieds.  Nul 
pays  n'a  été  plus  changé  par  l'industrie  ;  l'exploi- 
tation des  houillères  a  donné  douze  mille  âmes  au 
village  de  Jemmapes;  on  a  bâti,  coupé  les  bois, 
séché  des  marais.  Et  avec  tout  cela,  aujourd'hui 
même,  le  pays  au-dessous  des  pentes  est  resté 
généralement  une  prairie  très  humide. 

Du  fond  de  cette  prairie,  nos  soldats,  grelottants 
au  froid  du  matin,  purent  voir,  au  couronnement  des 
redoutes,  aux  maisons  crénelées  du  village  qui  sem- 
blaient descendre  à  eux,  leurs  redoutables  ennemis. 
Les  hussards  impériaux  dans  leurs  belles  fourrures, 
les  grenadiers  hongrois  dans  la  richesse  barbare 
de  leur  costume  étranger,  les   dragons   autrichiens 
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majestueusement  drapés  dans  leurs  manteaux  blancs. 

Ce  que  les  nôtres  leur  enviaient  encore  davantage, 
c'était  d'avoir  déjeuné.  Les  Autrichiens  attendaient, 
restaurés  parfaitement;  Mons  était  derrière  et  four- 
nissait tout.  Pour  les  Français,  on  leur  dit  que  la 
bataille  ne  serait  pas  longue  et  qu'il  valait  mieux 
déjeuner  vainqueurs. 

Un  Belge,  vieillard  vénérable  du  village  de  Jem- 
mapes,  qui,  seul  de  tout  le  pays,  tout  le  monde 
étant  en  fuite,  resta  et  vit  la  bataille  des  hauteurs 
voisines,  nous  a  dit  l'ineffaçable  impression  qu'il  a 
conservée.  Au  moment  où  nos  colonnes  se  mirent 
en  mouvement,  où  le  brouillard  de  novembre,  com- 
mençant à  se  lever,  découvrit  l'armée  française,  un 
grand  concert  d'instruments  se  fît  entendre,  une 
musique  grave,  imposante,  remplit  la  vallée,  monta 
aux  collines ,  une  harmonie  majestueuse  semblait 
marcher  devant  la  France.  Les  musiques  de  nos 
brigades,  partant  toutes  au  même  signal,  ouvraient 
la  bataille  par  la  Marseillaise  ;  elles  la  jouèrent  plu- 
sieurs fois,  et  dans  les  moments  d'intervalle,  où  les 
rafales  effroyables  du  bruit  des  canons  faisaient 
quelque  trêve,  on  entendait  l'hymne  sacré.  La  rage 
de  l'artillerie  ne  pouvait  étouffer  entièrement  l'air 
sublime  des  guerres  fraternelles.  Le  cœur  du  jeune 
homme,  saisi  de  cette  douceur  inattendue,  faillit  lui 
manquer.  L'artillerie  ne  lui  faisait  rien;  la  musique 
le  vainquit.  C'était,  comment  le  méconnaître?  c'était 
l'armée  de  la  Justice,  venant  rendre  au  monde  ses 
droits  oubliés,  la  Fraternité  elle-même  venant  déli- 

T.   IV.   —    RÉV.  27 
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vrer  ses  ennemis,  et,  pour  leurs  boulets,  leur  offrant 
les  bienfaits  de  la  liberté. 

L'effort  du  combat  devait  être  à  la  gauche  pour 
emporter  le  village  de  Jemmapes  et  monter  sur  la 
hauteur,  et  plus  encore  à  la  droite,  où  la  pente  était 
couverte  de  formidables  redoutes.  Le  vieux  général 
Ferrand  commandait  à  gauche;  à  droite,  le  brave 
Beurnonville.  Ce  dernier  poste  était  le  poste  d'hon- 
neur, et  l'on  y  avait  mis  nos  volontaires  parisiens  ; 
rude  épreuve  pour  ces  jeunes  gens,  arrivés  d'hier 
et  n'ayant  jamais  vu  le  feu.  Dumouriez  avait  près  de 
lui,  au  centre,  le  duc  de  Chartres,  pour  le  lancer 
au  moment  où  le  succès  d'une  des  ailes  commen- 
cerait la  victoire  ;  le  candidat  à  la  royauté,  s'as- 
sociant  au  mouvement  de  l'aile  victorieuse ,  eût 
alors  attaqué  de  face ,  décidé  l'affaire ,  emporté 
l'honneur. 

Les  difficultés  de  droite  et  de  gauche  étaient 
grandes,  en  vérité  ;  moindres  à  gauche,  vers  Jem- 
mapes, et  cependant  le  général  Ferrand  ne  faisait 
pas  grand  progrès  ;  l'attaque  traîna  de  huit  à  onze. 
C'était  pourtant  par  la  gauche  qu'il  fallait  réussir 
d'abord  ;  Beurnonville  avait  à  droite  des  obstacles 
presque  insurmontables.  A  onze  heures,  Dumouriez 
envoya  à  la  gauche  son  second,  un  autre  lui-même, 
le  brave  et  intelligent  Thouvenot,  qui  prit  le  com- 
mandement, emporta  le  village  de  Jemmapes.  Et 
cependant  Dumouriez,  de  sa  personne,  alla  voir  si 
réellement  on  pouvait  forcer  à  droite  la  terrible 
position  qui   arrêtait    Beurnonville.    Jamais    général 
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n'arriva  plus  à  propos;  nos  volontaires  parisiens, 
menés  par  Dampierre1,  sous  un  feu  terrible,  avaient 
déjà  fait  un  pas,  emporté  l'étage  inférieur  des  triples 
redoutes;  Dampierre,  marchant  seul  devant  eux, 
les  entraîna  avec  le  régiment  de  Flandre.  Portés 
ainsi  en  avant,  ils  étaient  en  plus  grand  péril,  et 
ils  ne  reculaient  pas.  Ils  étaient  là,  sous  les  yeux 
des  soldats  de  ligne,  des  troupes  de  Dumouriez, 
fort  attachés  au  général,  qui  n'aimaient  pas  ces 
volontaires  et  regardaient  froidement  s'ils  reste- 
raient fermes.  Sur  eux  justement  plongeait  le  feu 
des  redoutes  d'en  haut,  et  de  loin  encore,  un  de  nos 
généraux,  ne  les  reconnaissant  pas,  leur  envoyait 
des  boulets.  Ils  ne  bougeaient;  au  moindre  mouve- 
ment, un  magnifique  corps  de  dragons  impériaux 
était  prêt  à  les  sabrer.  Enfin  Dumouriez  arrive.  Il 
trouve  nos  Parisiens  fort  émus,  fort  sombres.  Les 
bataillons  jacobins  se  croyaient  amenés  là  pour  être 
hachés  en  pièces.  Cependant  là  aussi  se  trouvait  en 
ligne  le  bataillon  des  Lombards,  d'opinion  girondine. 
L'émulation  des  deux  partis,  continuée  sur  le  champ 
de  bataille,  ne  contribuait  pas  peu  à  les  rendre 
fermes.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  cavalerie, 
qui  flottait  un   peu.  Dumouriez  y  court  ;  mais,  pen- 

1.  Dumouriez  dit  hardiment  que  Dampierre  n'y  était  pas.  Mais  je  le 
trouve  si  souvent  en  flagrant  délit  de  mensonge  que  je  n'y  fais  aucune 
attention.  Par  exemple,  c'est  Kellermann,  selon  lui,  qui  a  laissé  échapper 
les  Prussiens. 

Autre  mensonge  :  Dumouriez  a  fait  en  octobre  un  plan  pour  conquérir  la 
Savoie,  et  elle  était  déjà  conquise  en  septembre.  —  11  prétend  que  les 
Girondins  (auteurs  et  conseillers  principaux  de  la  guerre)  désiraient  que  la 
guerre  tournât  mal  !  etc. 
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dant  ce  temps,  voici  venir  les  dragons  impériaux, 
qui  s'ébranlent  à  la  fin,  vont,  de  leurs  chevaux  lan- 
cés, heurter  l'infanterie  parisienne.  Nos  volontaires 
montrèrent  ici  un  admirable  sang-froid;  avec  l'heu- 
reux instinct  qui  caractérise  cette  population  intel- 
ligente entre  toutes,  ils  laissèrent  venir  la  masse 
effrayante  presque  au  bout  de  leurs  fusils,  firent  une 
décharge  à  bout  portant,  qui,  du  premier  coup,  leur 
fît  un  rempart  de  cent  chevaux  abattus.  La  superbe 
cavalerie ,  poursuivie  par  Dumouriez  et  ses  hussards, 
s'enfuit  jusqu'à  Mons. 

Il  revient  alors  vers  l'infanterie  :  «  A  vous,  mes 
enfants  !  »  Et  il  se  met  de  toutes  ses  forces  à  chanter 
la  Marseillaise.  Ce  fut  un  entraînement.  Un  Ça  ira! 
des 'plus  sauvages  continua,  et  les  redoutes,  en  un 
moment,  furent  emportées,  les  canonniers  tués  sur 
leurs  pièces.  Les  grenadiers  hongrois ,  ces  splen- 
dides  colosses,  qui  ne  pouvaient  rien  comprendre 
à  cette  furie,  furent  en  un  moment  envahis,  domi- 
nés, sabrés. 

Dumouriez  dit  que  l'exécution  se  fît  par  deux  bri- 
gades de  ses  vieilles  troupes  et  par  trois  vieux 
régiments  de  chasseurs  à  cheval  et  de  hussards 
(Berchiny  et  Ghamborand).  Quelle  part  y  eut  l'infan- 
terie parisienne,  il  ne  le  dit  pas.  Il  semble  pour- 
tant que  ces  pentes  et  ce  genre  d'obstacles  aient 
plutôt  nécessité  l'emploi  de  l'infanterie.  Sa  mal- 
veillance, du  reste,  est  telle  pour  nos  Parisiens, 
qu'après  avoir  avoué  dans  son  rapport  que  la  cava- 
lerie impériale  fut  arrêtée  par  le  premier  bataillon 
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de  Paris,  il  change  dans  ses  Mémoires  et  en  donne 
l'honneur  à  ses  vieilles  troupes.  Entre  Dumou- 
riez  et  Dumouriez,  nous  nous  décidons  par  un 
troisième  document ,  une  lettre  de  Dumouriez 
lui-même,  qui  écrit  immédiatement  à  la  section 
des  Lombards  que  son  bataillon  a  eu  le  poste 
d'honneur  et  fait  la  première  ligne  à  la  droite  de 
l'armée. 

Vainqueur  à  droite  et  à  gauche,  le  général  avait 
moins  d'inquiétude  sur  le  centre.  Il  ne  l'avait  quitté 
d'ailleurs  qu'après  avoir  su  d'une  manière  certaine 
que  Thouvenot  avait,  à  sa  gauche,  emporté  Jem- 
mapes,  et  qu'appuyant  vers  le  centre,  il  allait  s'en 
rapprocher.  Les  choses,  en  effet,  se  passèrent  ainsi. 
Le  centre,  s'ébranlant  pour  passer  la  plaine,  doubla 
le  pas  et  n'eut  pas  le  temps  de  perdre  beaucoup  de 
monde.  Deux  brigades  cependant  eurent  un  peu 
d'hésitation.  L'une,  voyant  venir  à  elle  des  cava- 
liers impériaux,  s'écarta,  se  jeta  derrière  une  maison. 
L'autre,  sous  un  feu  très  vif,  fît  halte  un  moment  et 
n'avança  plus.  Un  jeune  homme,  sans  aucun  grade, 
et  qui  n'était  autre  chose  que  le  valet  de  chambre 
de  Dumouriez,  alla  de  son  mouvement  rallier  l'une 
des  brigades,  et,  la  rapprochant  d'un  corps  de  cava- 
lerie française,  mena  le  tout  au  combat.  Le  duc  de 
Chartres  n'eut  pas  moins  de  succès  auprès  de  l'autre 
brigade,  il  la  raffermit  avec  plus  de  sang-froid  qu'on 
n'eût  attendu  d'un  si  jeune  homme.  Tout  le  centre 
ainsi  rallié,  fort  de  la  victoire  de  la  gauche,  qui  déjà, 
sous  Thouvenot,  ayant  dépassé  Jemmapes,  attaquait 
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les  plus  hauts  sommets,  força  les  redoutes  qui  lui 
étaient  opposées1. 

Dumouriez  avait  désiré  donner  le  principal  hon- 
neur au  centre,  clans  l'intérêt  du  jeune  duc  de  Char- 
tres, qui  y  commandait.  Il  eût  trop  découvert  son 
jeu  en  l'envoyant  à  Paris.  Il  prit  un  autre  moyen. 
L'aide  de  camp  qui  porta  la  nouvelle  à  la  Convention 
lui  présenta  ce  jeune  domestique  du  général,  qui, 
au  centre,  avait  rallié  une  brigade  avec  tant  de  pré- 
sence d'esprit.  L'attention  était  ainsi  portée  sur  le 
centre,  et  l'on  devait  croire  que  là  avait  eu  lieu 
l'effort  décisif  du  combat. 

Les  gens  de  Mons  en  jugèrent  autrement.  Lorsque 
Dumouriez  et  l'armée  y  entrèrent  le  lendemain,  les 
Amis  de  la  constitution  de  Mons,  en  offrant  une  cou- 
ronne au  général,  en  donnèrent  une  à  Dampierre, 
qui,  sous  Beurnonville,  avait  le  premier,  à  la  tête 
de  nos  volontaires,  heurté  cette  terrible  position  de 
la  droite,  lorsqu'elle  n'était  pas  encore  ébranlée  par 
l'effet  de  notre  victoire  de  gauche,  par  la  prise  de 
Jemmapes.  Là  avait  été,  sans  nul  doute,  l'extrême 
péril,  l'obstination  héroïque,  et  peut-être  était-il  plus 
glorieux  de  s'être  maintenu  entre  ce  volcan  épou- 
vantable des  redoutes  et  la  cavalerie  impériale,  en 
recevant  même  les  boulets  français,  que  d'emporter 


1.  Nous  avons  soigneusement  examiné  le  terrain.  S'il  n'a  pas  changé  de 
niveau  au  centre  de  l'amphithéâtre,  cette  partie  offrait  les  pentes  les  plus 
rapides,  le  plus  rude  escarpement.  Aussi  l'avait-on  moins  fortifié  par  les 
moyens  de  l'art.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  Dumouriez  a  pu  dire  que 
c'était  l'endroit  difficile,  tandis  que  les  narrateurs  allemands  disent  que 
c'était  le  plus  facile.  (Voir  Mémoires  d'an  homme  cVÉtat.) 
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les  retranchements  supérieurs   déjà  démoralisés,   et 
d'achever  la  victoire. 

Le  champ  de  cette  victoire,  nous  l'avons  visité, 
plein  de  respect  et  de  religion,  au  mois  d'août  1849. 

Plein  de  tristesse  aussi,  voyant  ce  champ  nu  et 
désert.  Nul  monument  de  la  bataille,  nulle  tombe 
élevée  aux  morts,  pas  une  pierre,  pas  le  moindre 
signe. 

La  France,  qui  près  de  là  restaurait  le  tombeau 
du  vieux  tyran  des  Pays-Bas,  de  Charles-le-Témé- 
raire,  n'a  pas  eu  une  pierre  pour  les  morts  de  la 
liberté. 

Les  Belges,  affranchis  par  Jemmapes.  qui  leur  rou- 
vrit l'Escaut,  la  mer  et  l'avenir,  et  qui,  pour  nous, 
commença  la  guerre  de  l'Angleterre,  —  les  Belges 
n'ont  pas  eu  une  pierre  pour  les  morts  de  Jemmapes. 

Est-ce  à  dire  que  l'événement  eût  trop  peu  d'impor- 
tance ? 

Il  y  a  eu  de  plus  grandes  batailles,  sans  doute, 
plus  sanglantes  ou  plus  calculées;  nulle  plus  grande, 
comme  phénomène  moral. 

Celle-ci,  dans  la  foule  de  nos  victoires,  ne  peut 
pas  se  confondre  ;  elle  est  la  victoire  même  qui 
enfanta  les  autres,  qui  engendra  la  Victoire  au  cœur 
de  nos  soldats. 

Celle-ci  fut  le  jugement  de  Dieu  sur  la  Révolution, 
sa  solennelle  épreuve,  qui  l'affermit  elle-même  dans 
la  conviction  de  son  droit. 

Celle-ci  est  la  victoire  du  peuple,  non  de  l'armée. 
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Il  y  eut  une  armée  après  la  bataille  ;  il  n'y  en  avait 
pas  avant. 

Grande  révolution.  L'infanterie  française  prit,  ce 
jour-là,  possession  des  champs  de  bataille  et  l'alle- 
mande s'éclipsa.  Ce  que  la  bataille  de  Rocroy,  la 
défaite  des  bandes  espagnoles  fit  au  dix-septième 
siècle,  Jemmapes  le  fit  au  dix-huitième.  Chaque  fois 
qu'une  infanterie  nouvelle  s'empare  ainsi  du  terrain, 
ce  n'est  pas  seulement  une  révolution  militaire,  c'est 
un  âge  politique  qui  commence,  une  phase  nouvelle 
de  la  vie  du  peuple. 

Ce  sont  là  de  trop  grands  événements  pour  qu'au- 
cun monument  soit  digne  de  les  rappeler. 

Point  de  monument.  Et  c'est  bien.  Le  lieu  suffit, 
il  témoigne  et  raconte.  Le  solennel  amphithéâtre, 
avec  son  rude  escarpement,  est  là  pour  dire  toujours 
que  nul  obstacle  n'arrêta  l'élan  de  la  France. 

Nul  signe  matériel,  travaillé  de  main  d'homme, 
n'avait  droit  de  figurer  la  victoire  de  l'esprit. 

L'esprit  seul  et  la  foi  gagnèrent  cette  bataille.  Tout 
le  reste  était  contre  nous.  Ce  fut,  rappelons-le,  ce  fut, 
tout  nus,  à  jeun,  au  matin  d'une  nuit  de  novembre 
passée  en  plein  marais,  que  ces  jeunes  soldats  s'élan- 
cèrent. «  A  cette  époque,  dit  lui-même  le  général 
républicain  avec  un  noble  orgueil,  on  n'enivrait  pas 
encore  le  soldat  pour  le  mener  à  l'ennemi.  » 

Il  fut  ivre  autrement,  —  ivre  de  la  puissante  har- 
monie, fraternelle  et  guerrière,  que  les  instruments 
firent  entendre  d'abord,  —  ivre  de  la  Patrie,  qui  lui 
emplit  le  cœur. 


JEMMAPES  425 

Et,  au  moment  suprême,  quand  la  droite  hésita  et 
qu'il  s'agit  de  l'enlever,  la  Patrie  leur  versa  l'ivresse 
à  pleins  bords...  l'ivresse  de  leurs  chants.  La  Marseil- 
laise, entonnée  par  eux-mêmes,  leur  gagna  la  bataille  ; 
le  Ça  ira!  emporta  les  redoutes. 

A  deux  heures,  épuisés,  ils  s'assirent  sur  la  hauteur 
parmi  les  morts,  mangèrent  enfin,  rompirent  le  pain 
si  bien  gagné,  joyeux  et  sérieux,  regardant  Mons  au 
loin,  les  longues  plaines  conquises,  sans  obstacle, 
infinies...  C'est  alors  (ou  jamais)  qu'une  parole  nou- 
velle s'élança  du  cœur  de  la  France,  parole  simple 
et  forte,  d'espérance  héroïque.  Ce  mot  devint  un 
chant,  et  ce  fut  assez  pour  vingt-cinq  années  de 
batailles  : 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière!... 

Un  âge  nouveau  s'ouvre  par  ce  chant  de  clairon, 
aigu,  âpre,  sublime.  Il  partit  de  l'armée1;  le  peuple 
y  fit  écho. 

Et  maintenant  voilà  bien  des  choses  changées... 
Une  heure  de  la  vie  du  monde  vient  de  sonner,  pour 
quelles  destinées  ?  Dieu  le  sait. 

Et,  du  nord  au  midi,  la  trompette  guerrière 
A  sonné  l'heure  des  combats! 


1.  La  première  strophe,  selon  moi,  est  de  1792;  elle  n'est  rien  autre 
chose  que  le  mot  qui  se  trouva  alors  dans  toutes  les  bouches,  l'historique 
exact  de  la  bataille,  gagnée  en  chantant.  —  Qui  fait  ces  grandes  choses 
populaires?  Tout  le  monde  et  personne.  Chénier  et  Méhul  ont  écrit  sous  la 
dictée  de  la  France.  Les  strophes  suivantes,  belles,  mais  laborieuses,  appar- 
tiennent en  propre  au  grand  poète;  elles  sont  un  effort  Spartiate  de  1793. 
Nous  v  reviendrons. 
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CHAPITRE    VI 

INVASION  DE    LA  RELG1QUE.  —  LUTTE  DE   CAMRON 
ET   DE   DUMOURIEZ  (NOVEMRRE   1792). 


L'Angleterre  se  joint  à  la  coalition.  —  Joie  des  populations  maritimes  des 
Pays-Ras.  —  Terreur  de  l'Angleterre.  —  L'Angleterre  travaille  contre 
nous.  —  La  vraie  et  la  fausse  Relgique.  —  La  France  anathématisée  par 
ceux  qu'elle  délivre.  —  Duplicité  de  Dumouriez.  —  Il  prend  sur  lui  de 
garantir  le  clergé  belge.  —  Les  Relges  refusent  la  liberté  au  nom  de  la 
liberté.  —  Les  Pays-Ras  seront-ils  réunis  à  la  France?  —  Cambon  contre 
Dumouriez.  —  Dictature  financière  de  Cambon.  —  Foi  financière  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France. 


La  bataille  de  Jemmapes  fut  gagnée  le  6  novembre, 
et  l'Angleterre  entra  le  25  dans  la  coalition  contre  la 
France. 

Ce  qu'elle  avait  refusé  à  la  Prusse  le  25  septembre, 
elle  l'offrait  le  25  novembre.  Elle  alla  demander  à 
Vienne  que  l'Autriche  la  réconciliât  avec  la  ligue  du 
Nord,  que  la  Prusse  envoyât  un  corps  auxiliaire  pour 
couvrir  la  Hollande. 

L'Angleterre  n'avait  rien  vu  ni  rien  prévu;  jamais 
on  ne  put  mieux  apprécier  combien  la  grande  mère 
et  maîtresse  des  forces  mécaniques  ignore  les  forces 
morales. 
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Elle  n'avait  deviné  en  rien  les  succès  de  la  Révolu- 
tion. Elle  avait  compté  que  nos  milices  fuiraient  au 
premier  feu.  Pitl  craignait  :  veut-on  savoir  quoi?... 
Que  la  Prusse  n'absorbât  la  France.  Voilà  ce  que  les 
Pitt  et  les  Grenville  avaient  compris  de  la  Révo- 
lution. 

Ce  colossal  événement,  le  victorieux  avènement  de 
la  République,  le  triomphe  des  trois  couleurs,  qu'on 
leur  montrait  de  loin,  qu'on  les  priait  de  voir,  ils  le 
virent  quand  il  fut  à  deux  pas,  sous  leurs  yeux,  sous 
leurs  dunes.  Les  politiques  myopes  ne  virent  pas,  ils 
sentirent,  —  quand  cette  jeune  nation  qui  se  croyait 
aimée  de  la  vieille  Angleterre,  sans  le  vouloir,  la 
toucha  rudement 

Ce  fut  une  grande  peur,  chez  cette  nation,  fière  entre 
toutes,  de  voir  la  France  qui  inondait  l'Europe.  Elle 
se  frottait  les  yeux  et  ne  le  croyait  pas.  «  La  France 
au  Rhin!  la  France  aux  Alpes!  cela  n'est  pas  pos- 
sible... Mais  quoi!  la  France  en  face!  à  Ostende,  à 
Anvers!...  Quoi!  toucher  mon  Escaut!  ma  Hollande!... 
Grand  Dieu!  ne  sont-ils  pas  dans  Londres?  » 

Toute  la  côte  de  Belgique  avait  illuminé.  Toute  la 
population  maritime  de  ces  contrées  infortunées, 
sacrifiées  pendant  deux  siècles,  avait  salué  dans  l'ar- 
rivée des  Français  plus  que  la  liberté  des  Pays-Bas, 
la  liberté  des  mers  !  Un  capitaine  américain  au  service 
de  la  France  (Moultson),  qui  entra  à  Ostende,  trouva 
ce  pauvre  peuple  dans  un  si  étrange  délire  «  qu'il 
crut,  dit-il,  que  tous  étaient  devenus  fous  ».  C'était 
tout  le  contraire.  Le  monde  devint  fou,  tous  les  rois 
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devinrent  fous,  le  jour  où,  pour  faire  la  fortune  des 
Hollandais  et  des  Anglais,  ils  firent  cet  outrage  à  la 
nature  de  fermer  les  plus  belles  contrées,  de  boucher 
le  grand  fleuve  qui  regarde  la  Tamise  en  face.  Bou- 
cher l'Escaut!  c'était  crever  l'œil  de  l'Europe,  s'inter- 
dire de  voir  sur  les  mers  le  despotisme  impie  de 
Londres,  le  monopole  du  plus  libre  élément  que 
Dieu  mit  en  commun,  qu'il  fît  pour  l'usage  de  tous. 

Les  paniques  anglaises  ont  un  caractère  particulier, 
qu'il  est  amusant  d'observer.  Justement  parce  que  ce 
pays  est  si  bien  clos  et  fermé  de  l'Océan,  justement 
parce  qu'il  a  la  sécurité  habituelle  que  donne  un  tel 
rempart,  il  est,  plus  qu'aucun  autre,  troublé  de  l'idée 
d'invasion.  Cette  nation  naturellement  brave,  mais 
peu  aguerrie,  peu  exercée  aux  armes,  devient,  au 
moindre  péril,  étonnamment  troublée. 

On  put  se  donner  ce  spectacle,  en  1792,  quand  la 
France  déborda  de  toutes  parts,  planta  sur  tant  de 
villes  le  drapeau  de  la  liberté,  sans  se  douter  le 
moins  du  monde  qu'il  fît  peur  aux  Anglais,  et  sans 
songer,  grand  Dieu  !  à  faire  le  moindre  mal  à  la  chère 
sœur  aînée. 

La  peur  était  moins  vaine  en  1805.  Cependant,  à 
voir  la  mer  cachée  sous  les  flottes  anglaises,  à  voir 
de  tous  côtés  les  Nelson  et  les  Collingwood  aller, 
venir,  suer,  couvrir  la  tremblante  Angleterre  de  leurs 
vaisseaux  et  de  leurs  corps,  il  semble  que  vraiment 
elle  aurait  pu  se  rassurer. 

Une  autre  panique,  mais  pour  un  danger  intérieur, 
s'est  vue  en    1842,  lorsque  la  pétition  chartiste  de 
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trois  millions  de  signatures  fut  apportée  au  Parlement, 
et  que  la  propriété  crut  toucher  à  son  dernier  jour. 
Jamais  moutons,  un  jour  d'orage,  ne  se  sont  plus 
serrés,  à  s'étouffer  les  uns  les  autres.  Le  berger, 
quel  qu'il  soit,  qu'il  s'appelle  Pitt  ou  Robert  Peel, 
est  bien  fort  clans  ces  jours  d'effroi. 

Cette  peur  naïve  se  trahit  par  l'exagération  des 
éloges  qu'on  ne  manque  guère  de  donner  au  sauveur, 
par  la  dévotion  qu'on  a  pour  lui.  On  lui  met  dans  les 
mains  tout  élément  cle  succès,  tout  homme,  tout 
argent,  toute  loi  ou  liberté;  ils  n'en  tiennent  guère 
compte  dans  ces  moments.  Et  quand  ils  ont  fait  en 
cet  individu  cette  énorme  et  monstrueuse  concentra- 
tion de  forces,  alors  ils  s'en  étonnent,  ils  admirent 
leur  œuvre,  ils  s'engouent  du  dieu  qu'ils  ont  fait,  de 
ce  Messie,  de  ce  sauveur.  Et  le  sauveur,  souvent, 
n'est  qu'un  commis. 

Ceci  pour  M.  Pitt,  le  furieux  commis,  qui,  menant  de 
front  deux  excellents  coursiers,  deux  passions  natio- 
nales, la  peur,  la  haine,  s'en  est  allé  droit  à  la 
gloire. 

L'ouverture  du  Parlement  anglais  fut  une  grande 
scène.  Plus  de  Whigs  et  plus  de  Tories,  un  seul  trou- 
peau tremblant  autour  de  Pitt.  Ce  n'était  point  de  la 
docilité,  de  la  déférence  politique,  une  conversion 
raisonnée;  c'était  une  dévotion  aveugle,  bornée, 
étroitement  bigote,  l'application  du  conseil  du  fameux 
janséniste  :  «  Abêtissez-vous!  »  Tous  disaient  leur 
mea  culpa  d'avoir  jamais  cru  à  la  liberté,  d'avoir  eu 
ces  rêves  coupables   de  réforme  parlementaire;   ils 
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gémissaient,  se  battaient  la  poitrine.  Fox,  qui,  ayant 
moins  peur,  était  moins  converti,  hasarda  de  leur 
demander  pourquoi ,  si  peu  émus  des  progrès 
effrayants  des  rois,  les  voyant  froidement  partager 
la  Pologne,  ils  se  montraient  si  terriblement  inquiets 
des  progrès  de  la  liberté.  Il  les  adjura,  en  ce  moment 
solennel  où  il  s'agissait  de  commencer  une  guerre 
immense,  infinie,  dont  personne  ne  verrait  la  fin, 
d'examiner  encore,  d'envoyer  à  Paris,  de  savoir  si 
vraiment  les  griefs  étaient  tels  entre  les  deux  nations 
que,  pour  les  laver,  il  fallût  qu'on  exterminât  l'une 
ou  l'autre. 

Il  n'y  avait  rien  à  gagner  avec  des  gens  qui 
n'étaient  plus  à  eux,  qui  voyaient  l'enfer  tout  ouvert 
de  l'autre  côté  du  détroit,  l'enfer  des  Jacobins,  comme 
on  disait  :  les  sabbats  jacobites,  qui  croyaient,  à  chaque 
marée,  voir  débarquer  enfer,  diables  et  sabbats.  Bien 
plus,  ils  se  tâtaient  eux-mêmes,  se  faisaient  une 
horrible  peur  de  la  contagion  des  petits  clubs  à  la 
française  qui  se  formaient  dans  Londres.  Ils  trem- 
blaient de  se  sentir  pris  par  l'épidémie,  et  volontiers 
auraient  pratiqué  sur  eux  des  exorcismes  et  des 
fumigations,  comme  plus  tard  faisait  Souwarow  pour 
chasser  le  diable  du  corps  de  ses  prisonniers  jaco- 
bins. 

Un  mot  surtout,  un  mot  les  avait  saisis  de  terreur, 
fait  sortir  de  toutes  leurs  hypocrisies  libérales,  fait 
jaillir  d'eux  leur  vraie  nature  et  le  fond  de  leur  être 
(V  aristocratie).  C'est  le  mot  que  Grégoire,  comme 
président  de  la  Convention,  avait  adressé  en  réponse 
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aux  félicitations  d'une  société  anglaise  :  «  Estimables 
républicains,  la  royauté  se  meurt  sur  les  décombres 
féodaux  ;  un  feu  dévorant  va  les  faire  disparaître  ; 
ce  feu,  c'est   la  Déclaration  des  droits  de  l'homme/  » 

Ce  mot  :  les  Droits  de  Vhomme,  faisait  évanouir 
la  vieille  Angleterre,  avec  ses  belles  fictions,  les 
fameux  romans  des  Blackstone,  le  vieux  masque. 
Et  la  vieille  restait  devant  l'Europe,  sous  sa  face  : 
V  aristocratie. 

Un  seul  homme,  Sieyès,  avait  compris  ceci,  l'avait 
dit  en  1789  :  «  Nulle  ressemblance  entre  la  France 
et  l'Angleterre;  rien  à  attendre  d'elle.  » 

On  ne  tint  aucun  compte  de  ces  mots  du  profond 
penseur,  ni  de  ses  développements  admirables.  La 
France  fit  à  sa  sœur  aînée  en  liberté  les  plus  tendres 
avances,  imprudentes,  insensées.  Des  journalistes,  à 
moitié  fous,  allaient  jusqu'à  vouloir  faire  roi  de 
France  un  Anglais!  le  duc  d'York!  d'autres,  un  demi- 
Anglais,  le  duc  de  Brunswick!  La  sage  et  politique 
Madame  de  Staël  aurait,  dit-on,  penché  pour  celui- 
ci.  Le  ministère  Staël-Narbonne  avait  envoyé  près  de 
Pitt  un  homme  sûr,  Talleyrand,  qui,  tout  d'abord, 
mena  trois  intrigues  de  front;  outre  la  négociation 
patente,  il  en  fit  une  souterraine,  révolutionnaire, 
avec  les  Whigs  anglais;  et  en  même  temps,  pour 
garder  une  porte  de  derrière,  il  espionnait  pour 
Louis  XVI. 

Talleyrand  admis  près  de  Pitt,  le  renard  près  du 
dogue,  pour  ses  gracieux  tours  de  flatteries,  n'en 
avait  rien  tiré,   ni  l'alliance  défensive  qu'il  demanda 
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d'abord,  ni  la  médiation  qu'il  sollicita  (avril  1792), 
lorsque  la  guerre  fut  déclarée.  L'Angleterre  craignait 
tant  de  donner  avantage  à  la  Russie  et  à  la  Prusse 
que  d'abord  elle  se  dit  neutre,  refusa  son  aide  à 
la  Prusse,  comme  on  a  vu,  la  laissa  là  embourbée 
en  Champagne,  sans  lui  donner  la  main  (septembre 
1792).  Et  quand  la  Prusse  eut  fait  volte-face  vers 
l'Orient,  envahi  la  Pologne,  ce  fut  alors  l'Angleterre 
tremblante  et  repentante,  sous  le  coup  de  Jemmapes, 
qui  pria  l'Autriche  et  la  Prusse  de  ne  pas  laisser 
sans  défense  sa  chère  Hollande,  qui  était  elle-même, 
les  ports  de  la  Hollande  et  la  mer  de  Belgique,  ce 
court  chemin  d'Anvers  à  Londres. 

L'Angleterre,  «  ce  champion,  ce  chevalier  des  liber- 
tés du  monde  »,  pour  dire  comme  Madame  de  Staël, 
appuyée  sur  ses  flottes  et  sur  ses  ballots  de  coton, 
regardait  sur  le  continent  avec  quoi  elle  combattrait, 
où  elle  trouverait  l'épée  et  le  poignard.  L'épée,  ce 
fut  l'Allemagne,  pauvre  et  militaire,  tendant  toujours 
la  main  à  l'or  anglais.  Le  poignard  fut  le  vieux 
catholicisme,  prêtres  et  moines,  arme  rouillée,  mais 
excellente  pour  frapper  par  derrière.  Les  Anglais, 
pour  s'en  préserver,  ont  fait  plusieurs  révolutions; 
ils  les  pendaient  chez  eux  et  les  voulaient  chez  nous. 

Les  îles  anglaises  de  Jersey  et  Guernesey,  placées 
comme  une  épine  au  fond  des  baies  françaises, 
étaient  peuplées  de  prêtres  bretons,  angevins,  ven- 
déens; c'était  tout  à  la  fois  un  concile  et  un  quar- 
tier général  ;  les  Anglais  avaient  sous  la  main  le 
vrai  centre   de   la  conspiration  royaliste.    De   là  ils 


INVASION    DE    LA    BELGIQUE  433 

amusaient,  animaient  la  crédulité  des  Bretons.  De 
là  ceux-ci  attendaient  toujours  la  flotte  anglaise  ; 
elle  ne  partait  pas,  mais  «  elle  allait  partir  ». 

La  Belgique,  au  moment  même  où  nous  la  déli- 
vrâmes, au  moment  où  pour  elle  nous  rompîmes  avec 
l'Angleterre,  devint,  contre  nous,  un  foyer  d'intrigues 
fanatiques,  une  seconde  Vendée,  moins  guerrière, 
mais  tracassière  et  disputeuse,  alléguant  contre  la 
liberté  les  droits  de  la  liberté  même. 

Distinguons  toutefois  ;  n'accusons  pas  en  masse 
ce  peuple  frère,  où  la  France  eut  tant  de  vrais  amis. 

Quels  étaient  les  vrais  Belges?  Ceux  qui  voulaient 
la  vie  de  la  Belgique,  qu'elle  respirât  librement,  par 
l'Escaut,  par  Ostende  et  la  mer.  C'est  là  la  pierre 
de  touche  entre  la  vraie  et  la  fausse  Belgique.  Ceux 
qui  voulaient  maintenir  le  pays  étouffé  et  captif 
n'étaient  pas  les  fils  du  pays. 

Quels  étaient  les  vrais  Belges  ?  Ceux  qui  voulaient 
la  vie  de  la  Belgique,  la  tirer  des  mains  fainéantes 
des  moines  et  la  restituer  aux  mains  industrieuses, 
artistes,  qui  firent  sa  gloire  et  la  feraient  encore. 

Quels  étaient  les  vrais  Belges?  Ceux  qui  abjuraient 
sincèrement,  de  cœur,  le  vieux  péché  des  Pays-Bas, 
la  tyrannie  des  villes,  ceux  qui  voulaient  la  liberté 
aussi  pour  les  campagnes,  ceux  qui  ne  mettaient 
pas  la  patrie   dans  la   confrérie    et  la   corporation. 

Ce  sont  ceux-là  qui  appelaient  la  France. 

Mais  il  se  trouvait  que  ceux-là,  justement  parce 
qu'ils  ne  faisaient  pas  corps,  n'étaient  pas  enrégi- 
mentés dans  les  confréries  et  les  clientèles,  étaient 
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de  beaucoup  les  plus  faibles.  Aux  deux  bouts  du 
pays,  à  Liège  et  à  Ostende,  ils  étaient  tout  le 
peuple  ;  dans  toute  province  maritime,  ils  étaient 
en  majorité.  Mais,  dans  l'intérieur  du  pays,  dans  le 
Brabant  surtout,  ils  n'étaient  qu'une  minorité  très 
faible. 

Nos  Français  entraient  avec  l'idée  que  les  Belges, 
qui  avaient  déjà  fait  une  révolution  contre  l'Au- 
triche, étaient  tous  pour  la  liberté.  Ils  furent  bien 
étonnés  de  tomber  en  plein  Moyen-âge,  de  retrou- 
ver les  moines,  les  capucins  et  autres  telles  espèces 
déjà  presque  oubliées  en  France,  de  voir  les  vieilles 
confréries  sous  leurs  drapeaux  gothiques,  les  vieilles 
bourgeoisies,  ignorantes,  bornées,  ne  connaissant 
que  le  clocher,  encroûtées  dans  leurs  préjugés  et 
leurs  habitudes,  dans  leurs  estaminets,  leur  bière 
et  leur  sommeil;  une  seule  force  dans  tout  le  pays, 
un  clergé  ignorant  et  grossier,  et  néanmoins  très 
intrigant.  Ce  clergé,  dirigé  en  1790  par  son  Van 
Eupen,  employant  assez  adroitement  un  Van  der 
Noot,  bavard  de  carrefour,  avait  armé  le  peuple 
contre  Joseph  II,  qui  menaçait  de  supprimer  les 
moines  aux  Pays-Bas,  comme  il  faisait  chez  lui. 
Joseph  s'était  montré  meilleur  Belge  que  tous  ses 
prédécesseurs  ;  il  s'efforçait  d'ouvrir  l'Escaut.  L'Eu- 
rope entière  fut  contre  lui.  Il  se  rabattit  alors 
d'Anvers  sur  Ostende,  dont  il  voulait  faire  un  grand 
port.  Les  provinces  intérieures,  le  Brabant,  Malines 
et  Bruxelles,  ne  lui  surent  nul  gré  de  cela.  Ses 
essais  de  centralisation  leur  furent  insupportables; 
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divisés  de  tout  temps,  ils  voulurent  rester  divisés. 
Ils  suivirent  donc  leurs  prêtres;  ceux-ci,  par  un 
mensonge  hardi,  écrivirent  liberté  sur  le  drapeau 
du  privilège. 

Mais  quand  la  liberté  entra  vraiment  avec  l'armée 
française,  ils  changèrent  de  style.  Le  premier  de 
leurs  journalistes,  le  Jésuite  Feller,  l'un  des  héros 
de  leur  révolution,  démentant  tout  à  coup  ses  men- 
songes, enseigna,  imprima,  sur  le  serment  que 
demandait  la  France  :  «  Mille  morts,  plutôt  que  de 
prêter  ce  serment  exécrable!  ÉgoAité!  réprouvée  de 
Dieu,  contraire  à  l'autorité  légitime  qu'il  a  établie. 
Liberté!  autrement  licence,  libertinage,  un  monstre 
de  désordre  !  Souveraineté  du  peuple!  invention  sédui- 
sante du  prince  des  ténèbres!  »  Ce  credo  des  Jésuites, 
colporté  par  les  prêtres,  adopté  à  l'aveugle  de  toute 
femme  et  presque  de  tout  homme,  fut  si  bien  reçu 
à  Bruxelles  et  autour  que,  dès  novembre,  une  péti- 
tion à  la  Convention  pour  le  maintien  des  privilèges 
fut  signée  de  trente  mille  personnes.  Le  sens  était 
ceci  :  «  Nous  eûmes  toujours  l'inégalité  ;  nous  la 
voulons  toujours.  » 

Les  élections  furent  dans  ce  sens.  Les  représen- 
tants provisoires  de  Bruxelles,  à  la  vue  d'un  tel 
résultat,  désespérèrent  de  leur  pays  :  «  Malheur  à 
vous!  dirent-ils  dans  leur  adresse.  Malheur  à  ceux 
qui  vous  trompèrent!  Les  cris  de  leurs  arrière  - 
petits -enfants  maudiront   un  jour  leur   mémoire.   » 

Rien  n'avait  plus  encouragé  l'audace  du  parti 
rétrograde  que  la  conduite  douteuse  de  Dumouriez  ; 
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douteuse  alors,  mais  aujourd'hui,  sur  son  aveu,  on 
peut  la  dire  perfide.  Ce  chef  de  l'admirable  armée 
qui  venait  de  gagner  la  victoire  de  la  foi  et  de 
l'enthousiasme,  rêvait  de  la  corrompre,  de  se  l'ap- 
proprier, d'en  faire  un  instrument  de  ruse.  Il  la 
conduisait  en  Belgique,  mais  pour  faire  à  la  hâte  une 
armée  belge,  qu'il  eût  associée,  mêlée  à  la  nôtre, 
pour  neutraliser  clans  celle-ci  l'élan  républicain. 
Que  ferait-il  après?  Il  ne  le  savait  trop  lui-même. 
Tournerait-il  cette  armée  combinée  contre  la  France 
et  la  Révolution  qui  la  lui  avait  mise  en  main?  L'em- 
ploierait-il à  fonder,  à  son  profit,  une  domination 
indépendante?  Ou  bien,  au  lieu  de  trahir  la  France, 
serait-ce  la  Belgique  qu'il  tromperait,  la  rendant  à 
l'Autriche  pour  acheter  la  paix?  Cela  était  incertain 
encore.  Tout  ce  qui  était  sûr,  c'est  que  Dumouriez 
trahissait. 

Il  avait  envoyé  en  avant  deux  agents,  un  révolu- 
tionnaire, un  autre  rétrograde.  Le  premier,  l'aboyeur 
célèbre  Saint-Huruge,  le  marquis  Fort-cles-Halles ,  qui 
avait  brillé  au  20  juin  et  ailleurs,  devait  plaire  à  un 
peuple  qui  avait  tant  goûté  les  aboiements  de  Van  der 
Noot.  Le  second  avait  la  mission  secrète  d'aller  trou- 
ver l'Autrichien  Metternich,  de  lui  dire  que  le  général 
ne  conquérait  que  pour  traiter,  ne  prenait  que  pour 
rendre,  qu'il  le  priait  de  laisser  quelqu'un  à  Bruxelles 
avec  qui  l'on  pût  négocier. 

Il  arrive  à  Bruxelles,  on  lui  offre  les  clés:  «  Gardez- 
les  vous-mêmes,  dit-il.  Ne  souffrez  plus  d'élrangers 
chez  vous...  »  Ainsi,  la  question  de  savoir  si  ce  pays 
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hétérogène1,  qui  ne  put  jamais  s'unir  ni  se  défendre, 
pouvait  former  un  peuple,  subsister  par  lui-même, 
le  général  français  la  tranchait  contre  sa  patrie. 
Question  trop  claire  et,  de  longue  date,  résolue  par 
l'expérience.  Si  ce  pays  n'est  France,  c'est  la  porte 
pour  entrer  en  France,  la  porte  que  l'ennemi  tient 
ouverte,  et  le  chemin  de  ses  armées. 

Les  Belges  s'aperçurent  bien  vite  que  cet  ambitieux, 
sans  nulle  racine  ici,  ennemi  de  la  Révolution,  cher- 
chait un  point  d'appui  chez  eux,  qu'il  avait  besoin 
d'eux.  Du  premier  coup,  pour  subsister,  au  lieu  de 
demander  des  secours  et  des  vivres  à  la  reconnais- 
sance du  pays  affranchi,  il  s'adresse  aux  capitalistes 
belges,  aux  fournisseurs  belges,  demande  un  emprunt 
au  clergé  belge.  Par  cet  emprunt,  il  tranchait  encore 
avec  un  audacieux  machiavélisme  la  question  capi- 
tale de  la  Révolution.  Elle  ne  pouvait  s'établir  en 
Belgique  qu'en  se  conciliant  le  peuple  par  des  sup- 
pressions d'impôts.  Mais  ces  suppressions,  elles  étaient 
dérisoires,  impossibles,  si  on  ne  les  rendait  possibles 


1.  La  Belgique  est  une  invention  anglaise.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  Belgique 
et  il  n'y  en  aura  jamais.  Il  y  a  eu  et  il  y  aura  toujours  des  Pays-Bas.  Et 
ces  pays  resteront  toujours  au  pluriel.  En  vain  on  a  crée  un  peuple  de 
fonctionnaires,  pour  crier  de  minute  en  minute  :  Notre  nationalité  !  — 
L'Alsace,  une  petite  bande  de  terre,  est  devenue  grande,  héroïque,  morale- 
ment féconde,  depuis  qu'elle  est  unie  à  la  France.  La  France  lui  a  fait  large 
part,  et  plus  large  part  qu'à  ses  premiers  enfants.  La  Belgique,  incompara- 
blement plus  grande  et  plus  importante,  est  et  sera  stérile  tant  qu'elle  ne 
sera  pas  avec  nous. 

Je  ne  suis  pas  suspect.  J'aime  ces  pays,  d'amour  ;  la  cordialité  de  ce 
peuple  va  à  mon  cœur.  J'y  ai  été  dix  fois  et  veux  toujours  y  retourner.  Ma 
mère  était  de  la  Meuse,  de  l'extrême  frontière.  J'ai  consacré  à  leur  histoire 
bien  des  années  de  ma  vie. 
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par  la  vente  des  biens  ecclésiastiques.  Traiter  avec  le 
clergé,  c'était  le  reconnaître  et  le  garantir  comme 
propriétaire  ;  c'était  lui  promettre  implicitement  qu'on 
ne  toucherait  point  aux  abus,  c'était  couper  d'avance 
la  racine  même  de  la  Révolution,  au  moment  où  on 
la  plantait. 

Dumouriez  eut  beau  faire,  il  n'obtint  pas  la 
confiance  en  Belgique,  et  il  la  perdit  en  France. 

Il  pria  la  Belgique  de  devenir  un  peuple.  Mais 
ce  monstre  à  cent  têtes  ne  put  même  comprendre  ; 
les  cent  têtes  entendirent  tout  diversement  et  tout 
de  travers.  Le  monstre  resta  et  voulut  rester  monstre. 

Dumouriez  les  pria  de  lever  une  armée  nationale 
pour  balancer  la  nôtre.  Chaque  ville  eut  sa  troupe  ;  il 
n'y  eut  point  d'armée. 

Il  leur  fallait  aussi,  pour  obtenir  quelque  unité, 
une  organisation  judiciaire  analogue,  harmonique. 
Chaque  ville  garda  ses  tribunaux,  sans  relations  et 
sans  hiérarchie. 

Dumouriez  les  pressait  de  faire  une  Convention 
belge,  contre  la  Convention  française.  Bruxelles,  en 
attendant,  et  dans  les  cas  d'urgence,  donnait  les 
décisions  de  ses  représentants  pour  celles  du  pays. 
Toutes  les  villes  furent  contre  Bruxelles.  On  indiqua 
pour  centre  de  réunion  Alost,  et  les  élections  com- 
mencèrent, toutes  détestables  et  rétrogrades.  Le  pre- 
mier usage  qu'ils  faisaient  de  la  liberté  reconquise 
était  de  tuer  la  liberté. 

Il  n'y  eut  jamais  exemple  d'un  tel  aveuglement. 
Ce  peuple,  à  qui  la  France  apportait  pour  premier 


INVASION    DE    LA    BELGIQUE  439 

bienfait  l'exemption  absolue  d'impôt  pour  les  classes 
pauvres,  désira  rester  pauvre  et  que  son  clergé  fût 
riche,  rester  maigre  pour  engraisser  ses  prêtres.  Il 
vota  contre  sa  liberté,  contre  sa  subsistance  et  son 
pain,  que  la  France  lui  mettait  à  la  bouche. 

La  population  fanatique,  qui,  en  octobre,  priait  à 
Sainte-Gudule  et  faisait  à  genoux  le  chemin  du  Saint- 
Sacrement  «  pour  l'anéantissement  de  la  maison 
d'Autriche  »,  dès  la  fin  de  novembre,  elle  priait  contre 
la  France,  hurlait  autour  du  club  et  menaçait  de  mort 
les  patriotes  belges.  Dumouriez  s'épuisait  à  tâcher 
de  leur  faire  comprendre  leur  intérêt  réel.  Il  y  eut, 
le  27,  une  première  tentative  de  soulèvement  contre 
lui.  On  sentait  bien  qu'il  hésiterait  à  employer  la 
force.  Il  essaya  les  remontrances  paternelles  et  fut 
indignement  sifflé. 

Les  fourbes  qui  menaient  ces  populations  aveugles 
et  ne  voulaient  rien  autre  chose  que  les  ramener 
au  joug  ne  manquaient  pas,  dans  leurs  pamphlets, 
d'attester  la  souveraineté  du  peuple.  «  Le  peuple  belge 
n'est-il  pas  souverain,  un  souverain  indépendant  et 
libre?  »  —  Ils  réclamaient  pour  lui  la  liberté  du  sui- 
cide. 

Le  Peuple?  Mais  à  quoi  reconnaître  qu'il  y  eût  un 
peuple,  lorsque  ces  confus  assemblages  de  villes,  qui 
n'ont  même  jamais  pu  sérieusement  se  grouper  en 
province,  n'en  venaient  pas  à  donner  le  moindre  signe 
d'union,  au  moins  fédérative?  La  trahison  du  général 
français  était  pour  eux  une  occasion  unique,  ines- 
pérée, de  se  coaliser,  et  iis  n'en  pouvaient  profiter. 
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Les  vieilles  haines,  l'esprit  d'isolement,  aussi  fort 
en  1792  qu'ils  furent  aux  quinzième  et  seizième 
siècles,  les  ramenaient  sous  l'Autriche,  comme  ils 
les  mirent  alors  sous  la  maison  de  Bourgogne,  puis 
sous  les  Espagnols. 

Comment  tout  cela  était-il  envisagé  de  la  France? 
Avait-elle  impatience  de  profiter  de  cette  impuissance 
radicale  de  la  Belgique?  Rien  de  plus  curieux  à  obser- 
ver. Rien  n'honore  plus  la  France,  la  mémoire  de 
nos  pères,  leur  désintéressement,  leur  attachement 
aux  principes,  l'innocence,  disons-le,  la  pureté  de  la 
Révolution. 

Suivons  attentivement  la  variation  de  nos  hommes 
d'État,  leurs  scrupules.  11  est  évident  qu'ils  n'avaient 
rien  de  prémédité,  rien  de  systématique. 

Au  premier  moment,  le  cœur  leur  bat,  on  le  voit 
bien.  Ils  voient  la  France  déborder  sur  l'Europe  et 
s'enivrent  de  sa  grandeur.  Au  moment  de  Jemmapes, 
au  moment  de  la  réunion  volontaire  cle  la  Savoie, 
Brissot  écrit  à  Dumouriez  ces  paroles  émues  :  «  Ah! 
mon  cher,  qu'est-ce  que  Richelieu,  qu'est-ce  qu'Al- 
beroni,  leurs  projets  tant  vantés,  comparés  à  ces 
soulèvements  du  globe  que  nous  sommes  appelés  à 
faire!...  Ne  nous  occupons  plus  d'alliance  avec  l'An- 
gleterre ou  la  Prusse  :  Novus  rerum  nascitur  or  do. 
Que  rien  ne  nous  arrête...  Ce  fantôme  de  l'illumi- 
nisme  (la  Prusse)  ne  sera  pas  pour  vous  le  Sta,  sol... 
La  Révolution  de  Hollande  n'en  sera  pas  arrêtée. 
Une  opinion  se  répand  ici  :  «  La  République  ne  doit 
«  avoir  de  bornes  que  le  Rhin.  » 
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Cette  opinion  n'était  nullement  générale.  Le  pre- 
mier mouvement  fut  de  joie  désintéressée.  Plus 
tard  même,  plusieurs  des  Girondins,  soit  par  crainte 
d'alarmer  l'Europe,  soit  par  respect  du  principe  de 
la  souveraineté  des  peuples,  appuyant  les  plaintes 
des  Belges,  celles  de  Dumouriez,  travaillent  mala- 
droitement à  soutenir  contre  la  France  ce  fantôme 
de  peuple,  dangereux  instrument  de  la  coalition  et 
de  la  tyrannie  sous  le  masque  de  la  liberté. 

Deux  hommes  ne  s'y  trompèrent  pas  et  montrèrent 
dans  cette  grande  affaire  une  remarquable  fermeté 
de  caractère  et  de  bon  sens;  contre  l'avis  de  leurs 
amis,  ils  travaillèrent  à  la  réunion  de  la  Belgique. 

Danton,  qui  semblait  jusque-là  intimement  lié  à 
Dumouriez,  s'en  sépara  sur  cette  question,  se  fît 
envoyer  en  Belgique,  essaya  de  le  convertir  à  l'idée 
de  réunion  et  y  travailla  malgré  lui. 

Cambon,  qui  à  ce  moment  semblait  se  rapprocher 
des  Girondins,  ne  ménagea  pas,  comme  eux,  Dumou- 
riez; il  fît  casser  ses  marchés,  annuler  ses  emprunts; 
il  déjoua  ses  dangereux  projets. 

Dumouriez,  comme  le  cardinal  de  Retz,  avait 
appris  dans  la  vie  de  César  que  rien  n'est  plus  utile 
au  politique  que  de  devoir  beaucoup,  d'avoir  nombre 
de  créanciers  liés  à  sa  fortune.  Et  il  avait  vigoureu- 
sement appliqué  l'axiome,  prenant  pour  créanciers 
non  seulement  les  banquiers  belges,  mais  le  grand 
propriétaire  du  pays,  le  clergé.  Il  en  tirait,  sans 
garantie  de  la  Convention,  sur  la  seule  garantie  du 
nom    de    Dumouriez,    la    somme    énorme    de    cent 
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millions  de  francs.  Qu'on  juge  si  ce  corps  était 
engagé  à  le  soutenir,  n'ayant  de  gage  que  sa  parole, 
de  sûreté  que  la  continuation  de  son  autorité  en 
Belgique.  Dumouriez  en  était  déjà  à  traiter  de  haut 
avec  la  France  ;  il  lui  offrait  l'aumône  de  deux  ou 
trois  millions,  pourvu  qu'on  lui  laissât  le  reste, 
pourvu  qu'on  respectât  ses  respectables  créanciers, 
le  clergé  et  la  banque,  la  féodalité,  tous  les  abus  de 
la  Belgique. 

Avec  tout  son  esprit,  il  ne  connaissait  nullement 
l'âpre  génie  de  la  Révolution.  Il  vint  se  briser 
contre.  Il  n'en  savait  pas  le  mystère  moral  et 
financier. 

Quand  Dumouriez  partit  pour  la  Belgique,  il 
écrivit  un  mot  qui  séduisit  à  la  grande  entreprise 
Gambon  et  tout  esprit  sincèrement  révolutionnaire  : 
«  Je  me  charge  de   faire  passer  vos    assignats.  » 

Ce  mot  disait  beaucoup.  La  révolution  des  idées 
était,  en  même  temps  et  essentiellement,  une  révo- 
lution d'intérêts,  une  grande  mutation  de  la  propriété, 
dont  l'assignat  était  le  signe.  Signe  nullement  vain, 
à  cette  époque,  puisque  l'on  pouvait  à  l'instant 
échanger  ce  papier  contre  du  bon  bien  très  solide, 
que  vendait  la  nation. 

Quiconque  recevait  un  assignat  faisait  acte  de 
foi;  c'était  comme  s'il  eût  dit  :  «  Je  crois  à  la  Révo- 
lution. »  Et  quiconque  achetait  du  bien  national 
disait  en  quelque  sorte  :  «  Je  la  crois  durable, 
éternelle.  » 

La  vieille  religion  de  la  terre,  la  dévotion  sincère 
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qu'eut  toujours  pour  elle  le  paysan  de  France  se 
confondait  ici  avec  la  foi  révolutionnaire.  L'assignat 
en  était  l'hostie. 

Le  centre  de  cette  religion  était  en  face  de  la 
place  Vendôme,  dans  l'ancien  jardin  des  Capucines, 
précisément  où  fut  plus  tard  le  Timbre,  rue  de  la 
Paix.  Deux  canons  chargés  à  mitraille,  qui  gardaient 
la  porte  du  couvent,  avertissaient  les  passants  du 
sérieux  mystère  qu'on  faisait  au  dedans,  et  qui 
n'était  pas  moins  que  le  salut  public.  Une  vaste  et 
forte  armoire  de  fer,  d'une  serrure  savante,  indé- 
chiffrable, inouvrable  aux  profanes,  enfermait  le 
trésor,  la  châsse  et  les  reliques,  je  veux  dire  d'abord 
la  constitution  sacro-sainte,  les  minutes  des  lois,  — 
de  plus  les  vénérables  matrices  des  planches  aux 
assignats,  —  le  précieux  papier  enfin  qui  avait  la 
merveilleuse  vertu  de  se  faire  or.  Tout  cela,  non  pas 
dirigé,  mais  surveillé  de  près,  jour  par  jour,  par 
Cambon.  C'était  l'inflexible  et  sauvage  pontife  du 
symbole  national. 

D'autant  plus  âpre  et  plus  sauvage  que  personne 
plus  que  lui  n'en  prit  la  responsabilité.  Cambon  crut 
à  la  vente  et  crut  au  signe  de  la  vente,  et  que  ce 
signe  équivaudrait  à  l'or,  et  que  la  France  se 
trouverait,  de  ce  signe,  plus  riche  que  le  monde, 
qu'elle  vaincrait  le  monde  à  force  d'assignats.  Nul 
plus  que  lui  ne  contribua  à  décider  la  guerre,  le 
20  avril  1792,  quand  il  répondit  à  celui  qui  faisait 
craindre  des  embarras  :  «  L'argent,  Monsieur,  nous 
en  avons  plus  que  tous  les  rois  de  l'Europe!  » 
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Nous  en  avons!  Foi  vraiment  admirable.  Nous  en 
ferons,  aurait  été  mieux  dit. 

Chose  étrange!  presque  au  même  moment,  M.  Pitt 
disait  au  Parlement  :  «  Plus  on  doit  et  plus  on  est 
riche.  »  Et  il  accumulait,  en  preuve,  des  chiffres 
absurdes  et  qui  ne  prouvaient  rien.  Le  Parlement, 
plein  de  foi,  parut  dire,  comme  saint  Augustin, 
Credo,  quia  absurdum. 

La  France  et  l'Angleterre,  à  leur  entrée  au  grand 
duel,  s'y  lancent  par  un  acte  de  foi. 

Gambon,  pour  gage  du  papier,  montrait,  il  est  vrai, 
de  la  terre.  Mais  cette  immensité  de  terre  pouvait- 
elle  être  sur-le-champ  achetée? 

Pitt,  pour  gage,  ne  montrait  rien  du  tout.  Le  gage, 
qui  n'était  pas  encore,  c'était  la  force  énorme  de 
production  industrielle  et  de  richesse  que  deux 
hommes  allaient  découvrir,  Arkwright  et  Watt.  Tout 
se  trouvait  hypothéqué  sur  l'avenir  et  l'invisible,  sur 
l'air  et  la  vapeur.  Elle  allait  donner  un  corps  aux 
absurdités  de  Pitt. 

Gambon  croyait  fortement,  il  en  avait  besoin.  Sa 
foi  robuste  était  mise  à  l'épreuve,  de  moment  en 
en  moment,  par  les  vides,  les  creux,  les  abîmes  qui 
se  faisaient  sous  lui.  Il  les  comblait,  de  toute  chose, 
toujours  pour  un  moment;  l'implacable  abîme  restait 
béant  et  demandait  toujours. 

On  en  mesurait  difficilement  la  profondeur  dès 
1792.  Et  lorsqu'il  fallut  sérieusement  organiser  une 
armée,  non  pas  sur  le  papier  comme  avait  fait  Nar- 
bonne,  mais  en  réalité,  ce  fut  comme  un  nouveau 
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gouffre.  Bien  plus,  une  autre  armée,  tout  autrement 
nombreuse,  surgit  du  sol,  qu'il  fallait  payer,  la  foule 
innombrable  des  gardes  nationaux  qui,  de  toutes 
parts,  marchaient  à  la  frontière.  La  nation  ne  leur 
donnait  que  quinze  sols  par  jour;  à  eux  de  se  nourrir 
ainsi  qu'ils  l'entendaient.  Quinze  sols!  le  paysan 
trouvait  la  journée  assez  belle,  quand  il  ne  s'agissait 
que  de  marcher,  chanter,  rire  et  se  battre.  Ils  venaient 
par  cent  mille;  les  payeurs  aux  abois  auraient  voulu 
trouver  des  moyens  pour  les  arrêter.  Mais  plus  on  en 
payait,  et  plus  il  en  venait.  Phénomène  terrible  !  Ces 
agents,  effrayés,  voyaient  chaque  matin  le  vide  de 
leurs  caisses  qui  s'approfondissait,  et  en  même  temps 
une  légion  nouvelle,  la  nuit,  avait  poussé  de  terre, 
gaie,  vaillante,  affamée,  qui  arrivait,  riant  de  ses 
dents  blanches,  demandant  l'ennemi  et  le  pain  de  la 
République. 

Ces  caissiers  du  néant,  assiégés  dans  leurs  bureaux 
par  des  foules  militaires,  menacés,  serrés  à  la  gorge, 
criaient  tous  à  Paris.  L'embarras,  les  clameurs  de 
ces  désespérés,  tout  venait  retentir  au  même  point. 
Ce  mouvement  immense,  plein  de  vertige,  cette  ter- 
rible abondance  d'hommes,  cette  terrible  pénurie 
d'argent,  cette  tempête  d'armes,  d'assignats  et  de 
chiffres,  le  tout  d'un  tourbillon,  venait  frapper  ici. 

Les  anciens  commis  des  finances,  gens  de  capacité 
pour  des  temps  ordinaires,  étaient  insuffisants  pour 
une  telle  crise.  Ils  restaient  muets  et  tremblants. 

Les  financiers,  banquiers,  etc.,  bande  très  bien 
dressée  (et  bien  d'accord  pour  des  oiseaux  de  proie), 
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se  tenaient  de  côté,  dans  l'espoir  que,  le  chaos 
s'embrouillant  de  plus  en  plus,  ils  pourraient 
avancer  pour  mordre. 

Un  homme  seul,  Gambon,  eut  courage  dans  cette 
situation.  Président  du  comité  des  finances  et  son 
invariable  directeur,  il  s'y  établit,  s'empara  du  chaos, 
en  débrouilla  les  éléments  dans  la  lutte  la  plus  obs- 
tinée et  en  tira  l'ordre  nouveau.  Intrépide  maçon, 
prenant  de  toutes  parts  des  ruines  et  des  débris,  il 
en  a  bâti  le  Grand-Livre. 

Si  l'on  est  curieux  de  connaître  quelle  fut  la  forte 
et  rude  tète  où  se  passa  toute  la  révolution  des 
chiffres,  où  le  Doit  et  Avoir  se  livrèrent  tant  de 
guerres,  il  faut  voir  le  portrait  de  David. 

Le  redoutable  personnage,  en  qui  fut  l'âme  de 
Colbert  sous  les  formes  de  la  Terreur,  ne  paraît  nul- 
lement, comme  Colbert  dans  ses  portraits,  sombre, 
affaissé  et  triste.  Tout  à  l'envers  du  ministre  de 
Louis  XIV,  qui  disait  en  mourant  :  «  On  ne  peut  plus 
aller  »,  le  visage  de  Gambon  semble  porter  écrit  un 
vigoureux  entrain,  un  invincible  Ça  ira! 

Trente  et  quelques  années,  fortement  coloré,  amer, 
pur  et  sauvage,  tel  est  l'homme.  L'air  avisé,  mais 
franc,  est  d'un  rude  marchand  de  province,  de  forte 
race  de  paysan.  La  tradition  sévère  du  Languedoc, 
dont  les  États  enseignèrent  à  la  France  la  comptabi- 
lité, semble  visible  ici.  On  sent  parfaitement  que  les 
fournisseurs  de  la  République  devaient  être  mal  à 
l'aise  sous  un  pareil  regard,  et  sentir  devant  un  tel 
homme  que  leur  tête  tenait  faiblement. 
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La  force,  la  vie  chaude  de  la  France  nouvelle 
est  dans  ce  teint  puissamment  animé  ;  et  en  même 
temps  il  est  dune  transparence,  d'une  pureté,  on 
peut  dire,  redoutables  :  on  sent  trop  que  celui- 
là  ne  pardonnera  guère,  qui  n'a  rien  à  se  par- 
donner. 

Cet  homme  fut  rapace,  avide,  avare,  il  faut  l'avouer, 
mais  pour  la  République.  J'ai  dans  les  mains  le  compte 
exact  de  sa  fortune  avant  et  après  la  Révolution,  son 
budget  vénérable.  Dans  cet  acte,  fait  par  lui  en  sor- 
tant des  affaires,  il  constate  qu'il  y  est  entré  avec  six 
mille  francs  de  rentes  et  qu'il  en  sort  avec  trois 
mille.  Rentré  chez  lui,  près  Montpellier,  il  adminis- 
tra ses  finances  aussi  sévèrement  qu'il  avait  fait  pour 
celles  de  la  France.  Par  une  économie  très  stricte  et 
très  serrée,  sans  autre  moyen  qu'une  petite  ferme 
dont  il  faisait  vendre  le  lait,  il  parvint  en  vingt  ans  à 
refaire  les  six  mille  francs  de  rentes  qu'il  tenait  de  son 
père.  Ce  qui  surprit  le  plus,  c'est  qu'en  1815,  exilé  à 
Bruxelles  avec  tant  d'autres  conventionnels,  Gambon 
mit  en  commun  son  petit  revenu,  nourrit  tel  et  tel 
de  ses  compagnons  d'infortune.  On  sut  alors  que  cet 
homme,  économe  entre  tous,  n'en  était  pas  moins 
magnanime. 

«  Je  lui  ai  dû  cent  fois  la  vie  »,  dit  M.  le  duc  de 
Gaëte,  alors  commis  des  finances.  Il  en  sauva  bien 
d'autres  ;  quarante  en  une  fois,  les  quarante  receveurs 
généraux,  qui,  par  une  méprise,  allaient  périr  sans 
lui. 

Au  moment  où  nous  sommes  parvenus,   en  1792, 
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en  présence  des  embarras  infinis  de  la  circonstance, 
Gambon,  obligé  d'y  faire  face  par  des  ventes  rapides, 
semble  le  grand  huissier  de  la  Révolution.  Il  vend, 
reçoit,  absorbe,  occupé  jour  et  nuit  de  garder  et  d'em- 
plir l'armoire  de  fer,  qui  ne  s'emplit  jamais.  Couché 
dessus,  le  dogue  manifeste,  par  de  sourds  gronde- 
ments, la  faim,  la  soif  du  fisc.  La  Convention,  de 
moment  en  moment,  lui  jette  à  ronger  un  décret. 
Dans  la  terreur  universelle,  en  plein  1793,  tout 
comme  auparavant,  il  est  lui-même  un  objet  de  ter- 
reur. Rarement  on  ose  lui  lancer  quelque  attaque 
oblique  et  timide,  jamais  impunément.  Il  mord  une 
fois  Brissot,  l'autre  fois  Robespierre.  Qui  est  mordu 
en  meurt.  Lui,  on  ne  peut  l'atteindre;  il  représente 
la  chose  que  tous  craignent  et  qui  ne  craint  rien; 
quelle?  La  nécessité. 

Les  quinze  cents  millions  de  biens  vendus  en  1791 
semblèrent  n'avoir  fait  qu'augmenter  cette  faim.  Cinq 
cents  millions  furent  arrachés  de  plus  dans  les  pre- 
miers mois  de  1792,  et  Cambon  avait  toujours  faim. 
Il  insista  alors  pour  qu'on  vendît  la  partie  des  biens 
ecclésiastiques  réservés  jusque-là,  les  édifices  mêmes, 
les  églises  et  couvents.  Proposition  audacieuse;  nous 
en  verrons  les  résultats. 

La  difficulté  était  plus  grande  encore  d'amener  nos 
assemblées  à  vendre  les  biens  des  émigrés.  La  Légis- 
lative avait  témoigné  une  horreur  véritable  pour  la 
confiscation.  La  Convention  ferait-elle  de  même?... 
Au  moment  de  l'invasion,  les  émigrés  entrant  en 
armes,  Cambon  ne  manqua  pas  son  coup.  Une  députa- 
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tion  d'un  village  des  Ardennes  vint  à  la  barre  pleurer 
la  dévastation  de  ses  champs,  ses  maisons  sacca- 
gées, ses  granges  incendiées.  La  Convention  décréta 
un  petit  secours  de  cinquante  mille  francs  à  prendre 
sur  les  biens  des  émigrés.  Quoi  de  plus  juste  que 
d'indemniser  les  victimes  de  la  guerre  aux  dépens  de 
l'ennemi?...  C'est  ce  qu'attendait  Cambon.  Il  entra 
par  ce  petit  trou  dans  la  riche  et  immense  proie  des 
biens  de  l'émigration,  valant  quatre  milliards.  Le 
jour  même,  il  fit  décréter  que,  dans  les  vingt-quatre 
heures,  les  banquiers,  notaires  et  autres  dépositaires 
de  fonds  d'émigrés  déclareraient  ces  fonds,  et  vingt- 
quatre  heures  après  les  verseraient  aux  caisses  des 
districts. 

Sur  ce  point  et  sur  d'autres,  Cambon  rencontrait 
pour  obstacles  les  scrupules  d'une  partie  du  côté 
droit,  du  centre.  On  a  vu,  en  octobre  1791,  l'hésita- 
tion de  la  Législative  sur  la  question  des  biens  des 
émigrés.  Les  prendre,  c'était  violer  la  Constitution, 
qui  supprimait  la  confiscation.  Les  respecter,  c'était 
laisser  aux  ennemis  armés,  à  ceux  qui  amenaient 
les  armées  étrangères,  toute  la  force  morale  qui 
s'attache  aux  grandes  fortunes.  Beaucoup  d'émigrés, 
quoi  qu'on  fit,  trouvaient  moyen  d'en  tirer  encore 
des  ressources;  les  intendants  et  gens  d'affaires,  dans 
la  prévision  de  leur  retour,  continuaient  de  leur 
envoyer  les  fruits  de  bien  des  choses  qui  n'étaient 
pas  sous  le  séquestre.  Rien  n'était  gagné  contre 
l'émigration,  tant  que  ses  biens  n'étaient  pas  ven- 
dus,  et  surtout  vendus  par  parcelles,  divisés  entre 
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une  foule  d'acquéreurs  et  sous-acquéreurs,  mis  en 
poudre  impalpable,  défigurés  ainsi  et  dénaturés  à 
ne  les  reconnaître  jamais,  passés  au  grand  creuset 
de  la  Révolution,  infusés,  sous  forme  nouvelle,  à  la 
vie  générale. 

La  Gironde,  en  grande  partie  (et  Condorcet  en 
tête),  hésitait  ici,  reculait.  Ils  voulaient  la  Révolu- 
tion, moins  la  Révolution.  Ils  voulaient  la  guerre, 
moins  les  moyens  de  la  guerre. 

Gambon  était  contre  eux. 

Et,  d'autre  part,  Gambon  avait  mis  contre  lui  une 
bonne  partie  de  la  Montagne,  par  son  inflexible 
dureté  à  exiger  les  comptes  de  la  Commune  de 
Paris. 

Robespierre  spécialement  le  haïssait,  mais  pour 
d'autres  motifs.  Il  le  haïssait  comme  tout  ce  qui 
avait  autorité  dans  la  Convention,  et  aussi  par  anti- 
pathie de  nature.  L'homme  de  paroles  et  de  discours, 
incapable  d'affaires  (hors  la  tactique  des  clubs), 
enviait,  détestait  le  grand  homme  d'affaires.  11  n'osait 
l'attaquer,  mais,  indirectement,  il  le  minait  dans  ses 
journaux.  Vers  la  fin  de  novembre  il  osa  davantage  : 
il  lança  contre  lui,  comme  on  verra,  une  force  révo- 
lutionnaire toute  neuve,  le  violent  Saint- Just,  qui 
débuta  ainsi  dans  la  Convention. 

Entre  l'indécision  de  la  Gironde,  qui  ne  l'appuyait 
point,  et  la  malveillance  d'une  si  importante  partie 
de  la  Montagne,  Gambon  alla  droit  son  chemin,  sans 
faire  semblant  de  voir. 

Il  alla,  les  yeux  toujours  fixés  au  but,  suivant,  sans 
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dévier,  la  question  dominante  de  la  Révolution  :  la 
vente  des  biens  nationaux  (qui,  distribuant  la  terre  à 
tous,  rendait  la  Révolution  solide,  irrévocable),  et  la 
mobilisation  et  circulation  de  ces  liens  sous  forme 
d'assignats. 

Nul  ami  pour  Gambon  que  ceux  qui  veulent  la 
vente  et  l'assignat. 

L'invasion  de  la  Belgique,  du  pays  essentiellement 
aristocrate  et  prêtre,  avait  éveillé  en  lui  un  espoir 
infini.  Gambon  aimait  l'argent  en  général,  mais  com- 
bien plus  l'argent  de  prêtre!  Ce  qu'il  haïssait  le  plus 
en  ce  monde,  avec  les  fournisseurs,  c'étaient  les  prê- 
tres, les  moines.  Nul  n'eut  plus  vive  au  cœur  la  vieille 
haine  gauloise  pour  la  gent  des  pieux  fainéants.  Tout 
cela  irrité  encore  par  une  circonstance  personnelle. 
Gambon,  de  Montpellier,  avait  émigré  à  Gholet,  à 
la  porte  de  la  Vendée;  il  avait  établi  une  fabrique 
dans  cette  ville  florissante  alors,  dont  l'affreuse 
guerre  des  prêtres  fit  bientôt  un  monceau  cle  cen- 
dres. Là  il  avait  vu  cle  près  l'intrigue  de  ceux-ci 
dans  les  campagnes  contre  la  ville  industrielle  et 
révolutionnaire.  Il  leur  gardait  rancune.  La  Bel- 
gique lui  venait  à  point  pour  payer  la  Vendée. 
C'était  une  fête  pour  lui  de  s'asseoir  en  esprit  à  ce 
gras  banquet  ecclésiastique,  de  manger  à  sa  faim 
du  bien  de  moines  et  de  chanoines.  Il  aiguisait 
ses  dents.  Le  tout  vendu  et  circulant  en  monnaie 
d'assignats  eût  engagé  à  jamais  la  Belgique  dans 
la  cause  révolutionnaire.  Elle  eût  aidé  la  France, 
comme  elle   devait,    clans   la   grande   guerre  de    la 
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liberté  commune,  et  cependant  se  fût  enrichie  elle- 
même,  les  Belges  achetant  à  bon  compte  et  met- 
tant en  valeur  ces  biens  inertes  dans  les  mains  du 
clergé. 

Quand  il  apprit  que  Dumouriez,  par  un  traité  pré- 
cipité avec  le  clergé  belge,  sans  consulter  personne, 
lui  retirait  sa  proie,  il  entra  dans  la  plus  violente 
fureur.  Il  refusa  les  traites  que  l'audacieux  général 
tirait  sur  le  Trésor,  fit  casser  ses  marchés  avec  les 
fournisseurs,  les  fît  arrêter,  amener  à  la  barre  de 
la  Convention,  balayant,  renversant  tous  les  projets 
de  Dumouriez,  et  brisant  dans  la  main  du  traître 
la  royauté  financière  qu'il  prenait,  en  attendant 
l'autre. 

Briser  l'épée  d'un  général  vainqueur,  c'était  une 
chose  grave.  Et  cependant  il  le  fallait.  La  rupture 
avec  l'Angleterre  allait  rendre  Dumouriez  infiniment 
plus  dangereux. 

Où  s'appuierait  Gambon  pour  frapper  ces  coups 
vigoureux?  Sur  quels  bancs  de  la  Convention  allait-il 
décidément  s'asseoir?  Sur  ceux,  évidemment,  où  il 
trouverait  des  ennemis  de  Dumouriez. 

Les  Girondins  tardèrent,  hésitèrent  et  furent  peu 
d'accord. 

Ils  se  montrèrent  à  l'égard  de  Gambon  légers, 
ingrats;  on  le  verra  au  livre  suivant.  Aidés  par  lui 
dans  un  cas  décisif,  ils  ne  le  soutinrent  ni  dans  sa 
guerre  contre  Dumouriez,  ni  contre  les  attaques  de 
Robespierre  et  de  Saint-Just.  Ce  fut  une  des  causes 
de  leur  perte.  Ils  fixèrent  Cambon  à  la  gauche;  et 
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avec  lui  votèrent  nombre  d'hommes  flottants,  qui, 
sans  intérêt  de  parti,  ne  voulaient  rien  que  la  Révo- 
lution et  la  voyaient  embarquée  tout  entière  dans 
la  grosse  question  des  biens  nationaux,  dans  la 
lourde  voiture  que  tirait  l'homme  aux  assignats. 
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CHAPITRE  VII 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE  DE  LA  GIRONDE 
(OCTORRE-NOVEMRRE  1792). 


La  Gironde  très  forte  en  octobre.  —  Pétion  obtient  l'unanimité  de  Paris, 
15  octobre.  —  Danger  de  la  Révolution,  si  elle  enraye.  —  Les  violents 
poussent  au  procès  du  roi.  —  La  Commune  lance  une  adresse  contre  la 
Convention,  19  octobre.  —  La  violence  de  la  Commune  compromet  la  Mon- 
tagne et  la  société  des  Jacobins.  —  Irritation  muette  de  Sieyès  et  du 
centre.  —  La  Convention  frappe  Danton  et  la  Commune.  —  Division  du 
parti  girondin.  —  Une  fraction  de  la  Gironde  (la  fraction  Roland)  attaque 
Robespierre  par  Louvet,  29  octobre.  —  Les  meneurs  de  la  Commune, 
menacés,  font  amende  bonorable,  31  octobre.  —  Apologie  de  Robespierre 
aux  Jacobins  et  à  la  Convention ,  5  novembre.  —  Rarère  la  sauve  en 
l'insultant.  —  La  Gironde  perd  son  influence  sur  Paris.  Elle  ouvre  le 
procès  du  roi,  7  novembre.  —  Danger  de  ce  procès  pour  la  France. 


Une  chose  précipita  la  bataille  intérieure  de  la 
Convention  et  de  la  Commune,  qui  devint  celle  de 
la  France.  Paris,  que  la  Commune  prétendait  avoir 
pour  elle,  se  déclara  contre,  de  la  manière  la  plus 
manifeste,  la  plus  authentique.  Le  premier  usage 
libre  que  Paris  put  faire  cle  sa  volonté,  ce  fut  de 
démentir  par  un  choix  significatif  tout  ce  qu'on 
disait  en  son  nom.  Les  violents,  ainsi  démasqués 
et  voyant  avec  terreur  leur  petit  nombre  révélé  par 
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le  résultat  du  scrutin,  n'eurent  de  salut  que  dans 
l'audace,  dans  l'accélération  du  mouvement  révolu- 
tionnaire. 

L'événement  qui  changeait  ainsi  la  face  des  choses 
fut  l'élection  de  Pétion  (qui  quittait  la  présidence  de 
la  Convention)  à  la  mairie  de  Paris  (15  octobre).  11 
eut  l'unanimité,  on  peut  le  dire  sans  se  tromper  de 
beaucoup.  Sur  quinze  mille  votants,  il  en  eut  qua- 
torze mille.  Et  sur  le  millier  de  voix  qui  restaient, 
les  candidats  de  la  Commune,  tous  ensemble,  n'eurent 
pas  cinq  cents  votes. 

Paris  s'était  ainsi  justifié  devant  la  France  et 
l'Europe.  Il  avait  manifesté  son  horreur  pour  sep- 
tembre, son  estime  pour  la  modération  et  la  pro- 
bité. 

Si  pourtant  la  Révolution  devait  désormais  s'ap- 
puyer sur  la  probité  inerte  et  la  modération  impuis- 
sante, il  était  vraiment  à  craindre  qu'elle  ne  gagnât 
l'espèce  de  paralysie  dont  semblait  atteinte  cetlu 
idole  populaire.  Pétion,  infiniment  propre  à  remplir 
un  fauteuil  quelconque,  le  siège  de  président  de 
l'Assemblée  ou  le  trône  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  roi 
Pétion,  comme  on  l'appelait,  était  doué  de  cette 
qualité,  qu'on  recherche  surtout  dans  un  roi  consti- 
tutionnel, l'incapacité  absolue  d'agir,  d'avoir  un 
mouvement  propre.  Pour  les  fonctions  végétatives 
que  la  constitution  anglaise  demande  à  son  roi,  ou 
Sieyès  à  son  grand  électeur,  Pétion  était  précieux. 
Il  suffisait  comme  symbole,  comme  drapeau,  comme 
fiction.    Mais     le    temps    impitoyable    proscrivait    la 
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fiction.  Il  fallait  des  réalités,  il  fallait  un  homme 
d'action,  d'actes  rapides,  dans  la  terrible  crise  où 
la  France  était  engagée. 

En  ce  sens,  le  choix  de  Pétion  (bon,  honorable 
en  lui-même)  devenait  alarmant.  C'était  en  quelque 
sorte  une  déclaration  d'inertie.  La  grande  majorité 
non  seulement  des  bourgeois,  mais  du  peuple,  se 
composait  d'honnêtes  gens,  déjà  extrêmement  fati- 
gués de  la  Révolution  et  qui  ne  voulaient  plus  rien 
faire,  ni  pour  avancer  ni  pour  reculer.  Nommant 
Pétion,  ils  comptaient  qu'entre  des  mains  si  paci- 
fiques elle  ne  remuerait  plus  guère. 

Dans  ce  calcul,  ils  se  trompaient.  N'avançant  plus, 
elle  aurait  infailliblement  reculé.  Elle  eût  retombé 
en  arrière,  rétrogradé  promptement  de  Pétion  à 
Bailly,  aux  hommes  de  1789,  qui  n'auraient  pas  un 
moment  arrêté  la  réaction.  Celle-ci,  dans  sa  pente 
effroyable,  nous  eût  fait  rouler  au  gouffre  de  l' An- 
cien-Régime, au  triomphe  des  émigrés,  au  triomphe 
des  étrangers,  aux  misères  de  l'invasion.  Car  ce 
n'était  pas  à  1788  seulement  qu'on  eût  retombé, 
mais,  de  plus,  à  1815,  —  un  1815,  moins  la  Révo- 
lution et  l'Empire,  moins  la  gloire,  moins  l'univer- 
salité des  idées  françaises  en  Europe,  moins  le 
respect  des  vainqueurs. 

La  Révolution  existait,  quoi  qu'on  fît,  et  c'était 
un  être.  Il  fallait  qu'il  vécût,  cet  être,  agît,  combat- 
tît, avançât.  Mille  chances  périlleuses  étaient  en 
avant.  Mais  un  gouffre,  visible,  était  en  arrière. 
Reculer  devant  les  dangers,  c'était  bien  plus  qu'un 
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danger  :  c'était  la  ruine,   la   chute  certaine,  c'était 
s'asseoir  dans  l'abîme. 

La  Révolution  devant  vivre,  il  fallait  qu'elle  mar- 
chât, selon  sa  nature,  agît  en  soi  et  hors  de  soi, 
par  un  même  mouvement.  Quelle  nature?  Nous 
l'avons  dit  :  la  magnanimité  dans  la  justice.  Quel 
mouvement?  Une  grande  et  immense  dilatation  de 
cœur,  qui  poussât  l'humanité  dans  les  voies  du 
désintéressement  héroïque,  du  dévouement  sans 
bornes  et  du  sacrifice  infini. 

Il  fallait  que  ceux  auxquels  la  Révolution  deman- 
dait d'abord  justice,  les  heureux  du  monde,  ceux 
qui  jusque-là,  volontairement  ou  non,  avaient  pro- 
fité des  abus,  répondissent  :  «  Yous  ne  voulez  que 
justice?  Ce  n'est  pas  assez.  Nous,  nous  ferons  davan- 
tage. »  C'est  la  glorieuse  réponse  que  firent  plusieurs 
patriotes  auxquels  appartenaient  telles  des  grandes 
fortunes  de  France.  Il  y  eut  des  hommes  admirables. 
Mais  il  n'y  en  eut  pas  assez.  La  plupart  des  riches, 
en  1793,  firent  leurs  efforts  pour  descendre,  ambi- 
tionnèrent l'égalité.  Il  fallait  le  faire  en  1792,  non 
pas  suivre,  mais  devancer  les  vœux  de  la  Révolu- 
tion. Il  ne  s'agissait  pas  de  prendre  des  sabots,  de 
se  faire  grossier,  de  flatter  lâchement  le  peuple, 
mais  d'être  de  cœur  plus  peuple  que  lui,  de  mar- 
cher loin  devant  la  loi,  de  sorte  qu'elle  eût  eu  beau 
avancer,  s'efforcer  et  s'élargir,  elle  trouvât  des  cœurs 
plus  vastes  encore. 

Et,  la   France  adoptant  la  France,   il   fallait  que 
de   cette  surabondance  de   sentiments  généreux,   il 
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y  en  eût  pour  tous  les  hommes.  La  France  devait 
largement  se  donner  et  se  prodiguer.  Malheur  à  elle 
si  elle  eût  voulu  n'être  libre  et  juste  que  pour  elle- 
même  !  Les  dons  de  Dieu  ne  sont  plus  tels,  si  on 
les  garde  pour  soi.  Elle  devait  conquérir  les  peuples 
par  cette  tactique  nouvelle,  faire  comme  nos  Fran- 
çais firent  à  Strasbourg  pour  les  Allemands,  comme 
ils  firent  encore  jadis  pour  une  place  assiégée  où 
l'on  se  mourait  de  faim;  ils  entrèrent  l'épée  à  la 
main,  le  pain  au  bout  de  Fépée.  Ainsi  l'épée  de  la 
France  devait  offrir  et  donner  le  pain  à  toute  la 
terre. 

Yoilà  comment  la  Révolution  devait  avancer,  au 
dedans  et  au  dehors,  par  un  mouvement  rapide, 
mais  vital  et  régulier.  Son  génie  n'était  nullement 
contemplatif.  Lui  mettre  en  tète  l'inertie  de  Pétion 
ou  la  faconde  sans  actes  des  avocats  girondins, 
c'était  l'obliger  de  tomber  dans  la  maladie  contraire, 
la  furie  des  mouvements  désordonnés  que  trop  sou- 
vent la  Montagne  prit  pour  l'action  réelle  et  le  pro- 
grès de  la  vie. 

Ce  mot  profond  du  Moyen-âge,  si  vrai  en  morale, 
l'est  en  politique  :  «  Le  cœur  de  l'homme  est  une 
meule  qui  tourne  toujours;  si  vous  n'y  mettez  rien 
à  moudre,  il  risque  de  se  moudre  lui-même.  » 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  entre  Valmy 
et  Jemmapes  ;  il  fallait  donner  à  la  Révolution  quelque 
chose  à  moudre,  la  faire  travailler  selon  sa  nature 
et  dans  son  vrai  sens. 

La  roue  s'accrocha,   le  progrès  tarda.  Et  alors  la 
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Révolution  se  mit  à  se  moudre  elle-même.  On  y 
mit  un  pauvre  aliment  d'abord,  la  tête  d'un  roi, 
qui  n'arrêta  pas  un  moment;  la  roue  alla  se  frot- 
tant et  grinçant  sur  soi,  broyant  ses  propres  débris. 

Cette  fatale  impulsion  fut  donnée  avant  la  bataille 
de  Jemmapes,  avant  les  grandes  lois  révolutionnaires 
de  la  Convention,  qui  tranquillisèrent  les  peuples  et 
leur  garantirent  pour  toujours  la  victoire  de  l'éga- 
lité. Si  la  Révolution  eût  fait  tout  d'abord  dans  la 
voie  sacrée  ces  pas  sûrs  et  fermes,  on  ne  l'aurait 
pas  détournée  aisément  vers  la  dangereuse  sottise 
de  tuer  un  homme  qui  n'était  plus  roi,  encore 
moins  vers  le  crime  impie  d'employer  la  Conven- 
tion à  se  tuer  elle-même 

La  bataille  fut  gagnée  le  6  novembre,  et  le  6 
même  eut  lieu  le  premier  rapport  contre  Louis  XVI. 
Si  elle  eût  été  gagnée  plus  tôt,  la  pensée  publique 
eût  pris  un  tout  autre  cours.  Ou  le  procès  fût  resté 
là  ou  il  eût  eu  une  issue  moins  sanglante.  Ce  fut 
avant  la  bataille,  et  très  probablement  dans  les 
premiers  jours  d'octobre,  que  les  sociétés  jacobines 
des  départements  durent  recevoir  de  Paris  le  mot 
d'ordre  de  la  Montagne  et  de  la  Commune  :  «  Nous 
sommes  en  minorité  ;  il  faut  agir  et  faire  peur  ; 
mettre  la  Gironde  en  demeure  de  se  perdre  en 
sauvant  le  roi,  ou  de  s'avilir  en  le  condamnant, 
contre  son  sentiment  connu...  Demandons  la  mort 
du  roi.  » 

La  colère  nationale,  terrible  en  juin  1791,  terrible 
en    août     1792,    s'était   alanguie.     Le    mépris    était 
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venu.  La  nation  ne  demandait  nullement  la  tête  de 
Louis  XVI.  Un  excellent  observateur  et  très  atten- 
tif, Dumouriez,  qui  se  trouvait  à  Paris  au  milieu 
d'octobre,  dit  qu'à  cette  époque  rien  n'indiquait  que 
le  roi  fût  en  péril.  Il  fallait  beaucoup  d'adresse  et 
d'entente  pour  réveiller  la  passion.  Les  sociétés 
jacobines  y  furent  admirables  ;  elles  fonctionnèrent 
avec  une  docilité,  une  vigueur  qui  eût  excité  l'envie 
des  vieilles  corporations  sacerdotales  et  politiques 
du  Moyen-âge. 

Toutefois  la  chose  n'eût  point  réussi,  si  l'on  n'eût 
trouvé  dans  le  peuple  des  éléments  d'irritation. 
D'abord  l'inquiétude  extrême  qu'il  éprouvait  natu- 
rellement, dans  cette  grande  crise,  dont  Yalmy 
n'avait  donné  qu'un  répit  momentané.  La  Révolu- 
tion pouvait  périr  encore,  périr  au  profit  du  roi  : 
«  Frappons-le  d'abord  lui-même  ;  vengeons  notre 
mort  d'avance,  et  qu'il  n'en  profite  pas.  »  Voilà  ce 
qu'on  disait  au  peuple.  On  le  trouvait  bien  sombre, 
bien  souffrant,  bien  irritable,  à  cette  rude  entrée 
d'hiver.  Encore  un  hiver  sans  travail,  un  hiver  de 
faim;  hélas!  c'était  le  quatrième  depuis  1789,  et, 
par  un  progrès  naturel,  effroyablement  plus  dur; 
car  enfin  les  ressources  s'épuisent,  les  secours  dis- 
paraissent à  la  longue,  la  charité  va  tarissant;  les 
riches  eux-mêmes  se  croient  pauvres...  «  Quelle 
cause  première  de  tant  de  maux?  dites-nous?  N'est- 
ce  pas  le  roi?  » 

Pendant  l'élection  du  maire,  et  vers  le  10  octobre, 
un    prétendu   blessé  du    10  août  vient,   le  bras  en 
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écharpe  et  l'emplâtre  sur  l'œil,  demander  que  la 
Convention  lui  fasse  justice  de  son  meurtrier.  Un 
comité  est  chargé  de  faire  un  rapport  sur  l'affaire 
du  roi. 

Pétion  fut  élu  maire  le  15  octobre.  Et  le  16  une 
pétition  des  Jacobins  d'Auxerre  demanda,  non  le 
procès,  mais  nettement  la  mort.  Cette  pétition  fut 
appuyée  avec  une  extrême  violence  par  un  homme 
très  sincère  et  d'aveugle  élan,  homme  d'avant  - 
garde,  s'il  en  fut  (il  le  montra  dans  la  Vendée), 
le  Montagnard  Bourbotte,  qui,  vraisemblablement, 
était  poussé  sans  le  savoir.  La  commission  chargée 
de  l'examen  des  pièces  dit  qu'il  fallait  du  temps 
encore. 

Le  19,  nouvelle  machine.  Une  foudroyante  adresse 
de  la  Commune  est  présentée  à  la  Convention  contre 
la  Convention,  contre  les  nouveaux  rois  qui  deman- 
dent une  garde. 

Ainsi  le  parti  violent  masqua  sa  défaite  électorale 
par  un  acte  inattendu  d'audace,  commençant  en  quel- 
que sorte  le  procès  d'une  assemblée  souveraine, 
investie  par  la  France  des  pouvoirs  les  plus  absolus, 
d'une  assemblée  qui  arrivait  et  qui  n'avait  rien  fait 
encore. 

Et,  pour  la  perdre,  on  la  plaçait  tout  d'abord 
non  seulement  sur  le  terrain  de  la  garde  dépar- 
tementale, mais  sur  le  terrain  plus  scabreux  do 
l'affaire  du  roi.  Le  débat  allait  se  poser  sur  la  tète 
de  Louis  XVI.  Les  hommes  que  la  Convention 
accusait   d'avoir   versé   le  sang  la   sommaient  d'en 
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répandre  et  lui  en  faisaient  un  devoir.  Cette  assem- 
blée, leur  juge,  ils  la  faisaient  responsable  elle-même, 
déjà  presque  accusée.  Ils  lui  déféraient  l'épreuve 
du  sang,  disaient  :  «  Qui  ne  tue  pas,  trahit.  » 

Ce  qu'il  y  avait  d'énorme  et  vraiment  étonnant  dans 
l'adresse  de  la  Commune  sur  la  garde  départemen- 
tale, c'est  que,  parlant  de  haut  à  la  Convention  et 
se  disant  le  Souverain  (le  Peuple),  la  Commune  con- 
testait à  l'Assemblée  le  droit  de  faire  des  lois. 

La  Convention,  investie  de  pouvoirs  illimités,  avait 
promis  pourtant,  dans  sa  modestie  généreuse,  cle  sou- 
mettre la  Constitution  à  la  sanction  des  assemblées 
primaires.  Eh  bien,  cette  générosité,  on  la  tournait 
contre  elle.  On  lui  soutenait  que  ce  décret  de  police 
et  de  sûreté  était  un  décret  constitutionnel,  qui  devait, 
comme  tout  le  reste  de  la  Constitution,  attendre  la 
sanction  du  peuple.  La  Commune  ne  reconnaissait  pas 
à  la  Convention  le  droit  de  faire  des  lois,  même  pro- 
visoires, cle  simples  décrets  d'urgence.  En  suivant 
ce  principe,  jusqu'à  l'époque  lointaine  d'une  sanction 
générale  de  la  constitution,  la  France  serait  restée 
sans  loi. 

Si  l'adresse  n'était  pas  un  acte  de  démence,  c'était 
un  appel  à  l'insurrection  contre  la  nouvelle  assem- 
blée, sortie  à  peine  de  l'élection  et  qui  arrivait  avec 
la  force  de  la  France.  C'était  un  défi  qui  lui  était 
porté,  non  par  Paris,  mais  par  quelques  centaines 
d'hommes  que  Paris,  d'un  vote  unanime,  venait  de 
repousser.  Ces  hommes,  dans  treize  sections,  avaient, 
contre  un  décret  précis  de  la  Convention,  exigé  qu'on 
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votât  à  haute  voix,  et  ils  n'en  avaient  pas  moins  été 
repoussés.  Une  seule  section,  sur  quarante-huit,  les 
avait  suivis  jusqu'au  bout,  et  décidé  que,  si  la  Con- 
vention exigeait  le  scrutin  secret,  elle  marcherait  en 
armes  sur  la  Convention. 

Ces  folles  démarches,  on  peut  le  croire,  n'avaient 
été  nullement  conseillées  par  les  chefs  politiques  de 
la  Montagne.  Ils  virent  avec  chagrin,  sans' nul  doute, 
que  l'imprudente  adresse  du  19  avait  produit  contre 
eux  l'unanimité  de  l'assemblée. 

Les  petits  jeunes  gens  qui  menaient  la  Commune 
(Tallien,  Chaumette,  Hébert,  etc.)  entraînaient  la 
Montagne  et  ses  chefs  sur  une  pente  rapide  qui  aurait 
annulé  ceux-ci  dans  la  Convention,  ne  leur  aurait 
laissé  de  force  que  l'émeute,  d'autre  champ  que  la 
rue,  de  sorte  que  Robespierre  et  Danton  seraient 
devenus  les  seconds  et  les  subalternes  d'Hébert  et 
de  Chaumette. 

Robespierre  était  sur  une  ligne  fort  difficile.  On  lui 
attribuait  tout  ce  qui  se  faisait  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  il 
n'osait  dire  non.  Les  meneurs  de  la  Commune  le  met- 
taient toujours  devant  eux,  le  poussaient  comme  dra- 
peau. Ils  le  connaissaient  à  merveille  et  savaient  que, 
pour  conserver  cette  position  de  haute  autorité  morale 
et  de  chef  apparent,  il  louerait  leurs  actes  les  plus 
insensés.  Leur  folle  adresse  du  19,  que  ni  Robespierre 
ni  personne  n'avait  osé  appuyer  d'un  seul  mot  dans 
la  Convention,  ils  décidèrent  le  soir,  à  la  Commune, 
qu'on  en  enverrait  un  exemplaire  à  toutes  les  munici- 
palités. La  Convention  casse  leur  décision.  Et  alors 
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ils  obtiennent  de  Robespierre  qu'il  vienne  à  leur 
secours,  non  dans  la  Convention,  il  n'eût  osé;  non 
même  aux  Jacobins,  il  n'eût  osé;  mais  dans  une 
assemblée  obscure  de  son  quartier,  la  section  des 
Piques. 

On  le  menait  ainsi  de  proche  en  proche.  On  eût 
voulu  obtenir  de  lui  l'éloge  de  Marat.  Il  le  fit,  mais 
de  manière  à  pouvoir  le  désavouer  ;  il  le  fît  par  son 
frère,  Robespierre  jeune,  aux  Jacobins.  On  obtint 
davantage  de  Chabot;  on  obtint  qu'il  vînt  dire  que 
septembre  était  l'œuvre  de  Paris  tout  entier,  que 
poursuivre  septembre  c'était  faire  le  procès  à  la  popu- 
lation parisienne.  —  Et  alors,  le  chemin  étant  comme 
frayé,  on  fît  apparaître  à  la  tribune  des  Jacobins  un 
quidam,  se  disant  fédéré,  prêt  à  partir  pour  la  fron- 
tière, lequel  dit  avec  impudence  :  «  Moi,  j'ai  travaillé 
au  2  septembre;  j'en  puis  parler...  Soyez  tranquilles, 
nous  n'avons  massacré  que  des  conspirateurs,  des 
faiseurs  de  faux  assignats.  » 

Là,  on  avait  passé  le  but,  et  c'était  trop.  On  avait 
voulu  diminuer  l'horreur,  on  l'augmentait.  L'effronté 
scélérat  ne  fut  pas  bien  reçu.  La  société  des  Jaco- 
bins s'était  piquée  toujours  d'une  certaine  décence  ; 
elle  changeait  alors,  et  néanmoins  le  cynisme  du 
septembriseur  étonna,  produisit  une  sorte  de  stu- 
peur. Un  coup,  on  le  sentait,  venait  d'être  porté  à  la 
société.  Elle  se  voyait  entrer,  qu'elle  le  voulût  ou  non, 
dans  des  voies  de  violence  où  les  sociétés  de  pro- 
vince pourraient  bien  ne  pas  la  suivre.  Marseille  avait 
déjà  rompu  avec  elle;  Bordeaux  l'imita,  comme    on 
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devait  s'y  attendre;  d'autres  villes  suivirent,  Lorient, 
Saint-Étienne,  Agen,  Montauban,  Bayonne,  Perpignan, 
Riom,  Châlons,  Yalognes,  etc.,  et  ce  qui  était  plus 
fort,  Nantes  et  le  Mans,  nos  avant-gardes  républi- 
caines contre  la  Bretagne  et  la  Vendée. 

Au  sein  de  l'Assemblée,  même  débâcle.  La  Mon- 
tagne, quoiqu'elle  n'eût  point  appuyé  la  folle  adresse 
de  la  Commune,  se  trouva  avoir  contre  elle,  dès  ce 
moment,  non  plus  les  trente  Girondins,  non  plus  les 
cent  du  côté  droit,  mais  plus  de  six  cents  membres, 
c'est-à-dire  la  Convention. 

L'Assemblée,  généralement  inerte,  envieuse  de  la 
Gironde,  était  lente  à  lui  accorder  des  mesures 
énergiques.  Elle  comptait  beaucoup  de  membres  de 
la  Constituante,  de  la  Législative,  devenus  muets, 
d'autant  plus  aigris,  qui  se  croyaient  majeurs  et 
trop  âgés  pour  prendre  pour  tuteurs  des  avocats 
de  vingt-cinq  ans.  Au  fond  même  du  centre  (du 
ventre,  comme  on  disait)  se  tenait,  bien  enveloppé 
d'ombre,  de  peur  et  de  silence,  dans  ces  masses 
compactes,  le  sournois,  le  tremblant  Sieyès.  Il  résu- 
mait toute  la  timidité,  l'envie  haineuse  de  cette  partie 
de  l'Assemblée.  Depuis  qu'il  était  descendu  de  son 
grand  piédestal  de  la  Constituante,  il  fuyait  la  lumière, 
allait  sous  terre,  de  nuit.  On  l'appelait  très  bien  la 
taupe  de  la  Révolution.  Jamais  Sieyès  ne  dit  un  mot 
sans  y  être  forcé.  Il  détestait  les  Girondins  comme  des 
étourdis  qui  se  moquaient  de  ses  systèmes.  Toute- 
fois, au  commencement,  les  croyant  forts,  il  eût  été 
ravi  d'écraser  par  eux  la  Montagne.  Sieyès  était  très 
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violent.  Le  bon  abbé,  lorsque  les  jeunes  gens  le 
pressaient,  lui  demandaient  des  recettes  pratiques, 
répondait  :  «  Le  canon,  la  mort.  »  Voyant  les  Giron- 
dins scrupuleux,  incertains,  il  les  laissa  là,  applaudit 
ou  vota  la  leur. 

Au  temps  où  nous  parlons,  Sieyès  ne  désespérait 
pas  encore  de  la  Gironde.  Il  allait  vers  le  soir  visiter 
les  Roland,  en  était  écouté.  C'est  lui  peut-être  qui  les 
guida  alors,  leur  prêta  les  lumières  de  sa  haine  de 
prêtre,  de  son  expérience,  et  les  fît  agir  plus  adroite- 
ment qu'ils  n'auraient  fait.  L'endroit  faible  fut  mar- 
qué avec  précision,  pris  à  point,  frappé  juste,  et  do 
façon  à  blesser  pour  longtemps.  On  écarta  le  côté 
politique,  on  prit  le  côté  financier,  la  responsabilité 
pécuniaire,  la  question  d'argent. 

La  Convention  tout  entière  (moins  quelques  obs 
tinés  de  la  Montagne)  frappa  la  Commune,  en  décré- 
tant qu'elle  rendrait  ses  comptes  sous  trois  jours. 

Et  elle  frappa  la  Montagne  elle-même,  en  ordon- 
nant que  le  pouvoir  exécutif  (ceci  touchait  Danton) 
justifierait  dans  vingt- quatre  heures  de  la  manière 
dont  il  arrêtait  ses  comptes  pour  dépenses  secrètes. 

A  frapper  ce  coup  sur  Danton,  le  serrer  à  la  gorge 
pour  un  compte  impossible,  et  faire  descendre  cette 
royale  figure  du  génie  de  la  République  aux  misères 
d'un  débiteur  sous  la  contrainte  par  corps,  il  y  avait 
sans  doute  de  l'adresse,  —  de  l'habileté?  Nullement, 

Danton,  compromis  pour  toujours,  amoindri  et 
neutralisé,   à  qui  profitait-il,    sinon   à   Robespierre? 

La  Montagne,  la  faction  des  violents,  si  naturel- 
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lement  forte  en  ce  moment  de  violence,  était  faible 
en  ceci,  qu'elle  était  double  et  qu'elle  avait  deux 
chefs,  entre  lesquels  elle  se  partageait.  Pour  la 
rendre  forte,  il  fallait  annuler  l'un  des  deux.  C'est  le 
service   que   les  Roland  rendirent  à  leurs  ennemis. 

Danton  une  fois  immobilisé,  réduit  à  la  défensive, 
ne  portant  plus  le  drapeau,  mais  s'abritant  dessous, 
Robespierre  le  portait.  Le  chef  moral  des  Jacobins 
devenait  le  chef  politique  de  la  Montagne  aussi  bien 
que  de  la  Commune,  et  la  Révolution  dès  lors  allait, 
froide  et  terrible,  derrière  un  raisonneur  qui  n'en 
représentait  nullement  les  instincts  magnanimes. 

Piobespierre,  à  vrai  dire,  avait  avancé  à  force  de 
ne  rien  faire.  Ses  adversaires  ou  ses  rivaux,  s'im- 
molant  les  uns  les  autres,  travaillaient  pour  lui  et 
l'exhaussaient  toujours.  Pour  lui,  en  1791,  les 
Lameth  tuèrent  Mirabeau.  Pour  lui,  en  1792,  les 
Girondins,  aidés  du  centre,  commencèrent  à  briser 
Danton. 

Les  Girondins  pourtant  n'étaient  pas  unanimes  sur 
la  tactique  à  suivre  contre  Danton  et  Robespierre. 
Leur  homme  de  génie,  Vergniaud,  voulait  qu'on 
respectât  le  génie  de  la  Montagne,  qu'on  ménageât 
Danton.  Rrissot,  tout  ardent  qu'il  pût  être  à  frapper 
moralement  Robespierre,  n'était  nullement  d'avis 
qu'on  l'attaquât  juridiquement,  qu'on  lui  fît  un 
procès  en  règle,  dans  lequel  on  échouerait.  Rabaut- 
Saint-Étienne,  l'illustre  pasteur  protestant  (le  fils  du 
martyr  des  Cévennes),  initié  à  la  vie  politique  par 
la  longue  tradition  des  partis  religieux,  voyait  aussi 
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très  bien  qu'on  n'attaque  pas  un  ennemi  si  l'on  n'est 
sûr  de  le  perdre,  ou  si  on  l'attaque  on  se  perd 
soi-même.  Brissot,  Rabaut,  dans  leurs  journaux, 
désavouent  assez  clairement  ces  attaques  impru- 
dentes que  les  Roland  firent  malgré  eux  sans  doute, 
et  peut-être  sans  les  consulter. 

Madame  Roland,  il  faut  le  dire,  était  arrivée,  dans 
sa  haine  contre  Danton  et  Robespierre,  à  un  degré 
d'irritation  qu'on  s'étonne  de  trouver  dans  une  âme 
si  forte.  Elle  n'avait  guère  de  vices  que  ceux  de  la 
vertu;  j'appelle  surtout  de  ce  nom  la  tendance  qu'ont 
les  âmes  austères  non  seulement  à  condamner  ceux 
qu'elles  croient  mauvais,  mais  à  les  haïr;  de  plus,  à 
diviser  le  monde  exactement  en  deux,  à  croire  tout 
le  mal  d'un  côté  et  tout  le  bien  de  l'autre,  à  excom- 
munier sans  remède  tout  ce  qui  s'écarte  de  la  précise 
ligne  droite  qu'elles  se  flattent  de  suivre  seules. 
C'est  ce  qu'on  avait  vu  au  dix-septième  siècle  dans 
le  très  pur,  très  austère,  très  haineux  parti  jansé- 
niste. C'est  ce  qu'on  voyait  dans  la  vertueuse 
coterie  de  M.  et  Madame  Roland.  Celle-ci  devenait 
d'autant  plus  âpre  que,  tenue  par  son  sexe  loin  des 
assemblées,  n'agissant  qu'indirectement,  ne  pouvant 
selon  son  courage  entrer  dans  la  mêlée,  elle  ne  cal- 
mait pas  sa  passion  par  le  mouvement  et  la  lassi- 
tude de  la  vie  publique.  Enfermée  dans  son  temple, 
parmi  ses  amis  à  genoux,  cette  divinité,  adorée  par 
eux  comme  la  vertu  et  la  liberté  même,  dut  contrac- 
ter aussi  quelque  chose  de  leur  vive  et  excessive 
sensibilité   pour  les   brutalités   de   la    presse.   Dans 
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une  telle  adoration,  les  injures  semblaient  des  blas- 
phèmes. 

C'était  la  guerre  des  dieux.  Il  y  en  avait  trois. 
Madame  Roland  était  pour  tout  ce  qui  l'entourait 
l'objet  d'un  culte.  Robespierre  avait  ses  dévots,  sur- 
tout ses  dévotes.  Danton  était  violemment  aimé  de 
ceux  qui  l'aimaient,  avidement  regardé,  écouté  et 
suivi,  comme  on  fait  pour  une  maîtresse  ;  c'était 
comme  une  religion  de  terreur  et  d'amour. 

L'enthousiasme  public,  qui  ne  séparait  pas  Danton 
de  Dumouriez  dans  l'heureuse  délivrance  du  terri- 
toire, avait  plu  médiocrement  à  Madame  Roland, 
déjà  fort  indignée  du  mot  que  le  brutal  avait  lancé 
contre  elle  à  la  tribune.  Combien  plus  irritée  fut- elle 
de  la  fête  que  Julie  Talma  donna  à  Dumouriez,  et 
où  l'on  vit  Danton  à  côté  de  Vergniaud!  Elle  ne 
fut  pas  loin  d'excommunier  celui-ci,  de  le  rayer  à 
jamais  du  nombre  des  élus.  Le  jour  même  ou  le 
lendemain,  le  14  octobre,  elle  écrit  à  Rancal,  son 
très  intime  ami,  ces  aigres  et  dures  paroles  :  «  Ne 
craignez  pas  de  dire  à  Vergniaud  qu'il  a  beaucoup 
à  faire  pour  se  rétablir  dans  l'opinion,  si  tant  est 
qu'il  y  tienne  encore  en  honnête  homme,  ce  dont 
je  doute.  » 

Quant  à  Robespierre,  elle  le  haïssait,  mais  nulle- 
ment par  antipathie  naturelle.  Deux  fois  elle  avait 
essayé  d'agir  sur  lui;  deux  fois,  dans  l'intérêt  de  la 
patrie  (non  autrement),  elle  lui  avait  fait  des  avances. 
Robespierre  s'était  toujours  reculé,  et  très  loin.  Elle 
ignorait    la   prise    si    forte    que    les    dames    Duplay 
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avaient  sur  lui.  Robespierre,  avec  un  sens  parfait, 
qui,  plus  qu'aucLine  chose,  prouve  sa  supériorité, 
avait  évité  les  salons,  craint  la  femme  de  lettres,  la 
Julie  pure  et  courageuse  où  toute  la  société  bour- 
geoise reconnaissait  l'idéal  de  Rousseau.  Lui  aussi, 
imitateur  de  Rousseau,  son  disciple  servile  littérai- 
rement et  politiquement,  il  le  suivit  dans  la  vie 
privée  avec  intelligence  et  dans  le  vrai  sens  de  son 
rôle  ;  il  aima  dans  le  peuple.  S'il  ne  se  fît  pas 
menuisier,  comme  l'Emile  de  Rousseau,  il  aima  la 
fille  du  menuisier.  Ainsi  sa  vie  fut  une,  et,  tandis 
que  bien  d'autres  accordaient  difficilement  leur 
cœur  et  leurs  principes,  lui  il  n'en  fît  aucune  diffé- 
rence, n'enseigna  pas  seulement  l'égalité  par  des 
paroles,  mais  la  prêcha  d'exemple.  Nous  reviendrons 
sur  ce  point  important. 

Madame  Roland  avait  cru,  non  sans  raison,  que 
Robespierre  avait  le  cœur  sensible  aux  femmes, 
qu'il  était  susceptible  d'un  sentiment  délicat,  élevé, 
que  la  parole  d'une  femme,  belle  et  vertueuse  entre 
toutes,  aurait  force  sur  lui.  Elle  lui  écrivit  en  1791 
d'une  manière  très  prévenante.  11  fut  poli  et  froid. 
Nouvelle  lettre  en  août  1792  :  celle-ci  ferme  et 
sévère,  où  elle  espère  encore  qu'il  sera  digne  de  lui, 
elle  eût  voulu,  avant  septembre,  l'arracher  de  la 
fatale  Commune.  Nul  effet,  nulle  réponse.  Dès  lors, 
ce  fut  la  guerre. 

On  a  vu  sa  faible  apologie  au  25  septembre  ; 
depuis  il  se  tenait  tranquille  et  ne  s'était  pas  relevé. 
En    octobre,    l'aveugle,    l'imprudente    attaque     des 
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Roland  le  remit  en  évidence,  le  replaça  en  quelque 
sorte  sur  le  piédestal.  Et  il  n'en  est  plus  descendu. 

Les  rôles  furent  divisés  et  le  jour  fixé  au 
29  octobre.  Roland  devait  d'abord  attaquer  la  Com- 
mune en  général.  Puis  un  ami  des  Roland,  un  jeune 
homme,  plein  d'élan,  de  feu,  devait  attaquer  Robes- 
pierre et  le  prendre  corps  à  corps. 

Roland,  dans  un  très  beau  rapport,  fît  un  tableau 
pathétique  et  trop  vrai  de  l'anarchie  parisienne.  Il 
signalait  les  abus  d'autorité  que  se  permettait  la  Com- 
mune. Tous  les  désordres  inséparables  de  la  situa- 
tion, il  les  lui  attribuait.  L'homme  le  plus  autorisé 
de  la  Commune,  celui  qui  avait  préconisé  le  plus 
haut  son  adresse  menaçante  contre  la  Convention, 
était  Robespierre.  Roland  ne  le  nommait  pas,  mais 
c'était  sur  lui  d'aplomb  que  tombait  ce  violent 
rapport. 

Robespierre  voulut  parler.  Mais  l'Assemblée,  très 
émue,  s'obstina  à  ne  pas  l'entendre. 

Alors  monta  à  la  tribune  un  jeune  homme  de 
petite  taille,  délicat  et  blond,  qui  déjà  pourtant 
commençait  à  être  chauve,  les  yeux  bleus,  la  voix 
douce.  Louvet  (c'était  lui,  le  célèbre  romancier), 
avec  cet  extérieur  féminin,  n'en  était  pas  moins 
ardent,  courageux.  Il  l'avait  prouvé  à  la  section  des 
Lombards,  où  il  se  mit  en  avant  et  montra  beaucoup 
d'énergie  dans  les  plus  terribles  jours. 

Fils  d'un  bonnetier,  commis  de  librairie,  il  avait 
dû  à  sa  figure  de  jolie  fille,  qui  favorisait  l'équivoque, 
de  faciles  succès  de  libertinage  près  des  femmes  à 


472  HISTOIRE    DE   LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

la  mode.  Son  roman,  Faublas,  sorti  tout  entier  de  la 
donnée  du  Chérubin  de  Figaro,  n'était  autre,  disait- 
on,  que  l'histoire  même  de  Louvet  et  la  confidence 
de  ses  aventures  qu'il  avait  faite  au  public.  Quoi 
qu'il  en  fût,  il  s'était  fort  relevé  par  l'amour,  par 
un  amour  pur,  exalté;  il  avait  oublié  Faublas  près 
de  sa  Lodoïska;  il  éprouvait  le  besoin  d'être  un 
homme,  un  citoyen;  il  s'était  remis  aux  mains  pures 
et  sévères  de  Madame  Roland  qui  lui  faisait  écrire, 
pour  son  mari,  le  journal  la  Sentinelle. 

Malgré  sa  métamorphose,  l'ardent  et  brillant  écri- 
vain n'en  était  pas  moins  resté  léger,  romanesque. 
Rien  de  plus  loin  de  la  gravité.  Fût-il  vraiment 
devenu  grave,  personne  ne  l'aurait  cru.  Sa  voix,  son 
ton,  y  répugnaient.  Son  jeune  visage  était  de  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  vieillir;  on  le  connaissait  trop 
aussi;  la  fatale  célébrité  de  son  roman  le  poursuivait 
à  la  tribune;  il  lui  semblait  interdit  de  parler 
sérieusement.  Un  murmure  s'élevait  dès  qu'il  parais- 
sait, un  sourire,  du  côté  de  ses  amis  mêmes,  et  le 
petit  mot  :  «  C'est  Faublas  !  » 

Voilà  l'homme  à  qui  les  Roland  eurent  l'incroyable 
imprudence  de  permettre  le  rôle  d'accusateur  de 
Robespierre. 

En  face  de  ce  pâle  visage,  qui  respirait  l'autorité, 
où  le  plus  sérieux  effort,  la  concentration  la  plus 
soutenue,  étaient  exprimés,  placer  le  blondin  Lou- 
vet, le  romancier,  le  conteur,  l'homme  aux  paroles 
légères,  homme?  ou  fille?  On  n'en  savait  rien... 
Un  tel  choix,  véritablement,  devait  être  celui  d'une 


GRANDEUR    ET    DÉCADENCE    DE    LA    GIRONDE         473 

femme.   En   effet,    Louvet   appartenait    aux   Roland. 

Rome,  dont  Madame  Roland  avait  tant  lu  l'histoire, 
eût  dû  lui  apprendre,  à  elle  et  à  ses  amis,  l'im- 
portance de  l'accusation,  comme  acte  public.  Les 
Romains  savaient  très  bien  qu'en  ces  choses  l'effet 
décisif  dépendait  moins  de  l'éloquence  que  du  carac- 
tère, de  l'autorité  de  l'accusateur.  Il  fallait  qu'avant 
de  parler,  lorsqu'il  se  présentait  aux  juges,  sa  gravité 
connue,  visible  en  toute  sa  personne,  en  ses  muets 
regards,  accablât  déjà  l'accusé,  que  celui-ci,  en  pré- 
sence du  vénéré  personnage  qui  le  déférait  à  la 
justice,  tînt  pour  un  coup  plus  grave  que  tout  arrêt 
des  juges  d'être  accusé  par  la  voix  de  Gaton. 

Ici,  ce  n'était  pas  Gaton,  c'était  Louvet!  Et  l'adresse 
ne  suppléa  pas  au  défaut  de  la  personne.  Louvet  fut 
vif  et  violent,  éloquent  parfois,  toujours  vague.  Le 
grand  complot  qu'il  accusait,  il  dit  que  les  preuves 
en  étaient  dans  les  mains  des  comités;  il  ne  les 
apporta  pas.  Tout  ce  qu'il  articula  nettement,  c'est 
ce  qu'on  savait  dès  longtemps  qu'au  fatal  jour  du 
2  septembre,  quand  les  mots  n'étaient  plus  des 
mots,  mais  des  actes  terribles,  quand  une  parole 
faisait  plus  qu'un  poignard,  Robespierre  avait,  au 
sein  de  la  Commune,  désigné  ses  ennemis,  les  avait, 
autant    qu'il  était  en  lui,   poignardés  de  sa  parole. 

Les  avait-il  nommés  ou  vaguement  désignés,  c'était 
toute  la  question.  Le  procès -verbal  de  la  Commune 
(que  nous  avons  sous  les  yeux)  est  bref  ici,  comme 
partout,  il  dit  le  discours  en  trois  lignes;  la  Con- 
vention ne  pouvait   pas  y  trouver  plus  de  lumière 
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que  nous  n'en  trouvons  aujourd'hui.  A  en  juger  par 
tout  ce  que  nous  savons  de  Robespierre  et  de  ses 
habitudes  de  calomnies  vagues  ,  il  est  infiniment 
probable  qu'il  ne  nomma  pas,  et  dès  lors  son  discours 
ne  fut  autre  peut-être  que  celui  qu'on  avait  entendu 
cent  fois  :  «  Il  y  a  un  grand  complot,  on  voudrait 
livrer  la  France  »,  etc.  Seulement  ce  bavardage,  qui, 
dans  les  jours  ordinaires,  n'avait  pas  grande  portée, 
pouvait,  dans  un  pareil  jour,  en  avoir  une.  et  ter- 
rible. 

Louvet  n'avait  rien  appris  à  la  Convention,  rien 
donné  que  des  allégations.  Il  ne  recueillit  rien  que 
des  applaudissements.  Pas  un  homme  important  de 
la  Gironde  ne  se  leva  pour  l'appuyer.  Si  Brissot, 
Rabaut-Saint-Étienne,  furent  à  la  séance  tels  que  je 
les  vois  le  lendemain  dans  leurs  journaux,  leur 
froideur  fut  extrême,  et  la  Convention  put  lire  sur 
leur  mine  glacée  la  discorde  intérieure  du  parti,  le 
désaveu  muet  dont  ils  frappaient,  dans  cet  enfant 
perdu,  l'imprudence  de  ses  graves  conseillers, 
l'étourderie  des  sages. 

La  Commune,  décidément  rassurée,  voyant  que  la 
Gironde,  le  côté  droit,  ne  faisaient  rien,  la  Conven- 
tion rien,  ne  se  contint  plus.  Ses  meneurs  insolents, 
les  Hébert,  les  Chaumette,  crurent  pouvoir  traiter  la 
Convention  comme  des  enfants  traitent  un  vieillard 
radoteur,  un  Cassandre  imbécile,  le  tirant,  l'excé- 
dant, jusqu'à  ce  que  le  bonhomme  leur  allonge  un 
coup  de  bâton.  Leur  adresse  outrageuse  du  19,  ils 
n'hésitent  plus  à  la  lancer;  ils  la  jettent  à  la  poste, 
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pour  les  départements.  Roland  l'arrête  et  la  dénonce 
à  la  Convention.  Celle-ci  paraît  enfin  sensible  à  la 
piqûre;  elle  commence  à  sentir  un  peu  à  l'épiderme, 
quand  le  fer  lui  va  jusqu'aux  os.  Si,  dans  un  tel 
moment,  la  Gironde  eût  proposé  simplement  de 
casser  la  Commune,  elle  l'était.  Barbaroux  la  sauva 
en  dépassant  le  but,  demandant  trop  contre  elle.  Il 
voulait  non  seulement  qu'on  appelât  les  fédérés  à 
Paris,  mais  :  que  la  Convention  se  constituât  en  cour 
de  justice;  —  mais  :  qu'on  déclarât  qu'une  ville  où  la 
représentation  nationale  serait  avilie  perdrait  le  droit 
de  posséder  le  corps  législatif.  Demande  insensée,  qui 
semblait  vouloir  faire  la  guerre  à  la  ville  de  Paris, 
au  moment  même  où  cette  ville,  par  son  unanimité 
en  faveur  de  Pétion,  venait  de  se  montrer  contraire 
à  la  Commune  et  favorable  à  l'Assemblée.  Dans  la 
Commune  même,  il  fallait  distinguer.  Frapper  indis- 
tinctement la  Commune  du  10  août,  c'était  combler 
les  vœux  des  royalistes;  une  assemblée  républicaine 
devait,  dans  la  Commune,  respecter  le  10  août,  qui 
était  la  République,  isoler,  frapper  les  meneurs. 
Cambon  le  proposa  en  vain  :  Faites-vous  apporter 
les  registres,  dit-il  avec  bon  sens,  vous  verrez  si  le 
délit  est  celui  du  corps  tout  entier  ou  de  quelques 
individus.  » 

La  Convention,  pouvant  avoir  des  faits,  aima  mieux 
des  paroles.  Elle  manda  dix  membres  de  la  Com- 
mune, pour  dire  ce  que  vraiment  la  Commune  avait 
ordonné.  Les  meneurs,  heureux  d'être  quittes  pour 
des  mots,  des  mensonges,  dépassèrent,  en  ce  sens, 
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tout  ce  qu'on  pouvait  désirer.  Ghaumette  vint  à  plat 
ventre,  se  roula  dans  la  bassesse  d'une  hypocrite 
humilité,  déclama  contre  les  anarchistes  (c'est-à-dire 
contre  lui-même),  appuyant  la  déclamation  d'aveux 
et  de  gémissements  :  «  Ah!  il  n'est  que  trop  vrai,  il 
y  a  eu  des  prévaricateurs  dans  la  Commune  ;  les 
hommes  purs  les  mettront  sous  la  hache  de  la  loi... 
Ah  !  ne  confondez  pas  les  innocents  et  les  coupa- 
bles!... Si  on  altère  la  confiance  des  citoyens  en 
nous,  comment  veut-on  que  nous  arrêtions  les  pro- 
vocateurs au  meurtre?...  »  etc.  C'était  assez  pour  en 
vomir.  Les  Girondins  eux-mêmes  demandèrent  l'ordre 
du  jour. 

Les  jours  suivants  offrirent  une  série  d'amendes 
honorables.  Tallien  fît  vite  une  brochure  où  il  pleurait 
sur  septembre,  assurant  «  que,  pour  lui,  il  n'y  avait 
eu  nulle  part  que  de  sauver  quelques  personnes  ». 

Robespierre  devait  paraître  à  la  tribune  de  la  Con- 
vention, pour  se  justifier  aussi,  le  lundi  5  novembre. 
Il  prépara  cette  séance  par  un  discours  fort  travaillé  : 
«  Sur  le  pouvoir  de  la  Calomnie  »,  qu'il  débita  aux 
Jacobins.  L'histoire  de  la  calomnie,  tracée  par  un 
maître  en  ce  genre,  était  reprise  du  commencement 
de  la  Révolution,  habilement  suivie,  de  manière  à 
faire  de  Brissot  et  de  la  Gironde  les  continuateurs  de 
l'abbé  Maury;  tout  aboutissait  à  l'accusation  calom- 
nieuse de  vouloir  écraser  Paris.  Le  tout  appuyé  d'un 
appel  à  l'envie,  à  la  cupidité  :  il  montrait  les  Giron- 
dins donnant  toutes  les  places  aux  leurs,  excluant 
les  Jacobins.  Lui,  Robespierre,    il  était   seul,   sans 
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parti,  sans  influence,  n'ayant  ni  place  ni  trésor.  Et 
avec  cela  on  osait  l'accuser  de  viser  à  la  dictature. 
«  Malheur  aux  patriotes  sans  appui  !  ils  seront  encore 
accablés...  »  Qu'on  juge  de  l'effet  de  ces  paroles 
lamentables  sur  des  tribunes  pleines  de  femmes, 
qu'on  juge  des  sanglots  et  des  pleurs  ! 

Il  arriva  enfin,  ce  5  novembre,  et  Robespierre 
prononça,  devant  la  Convention,  une  humble,  habile 
apologie.  A  une  accusation  vague  comme  celle  de 
Louvet  suffisait  une  réponse  vague.  Et  Robespierre 
en  fît  une  précise  sur  un  point.  Il  dit,  ce  qui  était 
vrai,  qu'il  avait  eu  une  seule  entrevue  avec  Marat, 
et  que  Marat  l'avait  quitté,  «  ne  lui  trouvant  pas 
l'audace  ni  les  vues  d'un  homme  d'État  ».  Il  ne 
loua  pas  septembre;  il  le  déplora,  pour  cette  raison 
singulière  :  «  On  assure  qu'un  innocent  a  péri...  C'est 
trop  sans  doute,  beaucoup  trop.  » 

Robespierre  fît  une  chose  hasardeuse  dans  ce  dis- 
cours, une  chose  qui  eût  perdu  un  homme  moins 
appuyé  du  parti  jacobin,  ce  parti  machiavélique  dans 
son  fanatisme,  qui,  tout  comme  le  parti  prêtre,  pas- 
sait la  fourbe  aux  siens  et  ne  les  estimait  que  plus. 
Il  mentit  hardiment  sur  deux  points  où  l'on  pouvait, 
à  l'instant  même ,  le  convaincre  de  mensonge  par 
d'irrécusables  preuves. 

1°  Il  dit  quil  ri  avait  jamais  eu  la  moindre  rela- 
tion avec  le  comité  de  surveillance  de  la  Commune.  Il 
n'y  allait  pas,  il  est  vrai,  mais  le  membre  le  plus 
influent  de  ce  comité,  l'homme  qui  y  avait  fourré 
Marat  au  2  septembre,  Panis,  ne  bougeait  de  chez 
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Robespierre;  cent  témoins  le  voyaient  chaque  matin 
venir  prendre  le  mot  d'ordre  à  la  maison  Duplay, 
rue  Saint-Honoré. 

2°  Le  second  mensonge,  plus  effronté  encore,  et 
qu'on  pouvait  réfuter  à  l'heure  même  par  preuve 
écrite  et  par  acte  authentique,  par  le  Procès-verbal  de 
la  Commune  (que  nous  avons  sous  les  yeux),  était 
celui-ci  :  «  On  a  insinué  que  j'avais  compromis  la 
sûreté  de  quelques  députés  en  les  dénonçant  à  la 
Commune  durant  les  exécutions.  J'ai  répondu  à  cette 
infamie  en  rappelant  que  j'avais  cessé  d'aller  à  la 
Commune  avant  ces  exécutions »  —  Le  procès- 
verbal  constate  que  le  1er  septembre  et  le  2,  durant 
les  exécutions,  Robespierre  était  à  la  Commune  et 
qu'il  y  dénonçait.  Que  signifie  le  mot  avant  et 
qu'importe-t-il?  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'il  y 
vint  avant  (le  31  août,  par  exemple),  mais  bien  si, 
la  veille,  le  1er  septembre,  le  jour  des  préparatifs, 
si  le  2,  le  jour  des  exécutions,  durant  les  exécu- 
tions, il  vint,  dénonça  et,  de  la  langue,  égorgea  ses 
ennemis. 

Louvet,  Barbaroux,  qui  demandaient  la  parole, 
allaient  sans  doute  dire  ceci  ;  la  Gironde  allait  triom- 
pher. La  masse  de  la  Convention  ne  le  permit  pas. 
Un  homme  d'infiniment  d'esprit,  né  pour  aider  tou- 
jours la  force,  vit  qu'elle  était  ici  dans  cette  masse 
envieuse  de  la  Convention,  dans  les  cinq  cents 
députés  neutres,  et  il  flatta  le  centre.  C'était  le 
Béarnais  Barère.  Avec  la  prestesse  et  l'agilité  d'un 
leste  danseur  béarnais,   il   lança   à    Robespierre  un 
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humiliant  coup  de  pied  qui  le  sauva  néanmoins  et  le 
mit  d'aplomb  :  «  Ne  faisons  pas,  dit-il,  des  piédestaux 
à  des  pygmées  ;  ne  donnons  pas  d'importance  à  des 
hommes  que  l'opinion  saura  remettre  à  leur  place. 
Pour  accuser  un  homme  de  viser  à  la  dictature, 
il  faudrait  lui  supposer  un  caractère,  du  génie,  de 
l'audace,  quelques  grands  succès  politiques  ou  mili- 
taires. Qu'un  grand  général,  par  exemple,  le  front 
ceint  de  lauriers,  revenant  à  la  tête  d'une  armée 
victorieuse,  vienne  ici  commander  aux  législateurs, 
insulter  aux  droits  du  peuple,  il  faudrait  sans  doute 
appeler  vos  regards  et  la  sévérité  des  lois  sur  cette 
tête  coupable.  Mais  que  vous  fassiez  ce  terrible 
honneur  à  ceux  dont  les  couronnes  civiques  sont 
mêlées  de  cyprès,  voilà  ce  que  je  ne  puis  concevoir; 
ces  hommes  ont  cessé  d'être  dangereux  dans  une 
république.  On  n'arrive  pas  ainsi  au  pouvoir  su- 
prême dans  un  pays  qui  doit  élever  à  l'humanité 
le  premier  temple  qu'elle  ait  eu  en  ce  monde...  » 
Barère  fut  applaudi  de  tous  ;  il  plut  à  la  Montagne 
en  sauvant  Robespierre  ;  au  centre,  au  côté  droit,  en 
l'humiliant;  à  la  Convention  généralement,  en  don- 
nant prétexte  de  ne  rien  faire,  de  se  rassurer,  de 
dormir.  Deux  membres  pourtant  réclamèrent  :  Bar- 
baroux,  qu'on  ne  voulut  pas  entendre,  et  Robes- 
pierre, cruellement  mortifié,  qui  ne  voulait  nulle- 
ment être  sauvé  ainsi.  Barère  avait  proposé  de 
donner  à  l'ordre  du  jour  un  considérant  qui  n'était 
point  injurieux  (Considérant  que  la  Convention  ne 
doit  s'occuper  que  des  intérêts  publics).  Robespierre 
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prétendit  que  c'était  une  injure  et  fit  ôter  ce  mot, 
voter  l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  ce  qui  eut 
l'effet  grave  d'effacer  dans  l'opinion  le  discours  de 
Barère.  Robespierre,  qui,  au  début  de  la  séance, 
était  un  accusé  sur  la  sellette,  triompha  à  la  fin  et 
se  trouva  très  haut. 

Quoiqu'une  fraction  de  la  Gironde,  la  coterie 
Roland,  eût  seule  attaqué  Robespierre,  le  parti  tout 
entier  en  restait  compromis.  Il  était  trop  visible  que 
la  Gironde  n'était  pas  soutenue  du  centre,  de  la 
grande  masse  de  la  Convention.  Paris  vit  bien  que 
la  Gironde  elle-même,  divisée  en  fractions,  ne 
vaincrait  pas,  et,  avec  un  instinct  de  prudence 
excessive,  il  commença  à  lâcher  pied  et  ne  la  sou- 
tint plus.  La  Gironde,  unie,  au  15  octobre,  d'accord 
avec  le  centre,  avait  enlevé  clans  Paris  l'unanimité 
pour  Pétion.  Divisée,  ébranlée  par  ses  fautes,  ses 
discordes  et  par  l'envie  du  centre,  elle  vit,  du  15 
au  30  novembre,  Paris  flotter,  s'éloigner  d'elle,  s'en 
rapprocher,  mais  avec  peine,  pour  peu  de  temps 
sans  doute.  Pendant  plusieurs  jours  que  dura 
l'élection  du  nouveau  maire  (Pétion  avait  refusé), 
l'homme  de  Robespierre,  Lhuillier,  ex-cordonnier  de 
la  rue  Mauconseil,  balança  le  candidat  girondin,  le 
médecin  Ghambon,  qui,  de  guerre  lasse,  fut  nommé 
à  grand'peine. 

Signe  grave  et  sinistre  pour  la  Gironde.  Elle 
allait  être  entraînée.  Elle  ne  pouvait  refuser  à  la 
Montagne  de  la  suivre  sur  le  terrain  scabreux, 
sanglant  du  procès  du  roi.   Et  là  encore,  elle  était 
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divisée.  Plusieurs  des  Girondins,  ardents,  violents, 
autant  que  purs,  croyaient  le  roi  digne  de  mort. 
Plusieurs,  en  le  croyant  coupable,  avaient  horreur 
de  le  tuer;  ils  tenaient  compte  de  la  fatalité  de  la 
situation1,  des  entraînements  et  de  la  faiblesse  du 
caractère,  du  bigotisme  même  d'un  serf  des  prêtres, 
des  scrupules  religieux.  Avec  cette  diversité  de 
points  de  vue,  l'attaque  pouvait  être  vive,  mais 
non  pas  franche;  elle  devait  se  sentir  de  la  discorde 
intérieure  du  parti. 

Le  6  novembre,  le  jour  même  de  la  bataille  de 
Jemmapes,  le  Girondin  Valazé  fît  un  premier  rap- 
port sur  la  mise  en  accusation  du  roi,  rapport  décla- 
matoire et  vague,  et  pourtant  violent,  où,  dépassant 
le  but  actuel  et  le  titre  du  rapport,  il  s'enquérait 
déjà  de  la  peine  et  posait  en  principe  qu'il  en  fallait 
une  autre  que  la  déchéance  ;  il  n'osait  dire  :  la 
mort. 

La  Montagne,  dès  le  lendemain,  lança  aussi  son 
rapport,  celui-ci  moins  vague,  plus  sincèrement 
violent.  Le  Jacobin  Mailhe,  au  nom  du  comité  de 
législation,  examinait  cette  question  :  «  Est- il 
jugeable?  et  par  qui?  —  Par  la  Convention  seule.  » 
Il  mettait  à  néant  la  chimère  de  l'inviolabilité. 

L'émulation  était  visible  entre  les  deux  partis. 
On  voyait  trop   que    cet    homme  vivant   n'était  là 


f.  Eux-mêmes  l'avaient  sentie,  admise,  cette  fatalité.  Au  moment  de  sa 
chute,  pressés  de  lui  donner  conseil,  ils  donnèrent  dans  ce  piège  et  eurent 
l'imprudente  générosité  d'écrire  au  roi.  11  y  eut  une  lettre  effectivement 
(mais  fort  honorable)  des  Girondins.  J'y  reviendrai. 

T.  iv.  —  rév.  31 
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que  comme  un  corps  mort  sur  lequel  on  allait  se 
battre,  les  uns,  les  autres,  se  visant  à  travers, 
croyant  que  chaque  coup  qui  transpercerait  irait 
au  delà  blesser  l'ennemi.  Rien  de  plus  propre  à 
ramener  sur  lui  l'intérêt,  la  pitié.  Le  roi  n'existait 
plus,  il  avait  péri  au  10  août;  restait  un  homme, 
la  pitié  publique  n'y  vit  rien  autre  chose.  Le  procès 
fut  mené  si  maladroitement  qu'on  fît  pleurer  les 
hommes  de  septembre  ;  Hébert  versa  des  larmes. 
Quand  le  tyran  fut  produit  à  la  barre  et  que  l'on 
vit  en  lui  un  homme  comme  tant  d'autres,  qui 
semblait  un  bourgeois,  un  rentier,  un  père  de  fa- 
mille, l'air  simple,  un  peu  myope,  d'un  teint  pâli 
déjà  par  la  prison  et  qui  sentait  la  mort,  tous  furent 
troublés  ;  on  put  mesurer  déjà  le  coup  profond 
dont  les  aveugles  auteurs  d'un  tel  procès  frappaient 
la  République.  La  triste  défense  que  les  avocats 
de  l'accusé  lui  dictèrent  (lui  faisant  méconnaître  son 
écriture,  nier  l'évidence)  ne  put  diminuer  l'intérêt. 
Le  coup  fut  porté,  au  grand  profit  des  royalistes, 
avec  toutes  ses  conséquences,  les  fautes  du  roi 
oubliées,  la  République  innocente  haïe  pour  la 
royauté  coupable,  et  cette  coupable  enfin  cano- 
nisée par  l'échafaud! 

Cette  vérité,  si  simple  et  si  claire  aujourd'hui,  il 
ne  manquait  pas  d'hommes  pour  la  voir  avant  l'évé- 
nement. Vergniaud  la  voyait  bien  de  la  Gironde,  et 
Danton,  non  moins  nettement  de  la  Montagne.  Qui 
oserait  la  proclamer  d'avance,  avertir  la  France 
du  péril?  Il  fallait    pour   cela  être   fort,    pour   être 
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fort,  s'unir.  Les  uns  et  les  autres  étaient  faibles 
s'ils  restaient  chacun  sur  leurs  bancs,  s'ils  n'en- 
jambaient la  largeur  de  la  salle,  l'étroit  espace  de 
la  droite  à  la  gauche;  —  étroit,  mais  tel  qu'on 
rencontre  d'étroites  fentes  sur  la  Mer  de  glace, 
profondes  jusque  dans  l'infini. 
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CHAPITRE    VIII 

RUPTURE  DÉFINITIVE  DES  GIRONDINS  ET  DE  DANTON 
(NOVEMBRE  1792). 


Danton  poursuivi  par  la  Gironde,  octobre  1792.  —  Les  trois  ennemis  de 
Danton  :  La  Fayette,  Roland,  Robespierre;  leurs  accusations  sans  preuves. 
—  Caractère  de  Danton,  son  insouciance.  —  Danton  ne  voulait  rien 
qu'être  Danton.  —  En  quoi  il  différa  des  Girondins  et  des  Jacobins.  —  Il 
fut  paysan  d'origine,  non  bourgeois.  —  Il  n'eut  rien  de  pharisien.  —  Les 
indulgents  :  Danton,  Desinoulins,  Fabre  d'Églantine.  —  Mot  hasardé 
par  Danton  en  faveur  du  roi.  —  Embarras  de  Danton.  —  Sa  femme 
malade.  —  Mérite  et  fin  de  Mm9  Danton.  —  Inquiétude  de  Danton.  — 
Il  ne  pouvait  rester  à  Paris.  —  Sa  dernière  entrevue  avec  les  Girondins, 
novembre  ou  décembre  1792. 


Il  était  temps,  grand  temps  que  la  Gironde  se 
rapprochât  de  Danton ,  si  elle  le  pouvait.  C'était 
déjà  bien  tard. 

La  pente  fatale  du  procès,  brusque  et  précipité 
par  la  fureur  des  uns,  la  peur  des  autres,  n'était  que 
trop  facile  à  voir.  Les  Girondins  étaient  traînés.  S'il 
y  avait  quelque  chance  encore,  non  pour  le  roi,  mais 
pour  eux-mêmes,  c'était  dans  un  prompt  accord  avec 
l'une  des  deux  forces  qui  divisaient  la  Montagne. 
Y  avait-il  entre  eux  et  Danton  quelque  chose  d'inex- 
piable, qui  les  empêchât  à  jamais  de  se  rapprocher? 
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On  ne  le  voit  nullement.  Ni  Danton,  ni  personne 
n'avait  ordonné  septembre.  La  dictature  de  Danton, 
si  elle  avait  été  à  craindre,  ne  l'était  plus,  avec 
l'ascendant  que  les  fautes  des  Girondins  assuraient 
à  Robespierre.  C'est  ce  que  voyaient  les  plus  sages 
d'entre  eux.  Ni  Vergniaud,  ni  Gondorcet,  ni  même 
Brissot,  n'étaient  éloignés  de  traiter;  Glavières  non 
plus,  le  ministre  des  finances.  Ce  fut  lui  qui,  avec 
les  ministres  de  la  marine  et  des  affaires  étrangères, 
Monge  et  Tondu -Lebrun,  reçut  les  comptes  de 
Danton.  Glavières,  ex -banquier  genevois,  sentait 
bien,  comme  homme  d'affaires,  que  de  si  grandes 
affaires  de  police  politique  (et  dans  une  crise  pareille) 
ne  pouvaient  se  traiter,  comme  des  comptes  de 
ménage,  par  livres,  sous  et  deniers. 
-  Danton  était  suffisamment  lavé,  si  son  principal 
accusateur,  Roland,  eût  voulu  paraître  au  conseil  et 
signer  avec  les  autres  ministres.  Roland  s'abstint. 
Depuis  plus  d'un  mois  il  n'y  venait  plus  et  n'y 
voulut  point  venir. 

Danton  ne  fut  jamais  entièrement  relevé  dans 
l'opinion.  Les  Roland  et  leurs  amis  se  trouvèrent 
avoir  neutralisé  en  lui  une  des  grandes  forces  de 
la  République,  celle  qui  l'avait  le  plus  servie  et  pou- 
vait la  sauver  encore.  Ils  avaient  ébranlé  pour  tou- 
jours la  confiance  qu'il  pouvait  inspirer  ;  bien  plus 
peut-être,  la  confiance  qu'il  avait  en  lui-même.  Dés 
la  première  occasion,  au  29  octobre,  dans  l'accusation 
solennelle  de  Roland  contre  la  Montagne,  nous  ne 
trouvons  plus  dans  les  paroles  de  Danton  la  précision 
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vigoureuse  qui  lui  était  ordinaire.  Il  se  contente  de 
répondre  assez  vaguement  ;  il  semble  marcher  sur  la 
glace,  il  évite,  il  élude.  Il  ne  récrimine  plus  contre 
la  Gironde,  comme  au  25  septembre.  La  seule  chose 
nette  et  positive  dans  son  discours,  c'est  qu'il 
désavoue  Marat  plus  expressément  qu'il  n'a  fait 
encore  :  «  Je  déclare  à  la  Convention  et  à  la  nation 
entière  que  je  n'aime  point  l'individu  Marat  ;  je 
dis  avec  franchise  que  j'ai  fait  l'expérience  de  son 
tempérament  :  non  seulement  il  est  volcanique  et 
acariâtre,  mais  insociable....  » 

Au  moment  fatal  où  nous  voyons  faiblir,  pâlir  la 
forte  tète  où  la  patrie  elle-même  s'était  appuyée  un 
jour,  qu'il  nous  soit  permis  d'examiner,  en  deux 
mots,  si  vraiment  la  France  était  forcée,  par  la  justice 
et  l'honneur,  d'être  ingrate,  de  renier  celui  à  qui 
elle  devait  tant. 

Toutes  les  accusations  contre  la  probité  de  Danton 
reposent  sur  l'allégation  de  trois  de  ses  ennemis. 

La  première  seule  a  quelque  vraisemblance.  La 
Fayette  affirme  que  Danton,  vendant  sa  charge 
d'avocat  au  conseil,  qui  valait,  dit-il,  dix  mille  livres 
(chiffre  trop  bas,  en  vérité),  la  cour  lui  en  fît  donner 
cent  mille.  De  là,  l'espoir  que  la  reine,  et  surtout 
Madame  Elisabeth,  auraient  eu  que  Danton  défen- 
drait, sinon  la  couronne,  du  moins  la  vie  de  la 
famille  royale. 

La  seconde  accusation  est  celle  des  Roland,  rela- 
tivement aux  fonds  que  Danton  aurait  dilapidés  dans 
son  ministère.    Nous   avons   vu    tout   à  l'heure   les 
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nécessités  terribles  qui  commandaient,  dans  la  crise, 
de  donner  et  jeter  l'argent.  Ces  négociations  sou- 
terraines qu'exigeait  le  salut  public  n'étaient  point 
vraiment  de  celles  qu'on  pût  toujours  expliquer, 
ramener  à  un  compte  net.  Dans  de  tels  moments 
de  crise,  l'argent  coule,  fuit,  s'envole,  on  ne  sait 
comment  ;  c'est  le  vif-argent  qu'on  met  dans  la  main. 
Chaque  ministre  eut  quatre  cent  mille  francs  pour 
dépenses  secrètes.  Danton  seul  employa  les  siens 
et  sauva  la  patrie.  Ce  que  lui  coûta  la  négociation 
prussienne,  et,  d'autre  part,  le  contre-complot  de 
Bretagne,  la  trahison  des  traîtres,  on  ne  peut  le 
savoir;  mais  quatre  cent  mille  francs  semblent  peu 
en  pareilles  affaires.  Les  autres  ministres  ne  dépen- 
sèrent rien,  et  aussi  ne  firent  rien.  Était-ce  là  le 
but?  Et  n'étaient- ce  pas  eux  plutôt  qui  avaient 
besoin  d'amnistie  ? 

La  troisième  accusation  est  celle  que  Robespierre 
et  ses  amis  ont  infatigablement  répétée.  Danton, 
envoyé  en  Belgique,  et  saisissant,  pour  les  besoins 
urgents  de  l'armée,  l'argenterie  des  églises  et  beau- 
coup d'objets  précieux,  se  serait  fait  large  part.  — 
Quelle  preuve?  Les  accusations  des  Belges  eux- 
mêmes.  Faible  preuve,  si  elle  existait;  qui  ne  sait 
leur  rage  contre  ceux  qui  voulaient  alors  la  réunion 
de  la  Belgique?  —  Mais  cette  preuve,  enfin,  existe- 
t-elle?  —  Non,  elle  a  existé.  —  Où?  — Dans  un  dos- 
sier, chez  Lebas,  l'intime  ami  de  Robespierre,  lequel 
dossier  aura  été  plus  tard  brûlé  par  les  dantonistes. 
—  Mais   tout  cela,  qui  le  prouve?  C'est  un  cercle 
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vicieux.  La  parole  de  Robespierre  est  appuyée  du 
dossier.  Et  l'existence  du  dossier?  —  Des  mots  de 
Robespierre. 

Il  semble  étrange  d'accepter,  pour  unique  preuve 
contre  l'honneur  d'un  homme,  la  parole  de  ses 
ennemis. 

Honorables  tous  trois,  dira-on.  Oui,  si  l'on  veut, 
mais,  sans  nul  doute,  haineux  et  crédules  en  pro- 
portion de  leur  haine. 

Ce  qui  a  tenu  lieu  de  preuve,  c'est  la  force  incal- 
culable que  donnèrent  aux  accusations  la  parfaite 
entente,  la  persévérance  avec  laquelle  les  innom- 
brables sociétés  jacobines  répétaient,  reproduisaient 
toute  formule  envoyée  de  Paris,  chantant  inva- 
riablement, sans  y  manquer,  la  note  exacte  que 
chantait  ici  le  maître  du  chœur.  On  avait  vu,  au 
dix- septième  siècle  surtout,  dans  la  guerre  des 
Jésuites  contre  Port-Royal,  la  force  invincible  d'un 
même  mot  répété  à  toute  heure,  tous  les  jours, 
par  un  chœur  de  trente  mille  hommes.  Ici,  ce 
n'était  pas  trente  mille,  mais  deux  cent  mille  et 
plus.  L'oreille,  une  fois  habituée,  finit  par  prendre 
ce  grand  bruit  pour  l'opinion  générale,  la  voix  du 
peuple  est  la  voix  de  Dieu.  Toute  l'attention  qu'il  faut 
avoir,  c'est  de  commencer  doucement,  bas,  très  bas, 
de  monter  lentement  par  un  crescendo  ménagé;  on 
va  jusqu'au  bruit  de  la  foudre,  sans  qu'on  vous  ait 
arrêté.  Elle  éclate,   l'ennemi   est  étourdi,   écrasé... 

La  fortune  de  Danton,  dont  j'ai  sous  les  yeux  un 
détail  authentique  (dont  j'userai    au  temps  de  son 
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procès),  semble  avoir  peu  varié  de  1791  à  1794.  Elle 
consistait  en  une  maison  et  quelques  morceaux  de 
terre  qu'il  avait  à  Arcis,  qu'il  agrandit  un  peu,  et 
que  son  honorable  famille  possède  encore  aujour- 
d'hui. 

Je  ne  dis  pas  que  Danton  et  tous  les  hommes  du 
temps  qui  manièrent  les  affaires  au  milieu  de  la 
tempête,  n'aient  vécu  largement,  n'aient  parfois 
gâché  et  perdu,  qu'ils  n'aient  été  de  très  mauvais 
économes  de  la  fortune  publique.  Mais,  qu'ils  aient 
vraiment  volé,  qu'au  milieu  de  ces  grands  périls, 
sûrs  de  mourir  demain,  qu'ils  aient  eu  la  basse  et 
sotte  prévoyance  de  garnir  leurs  poches,  pour  les 
vider  à  l'échafaud,  on  ne  me  fera  pas  croire  aisé- 
ment ceci. 

Danton,  avec  une  nature  riche  en  éléments  de 
vices,  n'avait  guère  de  vices  coûteux.  Il  n'était  point 
joueur  ni  buveur;  il  n'avait  aucun  luxe  et  il  n'eût 
pu  en  avoir;  c'était  justement  l'époque  où  les  hom- 
mes de  luxe  avaient  besoin  de  cacher  le  leur.  Il 
aimait  les  femmes,  il  est  vrai,  néanmoins  surtout 
la  sienne.  Les  femmes,  c'était  l'endroit  sensible  par 
où  les  partis  l'attaquaient,  cherchaient  à  acquérir 
quelque  prise  sur  lui.  Ainsi  le  parti  d'Orléans 
essaya  de  l'ensorceler  par  la  maîtresse  du  prince, 
la  belle  Mme  de  Buffon.  Danton,  par  imagination, 
par  l'exigence  de  son  tempérament  orageux,  était 
fort  mobile.  Cependant  son  besoin  d'amour  réel  et 
d'attachement  le  ramenait  invariablement  chaque 
soir  au  lit  conjugal,  à  la  bonne  et  chère  femme  de 
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sa  jeunesse,   au   foyer   obscur  de   l'ancien  Danton. 

Il  n'avait,  en  réalité,  nul  goût  coûteux  qu'une 
large  et  imprévoyante  hospitalité,  une  table  toujours 
invitante,  où  ses  amis  (et  le  nombre  en  était  grand) 
devaient,  bon  gré  mal  gré,  s'asseoir.  Il  avait  tou- 
jours été  tel,  même  au  temps  de  sa  pauvreté,  igno- 
rant parfaitement  ce  que  c'était  que  l'argent.  Avocat 
sans  cause,  ne  possédant  guère  que  des  dettes, 
nourri  par  son  beau-père,  le  limonadier  du  coin  du 
Pont-Neuf,  qui,  dit-on,  leur  donnait  quelques  louis 
par  mois,  il  vivait  royalement  sur  le  pavé  de  Paris, 
sans  souci  ni  inquiétude,  gagnant  peu,  ne  désirant 
rien,  jetant  partout  sur  son  passage  l'or  de  sa  parole. 
Il  était  fort  ignorant  et  ne  lisait  guère.  Encore  moins 
écrivait-il  ;  il  avait  horreur  d'une  plume,  et  l'on  ne 
peut  pas  trouver  de  son  écriture1.  Quand  les  vivres 
manquaient  absolument  au  ménage,  on  s'en  allait 
pour  quelque  temps  au  bois,  à  Fontenay,  près  Vin- 
cennes,  où  le  beau-père   avait   une  petite   maison. 

Supposer  qu'un  tel  personnage  soit  devenu  calcu- 
lateur, c'est  faire  trop  d'honneur  à  sa  prévoyance. 
Supposer  qu'il  ait  aimé  l'argent  tout  à  coup,  c'est 
croire  à  une  métamorphose  qu'on  voit  rarement.  Ce 
qui  est  bien  plus  probable,  c'est  que,  n'ayant  jamais 
su  compter,  il  ne  l'apprit  point,  qu'il  n'eut  pas  plus 
d'ordre  au  ministère  qu'au  petit  appartement  du  pas- 
sage du  Commerce.  Habitué  à  vivre  au  hasard,  n'im- 

1.  Il  y  a  une  prétendue  lettre  de  lui  à  sa  femme,  mais  visiblement  apo- 
cryphe, contraire  aux  sentiments  qu'il  avait  alors,  contraire  surtout  à  ceux 
qu'il  voulait  lui  montrer. 
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porte  comment,  il  traita  l'argent  de  la  République 
comme  celui  de  son  beau-père,  avec  cette  différence 
qu'au  lieu  de  la  bonne  et  sage  Mme  Danton  qui  met- 
tait encore  un  peu  d'ordre  au  petit  ménage,  il  eut, 
au  grand  ménage  de  la  République,  pour  ménagères 
et  économes,  ses  amis,  Lacroix,  Fabre,  Westermann 
et  autres,  qui,  pour  le  jeu  ou  l'amour,  puisaient 
insatiablement  dans  sa  trop  facile  amitié. 

Les  hommes  de  ce  temps-ci,  habitués  à  chercher 
pour  chaque  homme  et  chaque  chose  un  but  positif, 
demanderont  :  «  Que  voulait  Danton?  A  quoi  visait- 
il?...  S'il  ne  songeait  point  à  l'argent,  il  voulait  donc 
le  pouvoir  ?  Il  aspirait  à  la  dictature  ?»  —  Telle  fut 
la  question  que  se  posaient  les  Girondins,  et  rien 
ne  peut  mieux  prouver  combien  leur  esprit  fut 
superficiel ,  peu  capable  d'entrer  aux  profondeurs 
(simples  pourtant  et  naïves)  de  la  nature  bien 
observée. 

Une  étude  attentive  et  suivie  de  ce  caractère  nous 
autorise  à  dire  ce  qu'au  reste  ont  très  bien  dit  deux 
contemporains  sous  une  autre  forme  :  Danton  ne 
voulait  rien  de  plus  que  d'être  Danton,  c'est-à-dire 
exercer  la  grande  force  qui  était  en  lui.  Il  n'avait 
aucun  désir  d'une  puissance  politique,  sentant  d'ins- 
tinct qu'il  était  une  puissance  naturelle,  un  élément, 
•une  force,  comme  la  foudre  ou  la  mer.  Être  roi? 
Quelle  pauvreté  !  Devenir  le  roi  de  la  révolution 
en  la  détruisant?  Mais  c'était  descendre,  pour  celui 
qui  se  sentait  la  Révolution  elle-même. 

Madame    Roland   ne  comprit  jamais   rien    à  cela. 
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Elle    ignora   profondément    celai     qu'elle    haïssait. 

Madame  Roland  et  la  Gironde,  aussi  bien  que 
Robespierre  et  les  Jacobins,  appartenaient,  nous 
l'avons  dit,  au  dix -huitième  siècle,  à  Rousseau, 
à  la  bourgeoisie  philosophe.  Ils  étaient  tous  des 
esprits  d'analyse  et  de  logique.  Danton  était  une 
force  organique  :  différence  profonde  de  nature  et 
de  méthode,  qui  devait  les  rendre  irréconciliables 
encore  plus  que  leur  haine. 

Danton ,  malgré  son  tact  étonnant  d'actualité , 
n'était  pas  exclusivement  homme  de  son  siècle. 
Il  appartenait  à  un  élément  très  profond  des  masses 
qui  ne  varie  pas.  C'est  comme  dans  l'Océan  ;  le  chan- 
gement et  le  mouvement  sont  en  haut,  et  vous 
croiriez  que  l'Océan  remue  et  change;  nullement; 
à  vingt  ou  trente  pieds,  sauf  certains  courants,  il 
est  immobile.  De  même  le  vaste  fond  de  la  popu- 
lation, l'éternel  paysan  de  France.  Tout  change, 
il  ne  change  pas.  —  Danton,  de  race  agricole, 
sous  l'avocat,  le  tribun,  le  grand  orateur,  avait  un 
rude  paysan.  On  le  reconnaissait  sans  peine  à  la 
puissante  encolure,  aux  larges  épaules,  aux  mains 
fortes.  Le  visage  de  cyclope,  cruellement  labouré  de 
petite  vérole,  n'en  rappelait  que  mieux  les  classes 
des  campagnes,  où  l'enfant  n'est  guère  soigné  que 
par  la  nature.  Le  collège  n'y  avait  pas  changé  grand'- 
chose,  grâce  à  l'inapplication  de  l'écolier  paresseux. 
Il  était  né,  il  resta,  avec  quelques  modifications 
d'éducation,  de  situation,  le  personnage  énergique 
et  très  fin  qu'on  voit  souvent  parmi  les  paysans  de 
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Champagne,  les  rusés  compatriotes  du  bon  La  Fon- 
taine. Les  formes,  d'une  cordialité  grossière,  souvent 
violente,  y  cachent  d'autant  mieux  des  esprits  déliés, 
capables,  au  besoin,  du  ménagement  des  affaires  et 
des  intérêts. 

Ces  hommes,  qu'on  croit  simples,  n'en  sont  pas 
moins  très  propres  à  prendre  des  principes  qui  ne 
le  sont  guère.  Ils  acceptaient,  sans  difficulté,  en 
venant  aux  affaires,  la  très  fausse  doctrine  qu'il  y  a 
deux  morales,  une  publique,  une  privée,  et  que  la 
première,  au  besoin,  doit  étouffer  l'autre.  C'était 
la  théorie  de  tous  les  politiques  du  temps.  Ils  se 
croyaient  fils  de  Brutus  en  ceci  et  l'étaient  de 
Machiavel.  Les  Jésuites  eux-mêmes  n'ont  point  dit 
autre  chose  :  Tout  permis  pour -le  plus  grand  bien. 
—  Grave  principe  de  corruption  pour  les  hommes 
révolutionnaires.  xMais  Danton,  entre  eux,  eut  du 
moins  ceci  (en  quoi  il  vaut  mieux),  c'est  qu'en  lui 
l'inconséquence  des  principes  opposés  éclata  nette- 
ment, que  la  violence  et  l'humanité  ne  se  nuan- 
cèrent pas  de  mélanges  bâtards,  mais  agirent  tour 
à  tour.  Il  ne  fut  pas  toujours  sincère,  il  s'en  faut 
bien;  comme  les  autres,  il  rusa,  mentit.  Il  ne  mentit 
point  pour  paraître  bon.  Dans  tant  de  paroles  impro- 
visées, lancées  au  cours  variable  des  événements, 
il  n'y  a  pas  un  mot  pharisien.  Son  défaut  fut  contraire. 
Ce  qu'il  cacha  et  qui  éclata  souvent  dans  ses  actes, 
parfois  dans  ses  paroles,  ce  fut  ce  qu'il  avait  de  bon. 
Une  foule  d'hommes  sauvés  par  lui  (chaque  jour  la 
tradition  révèle  de  nouveaux  faits  en  ce  genre)  sont 
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venus  témoigner  successivement,  dénoncer  l'huma- 
nité de  Danton. 

Ses  ennemis  ne  s'y  trompèrent  pas.  Ils  virent  ce 
côté  en  lui,  par  où  on  pouvait  l'atteindre  dans  ce 
temps  impitoyable  :  c'est  qu'il  avait  un  cœur.  C'est 
là  qu'il  fut  percé.  Il  fut,  lui  et  les  siens,  poignardé 
d'un  mot  :  Indulgents.  Leurs  vanteries  terroristes  ne 
leur  servirent  de  rien. 

Ils  ne  pouvaient  se  laver  de  ce  crime.  Ce  furent 
eux-mêmes,  Danton,  Camille  Desmoulins,  Fabre 
d'Églantine,  qui  ouvrirent  et  fermèrent  la  Révolu- 
tion du  mot  proscrit  :  Clémence.  Le  dernier,  dans 
son  Philinte,  inscrit  à  la  fin  de  sa  pièce  ce  mot, 
ce  vœu  du  vrai  cœur  de  la  France  :  «  Rien  de  grand 
sans  la  pitié  1.  » 

On  a  vu,  dans  nos  citations  de  Camille  Desmou- 
lins ,  comment  il  essayait  d'éluder  les  terribles 
exigences  de  Marat,  lui  faisant  part  et  lui  concédant 
quelque  chose  pour  sauver  beaucoup  plus.  C'était 
là  leur  pensée  commune  et  leur  contradiction.  Ils 
crurent  à  la  Terreur  comme  principe,  l'admirent 
comme  nécessité  absolue  de  salut  public,  crurent 
qu'en  l'organisant  on  la  limiterait.  Dans  l'attente 
journalière  d'un  retour  de  septembre,  ils  pensaient, 
par  les  tribunaux,  couper  court  aux  massacres.  Ces 
tribunaux  les  condamnèrent  eux-mêmes. 

1.  Qu'il  se  souvienne  bien 

Que  tous  les  sentiments,  dont  la  noble  alliance 
Compose  la  vertu,  l'honneur,  la  bienfaisance, 
L'équité,  la  candeur,  l'amour  et  l'amitié, 
N'existèrent  jamais  dans  un  cœur  sans  pitié. 
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Il  fallait  beaucoup  de  courage,  dès  la  fin  de  1792, 
pour  risquer  un  mot  de  pitié.  Danton,  au  commen- 
cement du  procès  du  roi,  se  hasarda  à  tâter  si  l'on 
pouvait  éveiller,  non  pas  la  miséricorde,  mais  la 
générosité  du  vainqueur,  l'instinct  magnanime  qui 
répugne  à  achever  un  ennemi  par  terre.  J'emprunte 
ceci  à  un  historien  très  croyable  sur  un  fait  qui 
honore  Danton,  car,  partout  ailleurs,  il  lui  est 
hostile. 

La  chose  n'était  pas  difficile,  si  l'on  eût  parlé  à 
la  France.  Mais  comment?  Par  les  journaux?  Danton 
s'en  abstint  toujours  ;  rien  n'eût  été  moins  sûr.  Il 
s'adressa  plutôt  aux  clubs,  sûr  que  si  un  mot  juste 
et  fort  prenait  une  fois  dans  la  foule,  l'effet  irait 
s'étendant,  rapidement,  à  l'infini,  comme  font  les 
vibrations  du  jour  et  de  la  lumière,  qui  rayonnent 
en  un  moment  jusqu'à  des  millions  de  lieues.  Il  crut 
que,  chez  ce  peuple  éminemment  électrique,  l'étin- 
celle magnanime,  si  elle  frappait  une  fois,  frapperait 
à  la  fois  partout,  transformerait  tout.  Il  se  garda  bien 
de  faire  un  tel  essai  aux  Jacobins,  au  centre  de  la 
politique  révolutionnaire  ;  il  préféra  les  Gordeliers, 
le  foyer  même  de  la  violence  et  de  la  fureur,  il  crut 
au  cœur  des  furieux.  Un  jour  que  des  Gordeliers  lui 
reprochaient  de  ne  pas  insister  sur  le  procès  du  roi, 
de  ne  pas  hâter  sa  mort,  il  dit  brusquement  :  «  Une 
nation  se  sauve,  mais  elle  ne  se  venge  pas...  » 

Ils  admirèrent,  se  turent,  mais  le  mot  ne  gagna 
point.  Il  y  avait,  sur  cette  affaire,  une  sorte  de  parti 
pris,  une  émulation  et  comme  une  gageure  entre  les 
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violents...  C'était  un  terrain  fatal  d'honneur  et  de  foi 
révolutionnaire  où  chacun  eût  rougi  de  reculer  d'un 
pas. 

L'embarras  de  Danton  devait  être  grand.  Ne  pou- 
vant agir  sur  les  violents,  devait-il  s'adresser  aux 
modérés,  donner  la  main  à  la  Gironde,  regagner  par 
elle  le  côté  droit,  et  par  lui  entraîner  le  centre, 
donner  le  surprenant  spectacle  d'un  Danton  modéré, 
affronter  le  nom  de  traître  qui,  d'un  coup,  lui  ôterait 
tous  ses  amis  de  la  Montagne,  le  livrant  seul  au 
côté  droit,  à  la  pitié  de  ses  nouveaux  amis?...  Gela 
ne  se  pouvait. 

Il  se  fût  perdu,  sans  nul  doute,  et  peut-être  eût 
perdu  la  France.  L'éclat  d'une  telle  défection  eût 
affaibli  la  Montagne  et  la  Convention  tout  entière,  et 
le  profit  en  eût  été,  non  pas  même  à  la  Gironde,  mais 
bientôt  aux  royalistes.  Non  aux  royalistes  seuls,  mais- 
à  l'étranger,  à  l'ennemi. 

Il  fallait  que  la  Gironde  ne  l'obligeât  pas  d'être 
Girondin,  qu'elle  le  laissât  ce  qu'il  était,  qu'il  restât 
Danton,  que  le  combat  continuât  sur  les  sujets  secon- 
daires, que  seulement,  sur  un  point  ou  deux  d'actua- 
lité, de  salut,  où  la  vie,  la  mort  de  la  République,, 
étaient  engagées,  il  y  eût  entente  et  bon  accord. 

Danton  fît  un  suprême  effort  pour  l'unité  de  la 
patrie.  Il  demanda  (vers  le  30  novembre  ou  bien  peu 
après)  une  dernière  entrevue  avec  les  chefs  de  la 
Gironde.  Il  était  vraiment  nécessaire,  pour  lui,  de  la 
tenir  secrète.  Si  elle  devenait  publique,  dans  un  tel 
moment,  il  était  perdu.  L'entrevue  eut  lieu  (le  soir 
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ou  la  nuit),  dans  une  maison  de  campagne,  à  quatre 
lieues  de  Paris,  aux  environs  de  Sceaux.  Ce  pays  de 
bois  était  alors  plus  boisé  qu'aujourd'hui  et  méritait 
le  nom  qu'un  de  ses  cantons  porte  encore,  Val-aux- 
Loups.  Comment,  si  connu  de  visage,  Danton  sortait- 
il  de  Paris  sans  qu'on  y  fit  attention?  Il  est  infiniment 
probable  qu'il  alla  d'abord  à  Gachan,  petit  village 
sur  la  route,  où  put  le  recevoir  Camille  Desmoulins, 
chez  sa  belle-mère,  la  mère  de  Lucile,  l'amie  de 
Mrae  Danton. 

L'influence  de  celle-ci,  très  forte  sur  Danton,  fut 
pour  beaucoup  dans  la  démarche,  si  nous  ne  nous 
trompons.  Danton  aimait  sa  femme  de  passion  et  la 
voyait  mourir.  L'écrasante  rapidité  d'une  telle  Révo- 
lution lui  jetait  sur  le  cœur  événement  sur  événe- 
ment, brisait  la  pauvre  femme.  La  réputation  terrible 
de  son  mari,  sa  forfanterie  épouvantable  d'avoir  fait 
septembre  l'avait  tuée.  Elle  était  entrée  tremblante 
dans  ce  fatal  hôtel  du  ministère  de  la  justice,  et  elle 
en  sortit  morte,  je  veux  dire  frappée  à  mort.  Ce  fut 
une  ombre  qui  revint  au  petit  appartement  du  pas- 
sage du  Commerce,  dans  la  triste  maison  qui  fait 
arcade  et  voûte  entre  le  passage  et  la  rue  (triste 
elle-même)  des  Cordeliers;  c'est  aujourd'hui  la  rue 
de  l'École-de-Médecine. 

Le  coup  était  fort  pour  Danton.  Il  arrivait  au  point 
fatal  où  l'homme  ayant  accompli  par  la  concentration 
de  ses  puissances  l'œuvre  principale  de  sa  vie,  son 
unité  diminue,  sa  dualité  reparaît.  Le  ressort  de  la 
volonté  étant  moins  tendu,  reviennent  avec  force  la 
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nature  et  le  cœur,  ce  qui  fut  primitif  en  l'homme. 
Gela,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  arrive  en 
deux  âges  distincts,  divisés  par  le  temps.  Mais  alors, 
nous  l'avons  dit,  il  n'y  avait  plus  de  temps  ;  la  Révo- 
lution l'avait  tué  avec  bien  d'autres  choses. 

C'était  déjà  ce  moment  pour  Danton.  Son  œuvre 
faite,  le  salut  public  en  1792,  il  eut,  contre  la  volonté 
un  moment  détendue,  l'insurrection  de  la  nature,  qui 
lui  reprit  le  cœur,  le  fouilla  durement,  jusqu'à  ce 
que  l'orgueil  et  la  fureur  le  reprissent  à  leur  tour 
et  le  menassent  rugissant  à  la  mort. 

Les  hommes  qui  jettent  la  vie  au  dehors  dans  une 
si  terrible  abondance,  qui  nourrissent  les  peuples  de 
leur  parole,  de  leur  poitrine  brûlante,  du  sang  de  leur 
cœur,  ont  un  grand  besoin  du  foyer.  Il  faut  qu'il  se 
refasse,  ce  cœur,  qu'il  se  calme,  ce  sang.  Et  cela  ne 
se  fait  jamais  que  par  une  femme,  et  très  bonne, 
comme  était  Mme  Danton.  Elle  était,  si  nous  en 
jugeons  par  le  portrait  et  le  buste,  forte  et  calme, 
autant  que  belle  et  douce;  la  tradition  d'Arcis,  où 
elle  alla  souvent,  ajoute  qu'elle  était  pieuse,  natu- 
rellement mélancolique,  d'un  caractère  timide. 

Elle  avait  eu  le  mérite,  dans  sa  situation  aisée  et 
calme,  de  vouloir  courir  ce  hasard,  de  reconnaître  et 
suivre  ce  jeune  homme,  ce  génie  ignoré,  sans  répu- 
tation ni  fortune.  Vertueuse,  elle  l'avait  choisi  malgré 
ses  vices,  visibles  en  sa  face  sombre  et  bouleversée. 
Elle  s'était  associée  à  cette  destinée  obscure,  flottante 
et  qu'on  pouvait  dire  bâtie  sur  l'orage.  Simple  femme, 
mais  pleine  de  cœur,  elle  avait  saisi  au  passage  cet 
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ange  de  ténèbres  et  de  lumière  pour  le  suivre  à 
travers  l'abîme,  passer  le  Pont  aigu...  Là,  elle  n'eut 
plus  la  force  et  glissa  dans  la  main  de  Dieu. 

«  La  femme,  c'est  la  Fortune  »,  a  dit  l'Orient  quel- 
que part.  Ce  n'était  pas  seulement  la  femme  qui 
échappait  à  Danton,  c'était  la  fortune  et  son  bon 
destin;  c'était  la  jeunesse  et  la  grâce,  cette  faveur 
dont  le  sort  doue  l'homme,  en  pur  don,  quand  il  n'a 
rien  mérité  encore.  C'était  la  confiance  et  la  foi,  le 
premier  acte  de  foi  qu'on  eût  fait  en  lui.  Une  femme 
du  prophète  arabe  lui  demandant  pourquoi  toujours 
il  regrettait  sa  première  femme  :  «  C'est,  dit-il,  qu'elle 
a  cru  en  moi  quand  personne  n'y  croyait.  » 

Je  ne  doute  aucunement  que  ce  ne  soit  Mrao  Danton 
qui  ait  fait  promettre  à  son  mari,  s'il  fallait  renverser 
le  roi,  de  lui  sauver  la  vie,  du  moins  de  sauver  la 
reine,  la  pieuse  Madame  Elisabeth,  les  deux  enfants. 
Lui  aussi,  il  avait  deux  enfants  :  l'un  conçu  (on  le  voit 
par  les  dates)  du  moment  sacré  qui  suivit  la  prise  de 
la  Bastille;  l'autre  de  l'année  1791,  du  moment  où 
Mirabeau  mort  et  la  Constituante  éteinte  livraient 
l'avenir  à  Danton,  où  l'Assemblée  nouvelle  allait 
venir  et  le  nouveau  roi  de  la  parole. 

Cette  mère,  entre  deux  berceaux,  gisait  malade, 
soignée  par  la  mère  de  Danton.  Chaque  fois  qu'il  ren- 
trait, froissé,  blessé  des  choses  du  dehors,  qu'il  lais- 
sait à  la  porte  l'armure  de  l'homme  politique  et  le 
masque  d'acier,  il  trouvait  cette  blessure  bien  autre, 
cette  plaie  terrible  et  saignante,  la  certitude  que,  sous 
peu,   il  devait  être  déchiré  de  lui-même,  coupé  en 
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deux,  guillotiné  du  cœur.  Il  avait  toujours  aimé  cette 
femme  excellente,  mais  sa  légèreté,  sa  fougue, 
l'avaient  parfois  mené  ailleurs.  Et  voilà  qu'elle  partait, 
voilà  qu'il  s'apercevait  de  la  force  et  profondeur  de- 
sa  passion  pour  elle.  Et  il  n'y  pouvait  rien,  elle  fon- 
dait, fuyait,  s'échappait  de  lui,  à  mesure  que  ses 
bras  contractés  serraient  davantage. 

Le  plus  dur,  c'est  qu'il  ne  lui  était  pas  même 
donné  de  la  voir  jusqu'au  bout  et  de  recevoir  son 
adieu.  Il  ne  pouvait  rester  ici;  il  lui  fallait  quitter  ce 
lit  de  mort.  Sa  situation  contradictoire  allait  éclater; 
il  lui  était  impossible  de  mettre  d'accord  Danton  et 
Danton.  La  France,  le  monde,  allaient  avoir  les  yeux 
sur  lui,  dans  ce  fatal  procès.  Il  ne  pouvait  pas  parler, 
il  ne  pouvait  pas  se  taire.  S'il  ne  trouvait  quelque 
ménagement  qui  ralliât  le  côté  droit,  et,  par  lui,  le 
centre,  la  masse  de  la  Convention,  il  lui  fallait  s'éloi- 
gner, fuir  Paris,  se  faire  envoyer  en  Belgique,  sauf 
à  revenir,  quand  le  cours  des  choses  et  la  destinée 
auraient  délié  ou  tranché  le  nœud.  Mais  alors  cette 
femme  malade,  si  malade,  vivrait-elle  encore?  Trou- 
verait-elle en  son  amour  assez  de  souffle  et  de  force 
pour  vivre  jusque-là,  malgré  la  nature,  et  garder  le 
dernier  soupir  pour  son  mari  de  retour?...  On  pouvait 
prévoir  ce  qui  arriva,  qu'il  serait  trop  tard,  qu'il  ne 
reviendrait  que  pour  trouver  la  maison  vide,  les 
enfants  sans  mère,  et  ce  corps,  si  violemment  aimé, 
au  fond  du  cercueil.  Danton  ne  croyait  guère  à  l'âme, 
et  c'est  le  corps  qu'il  poursuivit  et  voulut  revoir, 
qu'il  arracha  de  la  terre,   effroyable  et  défiguré,  au 
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bout  de  sept  nuits  et  sept  jours,  qu'il  disputa  aux 
vers  d'un  frénétique  embrassement. 

Un  voile  couvrait  encore  ce  tragique  avenir.  Et 
toutefois  (telle  est  la  prescience  des  grandes  douleurs) 
Danton,  sans  nul  doute,  en  avait  le  trouble  confus, 
pendant  qu'il  allait  le  soir  chercher  aux  bois  de  Sceaux 
l'amnistie  de  ses  ennemis.  Il  allait,  cet  homme  fier, 
traîné  par  la  nécessité,  bien  plus  que  par  l'espoir,  sur 
cette  route  de  décembre,  déjà  désolée  et  sombre,  aux 
premiers  souffles  de  l'hiver. 

Nous  ignorons  malheureusement  tout  le  détail  de 
l'entrevue.  Le  hasard  seul  a  conservé,  fait  connaître 
le  résultat,  si  fatal  à  la  France. 

Nous  ne  savons  même  pas  lesquels  des  Girondins 
furent  appelés  au  mystérieux  rendez-vous.  Il  paraît 
que  plusieurs  (Vergniaud,  sans  doute,  et  Pétion, 
Gondorcet,  Gensonné,  Glavières,  peut-être  Biïssot 
encore)  amnistiaient  Danton;  les  autres  ne  voulurent 
point  de  traité. 

Les  autres,  c'étaient  les  amis  personnels  des 
Roland,  Buzot  et  Barbaroux. 

Les  autres,  c'étaient  les  trois  Girondins  proprement 
dits,  avocats  de  Bordeaux,  Guadet,  Ducos  et  Fonfrède. 
Les  deux  derniers,  dans  leur  jeune  enthousiasme  de 
pureté  républicaine,  voulaient  que  la  Révolution,  leur 
vierge  adorée,  portât  sa  robe  sans  tache.  Guadet, 
l'athlète  ordinaire  du  côté  droit,  son  ardent  et  infati- 
gable parleur,  s'était  trop  souvent  battu  contre  Dan- 
ton pour  perdre  jamais  l'aigreur  de  la  lutte. 

Quelles  furent  les  paroles  de  Danton,  ses  réponses 
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et  ce  qu'il  trouva  dans  son  cœur,  à  ce  moment 
décisif,  pour  l'unité  de  la  patrie,  pour  défendre  lui  et 
la  France  (ici  c'était  même  cause)?  Personne  ne  l'a  su, 
personne  ne  le  retrouvera.  Que  l'histoire  ici  se  taise 
et  n'entreprenne  point  de  l'imaginer.  On  ne  sait  que 
le  dernier  mot,  mot  très  fort,  où  Danton  alla  loin, 
descendit,  fit  céder  son  orgueil  :  «  Guadet,  Guadet, 
tu  as  tort;  tu  ne  sais  point  pardonner...  Tu  ne  sais 
pas  sacrifier  ton  ressentiment  à  la  patrie...  Tu  es 
opiniâtre  et  tu  périras.  » 


FIN    DU    TOME    QUATRIÈME. 
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